действует сообразно  своему  характеру.  Характер  -  краеугольный  камень
литературы.
   Конечно же, перестал учиться у классиков - перестал  писать.  Уверен  в
этом еще и потому, что на голом  месте  быть  ничего  не  может.  Писатель
учитывает опыт предыдущей литературы и создает свое. Подобное происходит и
в науке.
   Непревзойденные вещи мировой классики - русской и западной - возбуждают
к творчеству. Может быть, это импульс к совершенству.
   По-видимому, у опыта нет общей школы, и, хотя своих  учеников  он  учит
порознь, то, что я скажу далее, будет, очевидно, не ново.
   В моем писательском пути меня мучило и  мучает  три  одинаково  главных
вопроса: 1) умение создать настроение у читателя; 2) построить сюжет  так,
чтобы он был скрыт, неощутим внешне, но вместе с тем создавалось бы полное
ощущение стремительного движения жизни; 3) найти то  слово  или  сочетание
слов, которое точно и зримо передавало  бы  обстановку,  состояние  героя,
"воздух вещи". Первый и третий вопросы очень тесно  сплетены,  неотделимы,
разница здесь только в некоторых уточнениях.
   Не только меня всегда  поражало  и  не  перестает  поражать  гениальное
умение Л.Толстого создавать настроение с первой же  страницы.  Вот  начало
"Анны  Карениной".  Утро,  Стива  Облонский   вспоминает   сон:   какие-то
графинчики, они же женщины, - сразу сон  этот  как  бы  оттеняет  недавнюю
ссору с женой, - вошел вчера к ней ночью в спальню веселый после театра, с
грушей в руке... Жена уже знала, что он изменил ей. Вы  прочитали  это,  и
становится ясным, почему "все смешалось в доме Облонских", вас  охватывает
ощущение непорядка в доме, семейной ссоры, вы уже  занимаете  определенную
позицию: на чью сторону встать, кому сочувствовать, кого жалеть и т.д.
   Или вспомнил начало "Казаков".  Зимняя  ночь,  безлюдная  Москва  ("Все
затихло в Москве"), подъезд особняка, из-под затворенной  ставни  светится
огонь - в комнате молодые люди из высшего общества  провожают  Оленина  на
Кавказ, - и с первой страницы вас уже окружает этот "воздух прощания", вас
овеяло настроением ожидания: какова же будет новая жизнь Оленина?
   Или прочитайте внимательно, например, главу о скачках и главу о Кити  и
Левине на катке - в этих великолепных главах свои и ритм и  интонации,  но
они выделяют определенное состояние героев: тревогу и влюбленность.
   С заведомой целью я  через  некоторые  промежутки  времени  перечитывал
Толстого, и каждый раз независимо от моего самого разного настроения  перо
великого мастера побеждало; настроение вещи властно передавалось мне.
   Ритм, инверсия,  интонация,  короткие  или  длинные  периоды,  назывные
предложения, порой глагольная или насыщенная эпитетами  фраза,  повторение
слова и определения, образованного от этого слова, точные детали - это  те
художественные компоненты, которые создают настроение, вводят  читателя  в
атмосферу произведения, "строят" ту обстановку, которая нужна  для  мысли,
идеи той или иной сцены.
   У  Бунина  есть  рассказ  "Пыль".  В  нем  на  первой  странице,  чтобы
обрисовать  захолустный  сонный  городок  старой  России,  слова   "пыль",
"пыльный" писатель повторяет около десятка  раз:  пыльные  вагоны  поезда,
пыль на мостовой, пыльные извозчичьи пролетки,  пыльные  тополя.  Чересчур
старательный редактор потянулся бы к красному карандашу, брюзгливо  заявив
о бедности языка. Бунин же был превосходный  знаток  русского  языка,  ему
чужда была небрежность, и он  сознательно  делал  нажим  на  повторяющиеся