Однако ни Бунин, ни Толстой, проникая в тайные глубины глубин,  никогда
не исчерпывали этой душевной тайны до опустошения, до дна. Я говорю это не
ради парадоксальности, а ради констатации истины. Как бы предельно ни было
познано  явление  жизни,  движение  характера,   всегда   остается   нечто
загадочное,  запредельное,  рождающее  у  читателя   волнение   и   вопрос
"почему?", который тревожит, не  успокаивает,  когда  думаешь,  совершаешь
поступки вместе с Андреем Болконским, Наташей, Пьером,  вместе  с  героями
Шолохова,  Леонова,  Фадеева,  А.Толстого,  вместе  с  персонажами  лучших
современных книг.
   Раскрытая тайна окружающего мира,  человеческой  души  и  часть  тайны,
оставшейся за открытием, которую своим воображением,  опираясь  на  законы
бытия, додумывает читатель, - это и есть прекрасное  в  искусстве,  правда
его, эстетическое наслаждение ею.



ПОИСК ИСТИНЫ

   Мы говорим, что ныне в мире господствуют точные науки,  а  биология  со
своими  поразительными  открытиями,  как  известно,  -  уже  "невеста   на
выданье". Мы знаем многое, и в то же время наше  познание  об  объективной
реальности, о человеке в ней - еще  лишь  шаг  к  полуоткрытой  двери,  за
которой лежит не один пласт неоткрытых возможностей.
   Отдавая должное  науке,  можно  сказать,  что  есть  особый  инструмент
эмоционального познания ценности мира и  ценности  человека  в  нем.  Этот
инструмент  -  категория  эстетическая  и   моральная   -   художественное
исследование бытия.
   В данном случае я имею в виду литературу и в той же мере  кинематограф,
этот новейший жанр полуторачасового диалога со зрителем, самый  популярный
в двадцатом веке вид искусства, заметно потеснивший некоторые  другие  его
виды. Как бы ни было слишком решительным подобное утверждение, но это так.
И с этим следует  считаться.  Да,  и  серьезная  литература,  и  серьезный
кинематограф  (который  становится  все  более  психологическим)   разными
средствами достигают высокой степени воздействия на миллионы людей.
   А что значит познать? Это значит увериться  в  чем-то,  докопавшись  до
глубины, за которой лежит пласт  следующей  неисследованной  глубины.  Это
марксистская  диалектика.  Познание  возникает  из  отрицания   одного   и
вследствие этого утверждения другого.
   Очень давно известно: существуют в искусстве "что" и  "как".  Например,
говоря о прошлом, мы знаем, что было, но все же не всегда знаем, как было.
В литературе и кино важно не только что, но в большей степени как. Сначала
что, а потом уже как, почему и зачем (не только что сделал, что сказал, но
как сделал,  зачем  сделал).  И  это  уже  вопросы  исследования,  вопросы
открытия общественных явлений, человеческих характеров.
   Что и как - столпы содержания и формы. Форма -  выявленное  содержание.
Дом строится не для  того,  чтобы  холодно  любоваться  линиями  карнизов,
легким или тяжелым изяществом колонн. Дом  строится  не  для  того,  чтобы
исторгнуть восклицательные знаки у снобов  или  "философический"  зевок  у
знающего всю архитектуру мира и видевшего все и вон стороннего наблюдателя
или скептически настроенного критика. Дом строится для людей. В доме живут