Сергей БОЛОТНИКОВ
ДЕЙСТВО
ONLINE БИБЛИОТЕКА http://www.bestlibrary.ru
Пролог.
Дом без привидений.
Привидений в доме и вправду не было.
Зато было все остальное.
Ничем, впрочем, этот дом странен не был - обыкновенная панельная
многоэтажка - четырнадцать неряшливых проткнутых окнами квадратов
простираются в небеса, да ровная, как по линейке крыша с торчащими
ржавыми грибками вентиляции. Неровные черные стыки, ободранные стены со
следами старой бурой краски, неустроенные квартиры, низкие потолки -
словом, возвышалось это все из ядреной осенней грязи в одном из близких
Подмосковных городов - таких близких, что их уже можно было считать
Москвой, только маленькой.
Возвышалось, и не привлекало к себе никакого внимания.
В городе есть дома и получше - даже панельные, благо сейчас даже эта
скоропортящаяся продукция вполне может стать элитным жильем с нежно
розовыми стенами и стеклопакетами.
Но этот дом не элитный. И у него нет никаких шансов им стать.
В нем имеется лифт и три подъезда - и, понятное дело, угластый
подъемник может обслужить только один из них. Но жильцов соседних это ни
в коей мере не волнует, потому как ценный механизм, принадлежащий одному
из подъездов, все равно осчастливливает своих владельцев более-менее
бесперебойной работой крайне редко. Зато в его привычке часто выходить
из строя без объяснения причин. Бывалые жильцы это знают и потому не
спешат пользоваться коварной машиной, даже если она проявляла твердые
признаки работоспособности. Новички же... за прошедшее бурное
десятилетие в доме сыграли уже три свадьбы, которые фактом своим
полностью и бесповоротно обязаны не вовремя заклинившему подъемному
механизму. И сейчас, войдя в его обитое вытертым древозаменителем нутро
можно заметить полустертые, писанные шариковой ручкой стихи, что
оставили на его стенах безвестные мечтатели, безнадежно опоздавшие
домой/на работу/в институт энное количество лет назад.
Помимо лифта у дома есть домофон, который работает всегда, хотя
периодически уличные вандалы пытаются пресечь его жизненный путь. Он
звенит, впуская вас внутрь и побренькивает, выпуская. Его стоппер,
закрепленный под верхней кромкой дверного проема, пропускает лишь людей
ростом ниже метра восьмидесяти. Жильцы выше молча страдают и приобретают
раболепную привычку пригибать головы, входя в абсолютно любую дверь,
теми самым сильно роняя к себе уважение.
Домофон работает не один, ему помогает консьержка - имени ее никто не
знает, и к тому же создается впечатление, что они все время меняются.
Возможно, так оно и есть, докапываться до истины никто не пробует,