Домой доктор ехал, как обычно, по самой медленной полосе дороги.
Споры с Хатавеем всегда оставляли у него в душе чувство подавленности,
смутного неудовлетворения. Несмотря на свое ужасное жилье, придирчивую жену,
вечно больных детей, на бесконечные споры с хозяином квартиры и кредиторами,
Хатавей не терял своей любви к свободе. Презирая все авторитеты, он
постоянно выдавал идеи, подобные последней - с подсознательной рекламой.
На этом фоне типичным примером выглядела жизнь самого Франклина: работа,
по вечерам отдых дома или вечеринки с коктейлями у друзей, обязательные
приемы по субботам и так далее. По сути дела, он оставался наедине с собой
только тогда, когда ехал на работу или домой, а все остальное время был во
власти общества.
Но дороги были просто великолепными. Как бы ни ругали современное
общество, а дороги строить оно умело. Восьми-, десяти- и двенадцатиполосные
скоростные автострады пересекали всю страну, лишь изредка прерываемые
гигантскими автопарками в центрах городов и стоянками возле крупных
супермаркетов, или же разветвлялись на десятки более мелких внутренних
дорог-артерий. Вместе со стоянками дороги занимали около 1/3 территории
страны, а в окрестностях городов еще больше. Несмотря на то, что вблизи
старых городов существовало множество сложных развилок, дороги были
практически идеальными.
Десятимильный путь до дома растянулся на двадцать пять миль и занял не
меньше времени, чем раньше, до сооружения автострады, так как пришлось
проезжать через три дорожные развязки в форме клеверного листа.
Новые города вырастали из кафе, автопарков и придорожных мотелей. Они,
словно грибы, возвышались среди леса рекламных огней и дорожных указателей.
Мимо него проносились машины. Успокоенный медленной ездой, Франклин решил
перебраться на другую полосу. Увеличивая скорость с сорока до пятидесяти
миль в час, он услышал, как пронзительно взвизгнули шины. Для соблюдения
порядка и предотвращения аварий сорока-, пятидесяти-, шестидесяти- и
семидесятимильные полосы были разделены резиновыми прослойками. Несоблюдение
правил одновременно и действовало на нервы, и приводило к повреждению шин.
Эта прослойка постоянно нуждалась в обновлении, да и шины изнашивались
довольно быстро, но зато безопасность движения была обеспечена. На этом и
наживались автозаводы и производители резины. Большинство машин не
выдерживало более шести месяцев эксплуатации, но это считалось естественным,
так как появлялось все больше и больше новых моделей.
Когда до первого ?клеверного листа? оставалось не более четверти мили,
Франклин заметил полицейские указатели с надписями: ?Дорога сужается? и
?Максимальная скорость 10 миль в час?. Франклин попытался вернуться на самую
медленную полосу, но не смог: машины шли друг за другом, бампер в бампер.
Как только колеса начали вибрировать, он сжал зубы и попытался не замечать
шинного визга. Нервы у других водителей стали сдавать, и над дорогой понесся
протяжный гул автомобильных сигналов. Налог на проезд был теперь очень
высоким, около тридцати процентов от валового национального продукта (для
примера: подоходный налог составлял всего лишь два процента), и поэтому
любая задержка приводила к немедленному вмешательству полиции.
У самого ?клеверного листа? все ряды сливались в один, чтобы освободить