должны зарабатывать то, что у них есть. (Пауза.) Как там коровы? Ты их
видишь?
   МЭЙКОН: Вижу.
   УИЛЛ: Ладно там, что такое вязанка дров? В конце концов, у нас, ка-
жется,  дела и так ничего идут. В прошлом году продали 1560 фунтов со-
лонины по три с половиной цента за фунт. В пятницу в город поеду, пос-
мотрю,  пришел уже с почтой тот медный  чайник,  что  ты  заказала  из
Сент-Луиса, или нет. В конца концов, это у них там бремя проблем. Если
удача не улыбнется, этой зимы им не пережить. К Рождеству умрут от го-
лода.  Когда чайник пришлют,  в хижине сразу лучше станет.  Ты об этом
ведь говорила. Ты сама сказала, что в ней станет повеселее.
   Сцена 7
   Рождество, несколько месяцев спустя. Ночь. Хижина Джека. Идет снег.
Воет ветер.  Джек сидит, уставившись в пространство. Бесс на полу, вы-
бирает стебельки пшеницы из соломенного матраса.
   БЕСС: Знаешь что, Джек? Джек, знаешь что? Я думаю, уже Рождество. Я
об этом весь день думала.
   ДЖЕК: Не знаю.
   БЕСС: Я  могла и ошибиться.  Но я могла быть и права.  Во всем этом
матрасе пшеницы не так уж и много.  И вспоминать об этом не стоило.  А
ты согласен, что сегодня может быть Рождество?
   ДЖЕК: Где твоя собачонка?
   БЕСС: Ну конечно, если б сегодня было Рождество, Мэйкон давно б уже
тут была.  Она собиралась нам роскошное угощение принести. Я этого так
ждала. Может, ее ненастье отпугнуло. Вьюги. Слепящие вьюги - и сколько
недель уже.  Рождество к нам на порог не  пускают.  Джек,  с  собачкой
что-то случилось.
   ДЖЕК: Вот как?
   БЕСС: Да, когда ты сегодня утром ходил нам чего-нибудь подстрелить.
   ДЖЕК: Ага.
   БЕСС: Пришел этот человек. Нищий какой-то, весь оборванный. В гряз-
ном тряпье. Милостыню просил. Еды, понимаешь?
   ДЖЕК: У нас нет ничего.
   БЕСС: Я ему так и сказала.  Я послала его подальше.  "У нас  ничего
нет," - сказала я.  - "Мне надо будет перебрать весь матрас с постели,
выбрать остатки пшеничных колосков, чтобы не умереть от голода. У меня
нет  лишней еды для какого-то неизвестного бродяги." Тогда он попросил
у меня чашку теплой воды,  но я сказала нет.  Не потому,  что у нас не
было,  а просто потому, что нечего ему у нас на участке околачиваться.
Было в нем что-то такое.  Лицо в грязи все.  А рот как дыра. (О пшени-
це.) Этого на ужин не хватит - того, что я набрала.
   ДЖЕК: Так что же с собакой случилось?
   БЕСС: Когда он,  бродяга этот, уходил уже, собачка бросились за ним
следом с лаем. Он подобрал камень, схватил ее за шею и ударил по голо-
ве. Камнем. Она там сейчас, в мешке из-под муки. Я бы сразу ее сожгла,
если б дрова лишние были.
   ДЖЕК: Это ты во всем виновата. (Бьет ее.)
   БЕСС: Да, я.
   ДЖЕК: Ты такая хилая.  Меня от тебя тошнит.  Боже, да какой от тебя
толк? Может, лучше будет, если я тебя просто убью.