четвертом классе, потом уже и в пятом, и в шестом с ними дружил,
почти что до выпуска из школы. Не то, чтобы они мне дали
сюжет... Потому что сюжет, все-таки, выстраивается автором как
своего рода схема... не то, чтобы умозрительная, но в
достаточной степени... искусственное такое построение,
искусственное не в плохом смысле слова, а именно уже результат
выстраивания событий... Просто ребята эти как-то толкнули
меня... Дали мне, что ли, образы главных героев... И сама
атмосфера города... И как раз мне рассказали тогда несколько
случаев с этими взрывами... очень трагическими...
   - В каком из ваших взрослых героев больше других выражены
черты вашего характера? Кто из героев сильнее остальных похож на
вашего сына?
   - Я не могу ответить на вопрос. Однозначно - никто, наверно.
По крайней мере, все попытки привязать меня, как автора, к
фигуре какого-то взрослого персонажа, скажем, к Яру в
"Голубятне...", или, к этому, к писателю в "Лоцмане"...
   - А если к Олегу из "Мальчика..."?
   - Отнюдь нет, ничего похожего. Мне легче назвать прототипы
взрослых героев... Того же Игоря Решилова, писателя в
"Лоцмане"... Это я могу сказать... Наверно, невольно, я часть
какого-то своего жизненного опыта переносил... Но я сам, когда
писал, никогда не ставил себя на их место, не ассоциировал себя
с ними - ни с кем из взрослых мужчин, никогда. С ребятами -
другое дело, когда я писал "я", особенно про сороковые годы. А
со взрослыми - ни с кем. Ни в событийном плане, ни в
психологическом, ни в каком.
   - В некоторых ваших произведениях появляется сюжетная линия о
том, как "обычный" взрослый, волею обстоятельств круто меняет
свою жизнь, посвятив ее спасению детей. Видели ли вы в жизни
такие примеры? Откуда берутся в человеке необходимые для этого
качества, если раньше он никак не был связан с детьми? Много ли
таких взрослых, в которых скрываются командорские качества? Как
они себя проявляют?
   - Диссертация, состоящая из вопросов. Ну, во-первых, в моих
произведениях не так уж много таких взрослых. Это там, где пошла
идея командорства... Я встречался с людьми, которые в силу
обстоятельств попадали к детям, раньше никогда с ними не
занимались, а потом отдавали себя. Это были и педагоги, не
школьные, конечно, а руководители разных клубов, секций. Не все
ведь этим занимались с детства. Случай приводил их к ребятам, и
они вдруг проникались ощущением этого мира, и вдруг начинали
чувствовать свою ответственность за них. Может быть, это
возникало в не столь драматических ситуациях, как у Корнелия, но
это бывало. Но в книге, в произведении всегда хочется как-то
обострить, подчеркнуть, несколько гиперболизировать идею, ее
воплощение. Поэтому и возник образ Корнелия. Я читал о таких
людях в концентрационных лагерях, в немецких, когда среди
пленных находились люди, которые вдруг видели этих ребятишек,
изможденных, и начинали отдавать все силы, чтобы как-то их