Роман Андрея Лазарчука "Опоздавшие к лету" тоже  построен  на  лжи.
Колдовской сад - мираж, Полярная Звезда - морок, правдива  лишь  вели-
кая ложь войны и смерти. В какую ложь верить? Идти ли вечно на  Север,
прикрепив на бушприте Полярную Звезду,  или  рубить  шашкой  картонные
танки?
   Что есть правда? Что есть вера? Правда ли то, во что можно верить?
   Каждый пролет гомерического Моста можно потрогать руками,  но  если
само тело твое перестает существовать для пуль, взглядов и прикоснове-
ний - как верить своим ощущениям? Кинопленка беспристрастна и  правди-
ва, пока она не проявлена и не смонтирована, но, извлеченная из  каме-
ры, она немедленно начинает лгать.
   Неужели это всеобщий мировой закон? Или же эта ложь  -  необходимое
условие существования человека? Или - Государства?
   Но мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту  ложь  рас-
познать - какая бы она ни была изощренная. Государство  же  существует
лишь благодаря лжи. То, что человек нуждается в опеке  свыше  -  ложь;
отвергнув опеку Бога человек не нуждается больше ни в  чьей.  То,  что
общество нуждается в упорядочении - ложь; Государство разрушает упоря-
доченность жизни, меняя законы по своему желанию.
   Ложь - естественное состояние Государства.

   В одном из миров, созданных Андреем Лазарчуком, существует Голем  -
разум, порожденный Государством, ублюдочное дитя  социальных  потрясе-
ний двадцатого века. Он существует, но он не существо - это кибернети-
ческий разум, воплощенный не в металле и полупроводниках, но в  колос-
сальной бюрократической системе.
   Смыслом существования Голема является преобразование  лжи  бумаг  в
ложь действительности. Начав свое существование в мире, где ложь  была
безыскусна и наивна, он придал лжи глобальную  стройность  и  монумен-
тальную величественность. Мир Голема превратился в мир тотальной лжи -
лжи мыслей, слов, поступков, лжи смерти и забвения. Мир диктатуры лжи,
где ложь в принципе невозможно обнаружить - ибо не  на  что  опереться
при этом, кроме как на другую ложь. Человек, который не  может  сущес-
твовать, не определив для себя каких-то основополагающих истин, вынуж-
ден принимать в качестве таковых ложь.
   И человек перестает быть человеком.
   Или просто перестает быть.

   Мы живем в Мире Великой Тоски.
   В нем есть все - красота и порок, золото и смерть. В нем бездна не-
совершенства, которое - помните? - порождает  такие  же  несовершенные
миры. Может быть, в нем есть Бог.
   Но если он есть, то мир наш он создал не летая над бездною во тьме.
Он создал его, стоя в очереди за молоком.

                                                          Февраль 1992