кто знал лучше...
   Бугров - редактор! Достаточно того, что он чуть ли не тридцать  лет
отбирал фантастику для "Уральского следопыта", опубликовал ряд первок-
лассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих  внима-
ния... Доброта порой подводила его. Он сам говорил: да,  конечно,  эта
штучка у автора не слишком удачная, но ведь человек-то хороший, и  ес-
ли не я, то кто его напечатает? И в самом деле - кто?
   Куда проще кормить читателя романом зарубежного мэтра  (пусть  даже
изуродованным купюрами, сокращениями и поспешным переводом), чем  про-
сеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных гра-
фоманов, от гениев молодых и пока  непризнанных...  "Следопыт"  (кроме
последнего времени) печатал исключительно отечественные  произведения,
не ограничивая себя ни региональными рамками, ни  "магией  имен".  Для
молодых место находилось - в разумном соотношении с  "величинами".  Не
знаю, как Бугров-редактор работал с писателем (человеком,  рукописью),
но в молодые свои годы, когда я пытался активно заниматься  литератур-
ной деятельностью, несколько отказов от него я  получил.  Отказы  были
вежливы, тактичны и не снисходительны. Это крайне важно для начинающе-
го: _не снисходительны._
   Редактор - должность благодарная лишь в тех случаях, когда ты  спо-
койно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполняешь работу, за ко-
торую тебе платят, или стараешься предугадать желания "тех,  наверху",
- а значит и вещи отбираешь соответствующие. Но ты ведь искренне  пре-
дан любимому жанру, ты стараешься печатать не то, что _нужно_,  а  то,
что _хорошо_. Каково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? По-
лагаю - и не боюсь ошибиться - что Виталий Иванович был в первую  оче-
редь Фэном. Фэном с заглавной буквы. Фэном -  профессионалом  высокого
уровня.
   Бугров - и "Аэлита"? Прежде всего, "Аэлит" - две.  Это  официоз,  и
это же - плохо управляемая фэновская вольница. Аэлита-первая: зал  ши-
карного Дворца Культуры. В зале - прибывшие, на  сцене  -  именитости.
Вручаются премии, лауреаты отвечают  прочувствованными  речами.  Потом
сыплются записочки с вопросами, начинаются ответы на них. Бугрову  за-
писок мало. Зачем: надо - так и без того подойдешь да спросишь! Это не
Булычев, к которому еще пробиться надо...
   Аэлита-вторая. Несколько сотен фэнов,  разногородних,  а  теперь  и
разнонародних, расхаживают, говорят, жестикулируют, обмениваются, про-
дают-покупают, короче - активно общаются (иногда -  излишне  активно).
Сегодня - они тут хозяева. И изредка промелькивающий  Бугров  произво-
дит впечатление скорее смущенного, растерянного гостя из глубинки,  но
никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
   Не знаю, как "Аэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное ме-
роприятие в рамках СП СССР. Есть же премии для  поэтов,  приключенцев,
реалистов и киносценаристов. Почему бы не отмечать фантастов? Где вру-
чать? А инициатива "Следопыта" (читай - Бугрова) -  вот  там  пусть  и
вручают. Вряд ли функционеры из СП могли хотя бы  вообразить,  во  что
это выльется... Бугров стоял у колыбели новорожденной премии,  старал-
ся, чтобы она попала в достойные руки. А это - споры, мучительные спо-
ры с людьми, фантастику не любящими, не знающими и не желающими знать,
зато обладающими правом _принимать решения_. Но даже когда  соглашение