загрузка...

Ќова€ Ёлектронна€ библиотека - newlibrary.ru

¬сего: 19850 файлов, 8117 авторов.








¬се книги на данном сайте, €вл€ютс€ собственностью уважаемых авторов и предназначены исключительно дл€ ознакомительных целей. ѕросматрива€ книгу, ¬ы об€зуетесь в течении суток ее удалить.

ѕоиск:
Ѕ»ЅЋ»ќ“≈ ј / Ћ»“≈–ј“”–ј / ∆”–ЌјЋџ /
Ѕережной —ергей / "200" N A-≈ фантастика

—качать книгу
ѕостраничный вывод книги
¬сего страниц: 515
–азмер файла: 466  б

****************************************************************

                           ƒ ¬ ≈ — “ »
                         _______________

                      ∆урнал под редакцией
               —ерге€ Ѕ≈–≈∆Ќќ√ќ и јндре€ Ќ» ќЋј≈¬ј

                              No A
                           август 1994

****************************************************************


               0titul.200       ќглавление

               1editors.200      олонка редакторов

               2bugrov.200      ѕам€ти ¬.».Ѕугрова
                                   —ергей Ѕережной
                                   јндрей Ѕалабуха
                                   јндрей „ертков
                                   Ѕорис ћиловидов

               3awards.200      јЁЋ»“ј-94
                                Ѕ≈Ћя≈¬— јя ѕ–≈ћ»я-94

               4lazarch.200     C.Ѕережной.
                                   "ћиры великой тоски"
                                   (о творчестве ј.Ћазарчука)
               5perumov.200     ј.Ќиколаев
                                   " то скрываетс€ под
                                    псевдонимом "Ќик.ѕерумов"
                                —.ѕереслегин
                                    "Ћефиафан", бывший "‘атерл€нд",
                                    или ѕовторение пройденного"
                                Ќ.–€занова
                                    "ћифы „етвертой Ёпохи"
                                Ќ.ѕерумов
                                    "јвтор устами геро€,
                                    или —емь упреков госпожи –езановой"
               6nebula.200      ћ.Ѕишоп
                                    " ому она нужна, эта "Ќебьюла"?"
               7letter.200      "»Ќ“≈–ѕ–≈—— ќЌ-94" в откликах
                                ѕисьма
                                    –.јрбитман (—аратов)
                                    ¬.ќкулов (»ваново)
                                    Ќ.√орнов (ќмск)
                                    ѕ.¬€зников (ћосква)
                                    ј.Ћазарчук ( расно€рск)
                                    ћ.”спенский ( расно€рск)
                                    Ё.√еворк€н (ћосква)
                                    ј.Ѕольных (≈катеринбург)
                                —татьи
                                    —.Ћогинов (—анкт-ѕетербург)
                                      "—ор из избы, или »стори€
                                      бронзового пузыр€"
                                    ¬.¬ладимирский (—анкт-ѕетербург)
                                      "«верь пробуждаетс€?..
                                      «верь умирает?.."
                                    Ќ.ѕерумов (—анкт-ѕетербург)
                                      "»споведь аутсайдера"
                                    ¬. азаков (—аратов)
                                      "–аз, два, три - солнышко, гори?"
                                    Ѕ.Ўтерн ( иев)
                                      "ќткрытое письмо"
               8dialog.200          "ѕейзаж после битвы"
                                      ƒиалог Ѕ.—тругацкого и ј.—тол€рова
               9vopr.200            јнонс
                                      "„ертова дюжина неудобных вопросов
                                      Ѕорису Ќатановичу —тругацкому,
                                      члену жюри премии "—транник"

            –едакци€ выражает искреннюю благодарность
                   јндрею ≈вгеньевичу „ерткову
           за неоценимую помощь в работе над журналом.

                      ѕокровители журнала:
                  издательство под руководством
                јлександра ¬икторовича —идоровича
                  издательство под руководством
                    Ќикола€ ёрьевича ётанова




                            ќЋќЌ ј –≈ƒј “ќ–ќ¬

                            —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

   "–ок-н-рол мертв, а мы - еще нет..." Ѕ√ лукавит. ѕока он  держит  в
руках гитару, рок-н-рол жив.
   — фэндомом та же сама€ истори€. "—таж-ѕтица" многократно за€вл€ла о
смерти фэндома. Ќо пока она выходила, фэндом был жив. ќн был жив  хот€
бы тем, что читал "—ѕ".
   ѕо-сути, именно "—траж-ѕтица" спасла российскому фэндому жизнь в ту
эпоху, когда с треском рвались св€зи между клубами, фэнами,  авторами.
‘энзины исчезали один за другим, дл€ поездок на коны  не  было  денег,
исчезновение почты стало не исключением,  но  правилом.  ’уже  того  -
практически исчезла отечественна€ фантастика, фэнам оставалось  только
перечитывать давно изданное - или пытатьс€ удовлетворить сенсорный го-
лод изданной стотыс€чными тиражами фээлпешкой. ”бога€ замена,  на  мой
взгл€д.
   ‘эндом не умер,  потому  что  сме€лс€.  —ме€лс€  над  собой,  чита€
"—траж-ѕтицу". –адостно хохотал, перечитыва€ "ѕонедельник начинаетс€ в
субботу". »здевательски ржал над идиотизмом переводчиков-дилетантов.
   ќн выжил. ƒурные времена позади. ”шло в прошлое кошмарное  ощущение
своего бессили€. ¬первые € испытал его, когда мне не удалось оттиражи-
ровать тридцать второй "ќверсан-информ"... ∆уткое чувство. —тена.  Ѕе-
тон. Ѕезнадега...
   "I'm breaking the wall"...  аждый раз, когда €  смотрю  "—тену",  €
вспоминаю тот но€брь дев€носто первого. —начала € вспоминал его с ужа-
сом. ѕотом ужас потускнел, съежилс€ и издох. ѕрошло  почти  три  года.
¬сего. —овсем немного, в общем-то... Ќо все изменилось.
   ¬ы чувствуете, как все изменилось?.. »ли дл€ этого нужно  два  года
просидеть в —евастополе, отрезанным от всего, что ты любишь -  от  лю-
дей, книг, перемен,- от всего! - и лишь после  этого,  перебравшись  в
грохочущий жизнью ѕитер, почувствовать руками то самое, насто€щее —¬ќ≈
дело?..
   ј начав, так трудно остановитьс€... ѕоэтому € не боюсь, что  наш  с
јндреем новый журнал погибнет от облома.  огда-нибудь, конечно, он ис-
черпает себ€. Ќо тогда непременно по€витс€ что-то новое...
   „то? ѕоживем - увидим...


                           јндрей Ќ» ќЋј≈¬

   ¬ марте 1988 года вышел первый номер фэнзина "»змерение  ‘",  кото-
рый издавали в —анкт-ѕетербурге (тогда еще  Ћенинграде)  јндрей  Ќико-
лаев и Ћеонид –езник. “огда же вышел первый номер "ќверсана", издавае-
мый в —евастополе јндреем „ертковым и —ергеем Ѕережным. ¬ начале дев€-
ностого года Ћеонид –езник эмигрировал в »зраиль, а „ертков переселил-
с€ в ѕитер. Ќиколаев стал издавать "—изиф", Ѕережной - "‘энзор". ¬ де-
кабре 1990 года —ергей Ѕережной гостил в ѕитере и как подарок  „ертко-
ву Ќиколаев и Ѕережной за ночь сделали "ќберхам" (никогда  не  забудем
ту ночь, когда мы безудержно сме€лись, не дава€ люд€м  спать).  "ќбер-
хам" предназначалс€ дл€ одного „ерткова, но был размножен  по  просьбе
нашего давнего друга —идоровича и разослан по городам  и  вес€м.  »мел
успех. ¬ышло три-четыре номера и... » наступили  новые  времена.  ”мер
"—изиф". ”мер "‘энзор". Ѕережной пыталс€ выжить в самостийной ”краине,
Ќиколаев все внимание уделил "»нтерпресскону". » вот весной 1994  года
Ѕережной вслед за „ертковым перебираетс€ в ѕитер. »  -  "—идоркон-94".
 ак следствие - рождаетс€ журнал. Ќад названием голову не ломали.  Ќо!
“о, что мы хотели бы делать (и то, что сделали в том номере) не  укла-
дываетс€ в достаточно тесные рамки "ќберхама". » вот  новый  журнал  -
наследник по пр€мой всех вышеназванных (вдобавок "»нтеркомъ" -  родной
д€д€!).
   » напоследок. «нали бы ¬ы,  господа,  как  трудно,  как  неверо€тно
сложно в нашей стране, просто невыносимо - не издавать журнал.  ак от-
вратительно вздыхать над каждым попадающим в руки прекрасным  материа-
лом и откладывать его "до лучших времен". Ёто поистине т€жело.  »  как
счастливы мы теперь, вновь обрета€ голос.  ¬се  технические  трудности
(если вдруг они возникнут) померкнут  перед  счастьем  доставить  ¬ам,
господа, несколько при€тных минут.





                             ѕјћя“»
                    ¬»“јЋ»я »¬јЌќ¬»„ј Ѕ”√–ќ¬ј
                  (14 ма€ 1935 - 24 июл€ 1994)

                        —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

   я написал эту песню давно.
   ќна написалась сама собой, как обычно пишутс€ только лучшие  песни.
ќна написалась так, потому что € точно знал, дл€ кого € ее пишу:

   Ќастройтесь на свердловскую волну
   » стрекот всех кузнечиков эфира
   ѕропустит вдруг: "я жду теб€, мой милый..." -
   » ты поймешь, что медлить ни к чему,

      „то где-то далеко, в горе из малахита
      ∆дет именно теб€ среди высоких круч
      ’оз€йка той горы колдунь€ јэлита -
      » только у теб€ к ее богатствам ключ...

   Ќа моей второй "јэлите" мне так и не удалось спеть ее в его присут-
ствии. Ќе получилось. „то ж, подумал €, успею.
   ѕрошло п€ть лет. ћы встречались на ≈фремовских  „тени€х  и  "»нтер-
прессконе" в ѕитере, на других съездах и конференци€х -  и  под  рукой
всегда не оказывалось гитары, или мешало еще что-то, или... Ћадно, ду-
мал €, ладно, успею!

   ...«акон пути немыслимо суров:
   ћы делим рассто€ние на скорость,
   ¬ысчитываем врем€, словно корысть,
   ћолитвами торопим бег часов.

      “ам где-то замок есть из теплого гранита,
      » обвилс€ кольцом вокруг стены дракон...
      ј в замке том грустит принцесса јэлита -
      ≈й страшно без теб€ в огромном замке том...

   Ќа этом "»нтерпрессконе" € как-то в разговоре упом€нул об этой пес-
не. ƒолжен приехать ¬италий »ванович, сказал €. ” мен€ давно  припасен
дл€ него подарочек. ≈сли он приедет, € на концерте специально дл€  не-
го спою...

   ...ѕосадка. —амолет на полосе.
     перрону подкатил свердловский поезд.
   ямщик заткнул двугривенный за по€с
   » звездолет в  ольцово м€гко сел.

      » вот - в конце пути - последн€€ молитва:
      ѕрими нас и спаси от будничного сна,
      ѕрекрасна€, как жизнь, богин€ јэлита,
      –аспахнута€ в мир свердловска€ весна!

   ќн так и не приехал...




                          јндрей ЅјЋјЅ”’ј

             ’ќ“№ „“ќ-“ќ »« “ќ√ќ, „“ќ Ќ≈ ”—ѕ≈Ћ — ј«ј“№...

   √овор€т, если, дожив до сорока, просыпаешьс€  однажды  и  обнаружи-
ваешь, что у теб€ ничего не болит, - значит, ты уже на том  свете.  Ќе
знаю, может, поборникам модного ныне здорового образа жизни и  удаетс€
отдалить этот рубеж. Ќо даже если так, не могу представить себе,  что-
бы кому-то удалось избавитьс€ от боли пам€ти. ¬ разном  возрасте  вс€-
кий из нас начинает вести собственный мартиролог - и  чем  позже,  тем
лучше! - но все мы рано или поздно приходим к тому, что вес его на ду-
ше начинаешь ощущать посто€нно, как некую  неотъемлемую  часть  самого
себ€.  ак четки, перебираешь имена.
   ƒима Ѕрускин, переводчик Ћема, бессменный секретарь  клуба  фантас-
тов в "«везде",- именно он и ввел мен€ туда в шестьдес€т первом...
   » ƒед, »ль€ »осифович  ¬аршавский,  посто€нный  председатель  этого
клуба, а потом, уже в конце шестидес€тых, первый руководитель  семина-
ра молодых фантастов в —оюзе писателей...
   » √еоргий —ергеевич ћартынов - трагически не реализовавший себ€ пи-
сатель и до конца реализованный человек.
   „етки, четки...
   ≈вгений ѕавлович Ѕрандис и ¬ладимир »ванович ƒмитриевский. Ћев  ¬а-
сильевич ”спенский. √еннадий —амойлович √ор. јлександр  ћееров.  јлек-
сандр Ўалимов. —ергей —негов. ƒмитрий Ѕиленкин и –оман ѕодольный. ќлег
—околов - эпоха "»скател€"... ¬ит€ ∆илин, так и не успевший  подержать
в руках собственной книги; нет ее по сей день...
   „етки, четки... » не все ведь названы, а лишь мала€ часть, и о каж-
дом хочетс€ сказать и рассказать, и каждый - по-своему - болит в пам€-
ти, и с потерей каждого сжимаетс€ твой собственный  мир,  от  которого
отсекаютс€ все новые и новые части, и ничто не забываетс€, а лишь  от-
ступает вглубь, и хоть рана со временем зат€гиваетс€, но остаютс€ руб-
цы, и ноющую их боль при вс€ком движении может заглушить лишь  одно  -
свежа€ рана.
   » вот теперь - ¬италик. ¬италий »ванович Ѕугров.

    аких-то несколько дней назад говорили по телефону. ∆алел,  что  не
сможет  приехать  на  вручение  Ѕел€евской  премии.  –ассказывал    об
"јэлите". —троил планы. ј теперь сидим мы с  ¬олодей  ћихайловым  -  и
вдруг звонок. "¬италий »ванович умер". ћожет, потому что своими глаза-
ми не видел - отказываюсь верить до сих пор. „то-то протестует внутри.
Ќе может и не хочет прин€ть. ’от€ умом и понимаю: факт. Ќепреложный  и
неотмен€емый.  ака€ там, к черту, расшир€юща€с€ вселенна€ - сжимающа€-
с€ она. » с каждым разом - все больнее.
   ƒруг о друге мы узнали тридцать с лишним лет назад. Ќе помню точно,
какой это был год - кажетс€, шестьдес€т второй.  "”ральский  следопыт"
объ€вил тогда конкурс на лучший фантастический рассказ, и € решил рис-
кнуть. Ќаписано было немного, да и посмотреть сейчас -  сплошное  дет-
ство: повесть - фантастико-историческа€ - об инках и несколько расска-
зов. » вот последний из них и послал. ј ¬италию - он не работал еще  в
те поры в "—ледопыте", даже не помышл€л об этом, а сам  грешил  помалу
фантастикой, даже рассказ один опубликовал - поручили  написать  обзор
по итогам конкурса. » моему рассказу, оставшемус€, разумеетс€, неопуб-
ликованным (да и не стоил он того!) ¬италий посв€тил  в  своем  обзоре
абзац. „ем-то ему неумелый этот опус пригл€нулс€-таки. ј потом, в шес-
тьдес€т восьмом уже, встретились впервые,  превратив  заочное  знаком-
ство в личное. ¬стретились здесь, в ѕитере, у мен€ дома, и  проговори-
ли весь вечер и полночи, и было выпито немало кофе и  не  только  кофе
(хот€ кофе, все-таки, больше - по этой части ¬италик уже тогда не знал
себе равных); и как-то сразу возникла взаимна€ симпати€,  котора€  по-
том, годами, превращалась в переписке -  встречи-то  редки  были,  всю
жизнь так! - сперва в при€тельство, а потом и в дружбу. ¬стречи! ƒа за
все врем€, если вести отсчет с шестьдес€т восьмого,  мес€цев  семь-во-
семь с трудом наберетс€ - и это за четверть-то века... » мес€ц из  них
- на том, первом, семьдес€т шестого года ¬сесоюзном  семинаре  молодых
фантастов и приключенцев в ћоскве, в общаге Ћитинститута на  проспекте
ƒобролюбова, где мы с ¬италиком положили начало традиции,  с  тех  пор
неукоснительно соблюдавшейс€ - на всех конвентах,  семинарах,  совеща-
ни€х и так далее, куда мы попадали оба, селитьс€ в одном номере  (или,
если номера оказывались, по счастью, одноместными - р€дом). ѕравда,  в
тот раз ¬италику здорово не подфартило: €зва желудка, как  ни  пыталс€
заглушить ее, прокл€тую, поглоща€  фантастические  порции  мороженого,
все-таки привела его к —клифасовскому, и, возвраща€сь в ѕитер, € оста-
вил его там. Ѕольше того: увлеченный делами,  даже  не  успел  заехать
попрощатьс€ - и потом много лет казнил себ€ за это, хот€  сам  ¬италик
ни разу мне того лыка в строку не поставил...
   ј по другой традиции, ежегодно приезжа€ в ѕитер, ¬италик вс€кий раз
останавливалс€ у мен€. » тогда начиналс€ пир общени€ - на любые  темы,
как правило, отнюдь не всухую да не натощак, но главным €вством  всег-
да были именно беседы: о литературе и о фантастике в частности, о  фи-
лософии и психологии, политике и любви...
    стати, о любви. Ќесовременный он человек, ¬италий.   счастью.  Ќи-
когда не забуду одной его фразы: "‘антастика - сама€ целомудренна€ ли-
тература". Ќе всегда это, может, справедливо (не о ¬илли  оне говорю -
и та Ќ‘, что насто€ща€ литература, отнюдь не всегда €вл€етс€  пуритан-
ской). Ќо ведь и целомудрие - не привилеги€ евнухов и импотентов:  да-
же самые пылкие любовные сцены можно писать воистину целомудренно - на
том и провер€етс€ подлинный писательский талант. » вот что  любопытно:
¬италик, человек м€гчайший, образец толерантности, умница  и  врожден-
ный интеллигент, в этих вопросах  умел  про€вл€ть  удивительную  твер-
дость. » когда готовил к публикации мой "ћайский день" (так в  "—ледо-
пыте" и не по€вившийс€, но в том не наша с  ним  вина),  заставил-таки
мен€ убрать один фрагмент; потом его трижды выкидывали и в  "ƒетгизе",
и в "ћолодой гвардии", но если там € на редакторов злилс€, вс€кий  раз
напомина€ мееровские слова, оброненные как-то во врем€ работы над "Ће-
тающими кочевниками": "ƒл€ " остра", а не дл€ кастратов!" - то на  ¬и-
тали€ обижатьс€ мне и в голову не приходило. » не по дружбе, а потому,
что свои редакторские требовани€ он  умел  всегда  сформировать  столь
тактично - если даже и не принимал их в душе, то уж горечи никакой  не
оставалось. » вообще, редактором он был, что называетс€, милостью  Ѕо-
жией.
   –едакторское плем€ делитс€ на три клана: таланты, активисты и  лен-
т€и. ѕоследние - самые безобидные, ибо никогда ни во что не вмешивают-
с€, но и проку с них нет, хот€ из зол  и  €вл€ют  они  собой  меньшее.
—трашен активист, который вмешиваетс€  во  все  подр€д,  перекрашивает
брюнеток в блондинок, потому что они ему  больше  нрав€тс€,  перекраи-
вает фразы на свой вкус - словом, избави Ѕог! ¬италик был талантом. ќн
находил автора и произведение. » потом уже не трогал без нужды. «а все
мои "следопытовские" публикации он единственный раз позволил себе  из-
менить в рассказе одно слово - и € ему благодарен за это до  сих  пор,
настолько точнее и емче стала фраза... Ќо все-таки двух-трех  редакто-
ров такого класса € за свою жизнь встречал. ‘еномен же Ѕугрова -  уни-
кален. ѕотому что этот литсотрудник провинциального  журнала  (заведу-
щим отделом и членом редколлегии он стал ох  как  поздно!)  был  нашим
отечественным  емпбеллом-младшим; пон€ти€ Ѕугров и фантастика дл€  на-
шего поколени€ стали неразделимы. ќбъективно: автор чуть ли  не  един-
ственного опубликованного рассказа; редактор, ведущий отдел  фантасти-
ки в региональном юношеском журнале; библиограф, частично в  одиночку,
частично вместе с »горем ’алымбаджой  составивший  лучшую  на  сегодн€
библиографию отечественной Ќ‘; критик,  выпустивший  две  книги  -  "¬
поисках завтрашнего дн€" и "“ыс€ча ликов мечты"; наконец,  составитель
многих сборников - последн€€ его работа, шеститомник јлександра √рина,
стоит сейчас передо мной... ћного это? ћало? Ќе берусь судить. Ќо Ѕуг-
ров-то не только все это. Ѕугров - это эпоха. Ёто -  призвание.  ѕред-
ставить себе не могу, какой была бы наша фантастика, лишись она  этого
тихого, неприметного на первый взгл€д человека. » это отнюдь не  преу-
величение: ¬италик был не единственным, разумеетс€, но одним из  очень
и очень немногих китов, державших на своих  спинах  мир  отечественной
Ќ‘. » так - четверть века кр€ду.
   Ќо не о том сейчас речь. ƒаст Ѕог, напишу еще  о  нем  когда-нибудь
статью - и не дл€ того лишь, чтобы сквитатьс€ за предисловие к послед-
ней моей книге, а потому что роль Ѕугрова в истории нашей Ќ‘ и  впр€мь
нуждаетс€ в серьезном и пространном разговоре. » таком, что не под си-
лу кому-нибудь одному. » еще не дл€ того, чтобы сказать  в  его  адрес
все те добрые слова, что не успел (и всегда  так  бывает!)  произнести
при его жизни. »менно не успел, а не забыл: слишком редко встречались,
слишком обо многом хотелось поговорить при каждой встрече, не  до  са-
мих себ€ было, об этом - все вскользь, вскользь...  ’от€  сказать  все
равно хочетс€ - и непременно скажу, хоть и страшно зарекатьс€:  вот  и
¬италик многое еще собиралс€ сказать.  ак там, в классике: не то  пло-
хо, что человек смертен, а что он внезапно смертен...
   » вот - умер. ”снул - и не проснулс€. », говор€т, так  и  продолжал
улыбатьс€, никогда уже не узнать - чему.
   Ќе знаю, правда ли,  что  така€  смерть  даетс€  лишь  праведникам.
¬о-первых, никогда € не был человеком религиозным, чтобы  толковать  о
таком всерьез, да и ¬италик к праведникам отнюдь не  относилс€.  √реш-
ным он был, слава Ѕогу - и выпить любил, и соленым словцом  в  мужском
кругу не брезговал, и... ƒа что там говорить, нормальный живой человек.
   » все-таки есть одно слово из того же р€да, что св€тые и праведники.
   ѕодвижник.
   » если бы мне предложили определить ¬италика всего  двум€  словами,
более точного выражени€, чем "незаметный подвижник"  мне  было  бы  не
сыскать.
   » свидетелем его подвигу - все мое поколение нашей Ќ‘. ј сама  она,
фантастика наша, така€, кака€ есть - в немалой мере итог  и  результат
его подвига.
   ѕомню, на "јэлите" дев€носто второго мы сме€лись - уж  переименовы-
вать —вердловск, так в ≈катеринбугр, да и журнал пора бы уже перекрес-
тить в "Ѕугральский следопыт"... а ¬италик отмахивалс€,  улыбалс€  ти-
хонько да прикладывалс€ втихую - чтобы жена не засекла -  к  рюмке.  »
вот теперь только понимаю: никогда уже не будет того "—ледопыта",  ко-
торый мо€ alma mater - действительно был он "Ѕугральский". » в  ≈кате-
ринбург, ехать страшно - другой это уже город. » не такой родной.
   » все-таки...
   » все-таки пока мы есть (кто знает, что после нас будет и  как?)  -
есть и тот "—ледопыт". » ¬италий есть. » все  остальные.  Ќадо  просто
еще раз перебрать четки. » не бо€тьс€ боли. ѕотому что боль  -  она  и
есть жизнь.  отора€ пока продолжаетс€.



                            јндрей „≈–“ ќ¬

                           ѕјћя“» –≈ƒј “ќ–ј


   ”мер ¬италий »ванович Ѕугров... „то еще  добавить,  чтобы  передать
всю т€жесть этих слов? ѕотому, что умер человек, которого €  бесконеч-
но уважаю, которого люблю, который во многом сделал мен€ таким,  каков
€ есть. «а последние несколько лет это уже второй раз, когда €  почув-
ствовал _это_ - прокл€тое давление времени, став€щее нас перед очевид-
ным, но от того не менее ненавистным фактом:  кончилась  цела€  эпоха.
_советска€_ фантастика умерла.
   _јркадий Ќатанович —тругацкий..._ Ѕрать€ —тругацкие всегда были дл€
мен€ больше чем писатели - они научили мен€ мыслить,  помогли  на  всю
жизнь определитьс€ со своими симпати€ми и антипати€ми,  дали  какие-то
ориентиры на будущее, показали, как надо жить в этом мире, пусть  даже
он и не лучший из миров.
   _¬италий »ванович Ѕугров..._¬италий »ванович помог мне  найти  свою
среду обитани€ - среди тех людей, которые мне при€тны и интересны -  и
не только потому, что они, как и €, люб€т фантастику.
   “олько не надо мне говорить о каких-то там табел€х о рангах. —  не-
которых пор они мне не очень-то интересны.   тому же, считал и считаю:
работа редактора хот€ и менее заметна, но  не  менее  важна€,  нужна€,
сложна€ и творческа€, чем работа писател€. ¬ фантастике особенно -  на
«ападе целые литературные эпохи и направлени€ названы не именами писа-
телей, но именами редакторов. » это, наверное, справедливо.
    ак редактора ¬итали€ »вановича €,  по-видимому,  открыл  дл€  себ€
(сам того еще не подозрева€) где-то в середине 70-х  -  когда  впервые
обратил внимание на "”ральский следопыт". ¬о вс€ком случае,  в  первый
раз этот журнал € выписал в 1976 году - и с тех пор выписывал его  ре-
гул€рно. ¬прочем, поначалу € восприн€л ¬итали€ »вановича скорее не как
редактора, а как любител€ и знатока фантастики - его ежегодные  викто-
рины и различные статьи о фантастике, подверстанные к рассказам и  по-
вест€м, быстро дали мне ощущение, что за человек их  делает.  ¬  любом
случае, "—ледопыт" в ту пору (да и много позже) был единственным  мес-
том, где можно было найти подобные материалы. ј потом  ¬италий  »вано-
вич начал потихоньку стимулировать новую волну в  развитии  советского
фэндома - стать€ми, публикаци€ми писем, а затем и организацией  "јэли-
ты" - первого и до недавних пор самого главного праздника фантастики в
нашей стране. » € счастлив, что в той волне нашлось место и дл€  мен€,
и дл€ моих друзей, из которых, увы, кое-кого тоже уже нет с нами.
   ≈сли говорить о личном знакомстве с  ¬италием  »вановичем,  то  оно
произошло много позже - в окт€бре 1983 года. –остовские фэны во  главе
с ћишей якубовским организовали конвенцию, одну из первых в  стране  -
местные власти ее запретили, однако фэны все равно съехались, пусть  и
не в том количестве, какое предполагалось. ј из профессионалов приеха-
ли только двое - ¬италий »ванович и ѕавел јмнуэль. » эта перва€ встре-
ча, наверное, так и останетс€ дл€ мен€ одним из самых при€тных  воспо-
минаний в жизни.
   ѕозже мы встречались с ¬италием »вановичем довольно  редко  -  пару
раз в —вердловске, когда € приезжал на "јэлиту", несколько раз на дру-
гих конвенци€х. ”вы, со временем всегда была напр€женка  и  поговорить
по душам редко когда удавалось.
   ј общатьс€ с ¬италием »вановичем всегда было при€тно. ”ж очень  че-
ловек он был такой необычный - м€гкий, добрый, немножко  стеснительный
- один из последних интеллигентов чеховского типа. ќпределение,  может
быть, и неточное, однако среди моих знакомых в фантастике он был един-
ственный такой человек.  азалось, у такого человека не может быть вра-
гов - хот€ таковые, наверное, были. ћало ли  ходит  по  земле  злобных
посредственностей, ненавид€щих всех, кто умнее, добрее, сильнее их ду-
хом. ¬прочем, не знаю и знать не хочу.
   ѕомню последнюю нашу встречу - на "»нтерпрессконе" 93-го года.  он-
венци€ уже подходила к концу, но возможностей пообщатьс€ с  каждым,  с
кем хочетс€, возникало не так уж и много.  ак всегда, впрочем.  ќднако
так уж получилось, что ¬италий »ванович из  номера,  где  они  жили  с
јндреем ƒмитриевичем Ѕалабухой, загл€нул в соседний -  в  котором,  по
стечению обсто€тельств, жили мы с —ашей ≈тоевым. ¬прочем, —аша  отсут-
ствовал, а у мен€ оставалась еще одна почата€ бутылка водки. » вот  за
ней, родимой, разлива€ буквально по глотку, мы просидели  добрых  часа
четыре. Ќе так уж важно, о чем мы говорили конкретно.  ¬италий  »вано-
вич вспоминал различные случаи из своей богатой редакторской практики,
отвечал на мои каверзные вопросы о тех или  иных  случа€х  из  истории
"—ледопыта" (слухами земл€ полнитс€), с интересом выслушивал мои слег-
ка (надеюсь, что только слегка) хвастливые  россказни  о  первых  соб-
ственных опытах на редакторском поприще. ѕомню, когда мы решили,  что,
наверное, пора уже и по домам, ¬италий »ванович шутливо  заметил,  что
вот сид€т здесь представители двух редакторских поколений - проблемы у
каждого свои, но, черт возьми, как много у нас общего. »ли это €  ска-
зал, а ¬италий »ванович поддержал мою мысль? Ќе помню. ¬о вс€ком  слу-
чае, "черт возьми" - это от мен€: ¬италий »ванович  даже  в  приватном
разговоре избегал выражений, которые его собеседник мог  посчитать  бы
крепкими.
   Ќе думал € тогда, что это последн€€ наша встреча. ѕросто  в  голову
такое прийти не могло. ј затем вновь зат€нула нас всех рутина  по  са-
мые ноздри. ѕару раз в году созванивались, но это были  дежурные  "но-
востевые" разговоры. я наде€лс€, что ¬италий »ванович вновь приедет на
"»нтерпресскон". Ќо он не приехал. ћожет быть, по финансовым причинам,
а может быть - в преддверии очередной "јэлиты" (в том, что эти два ко-
на почти совпали по времени, честное слово,  не  было  никакого  злого
умысла - просто стечение обсто€тельств). “ем печальнее. Ќа "јэлиту"  €
тоже поехать не сумел - удовольствие оказалось  не  по  карману.  ƒима
Ѕайкалов, с которым € встречалс€ в ћоскве сразу после его  возвращени€
с "јэлиты", говорил, что ¬италий »ванович был весел, бодр -  ничто  не
предвещало того, что случилось какой-то мес€ц спуст€.
   ѕростите мен€, ¬италий »ванович. я не знаю, что еще сказать.  ƒа  и
не хочетс€ мне больше ничего говорить. ћы ¬ас помним. ћы ¬ас любим. ћы
¬ам благодарны за все, что ¬ы сделали. —ветла€ ¬ам пам€ть.



                            Ѕорис ћ»Ћќ¬»ƒќ¬

              "¬—ё Ё“” ѕ–ќ Ћя“”ё » —„ј—“Ћ»¬”ё ∆»«Ќ№..."

   Ќелепо... Ќикогда больше не увижу его худощавую фигуру, лицо, изре-
занное морщинами, добрую, как бы чуть виноватую улыбку, не услышу нег-
ромкий и приветливый голос... “о, что все мы смертны - банальность. Ќо
почему ¬италий »ванович? ѕ€тьдес€т дев€ть - это  же  не  старость,  не
предел!
   ѕолагаю, не только дл€ мен€, но и дл€ большинства людей,  более-ме-
нее тесно соприкасающихс€ с фантастикой, триада Ѕугров - "—ледопыт"  -
"јэлита" составл€ют единое целое. ќзабоченный √осподь  о  трех  лицах.
ƒобрый, - и потому печальный - «мей-√орыныч...
   »постасей, конечно же, больше, но не стану об этом - пусть  другие,
кто знал лучше...
   Ѕугров - редактор! ƒостаточно того, что он чуть ли не тридцать  лет
отбирал фантастику дл€ "”ральского следопыта", опубликовал р€д первок-
лассных произведений, огромное количество вещей, заслуживающих  внима-
ни€... ƒоброта порой подводила его. ќн сам говорил: да,  конечно,  эта
штучка у автора не слишком удачна€, но ведь человек-то хороший, и  ес-
ли не €, то кто его напечатает? » в самом деле - кто?
    уда проще кормить читател€ романом зарубежного мэтра  (пусть  даже
изуродованным купюрами, сокращени€ми и поспешным переводом), чем  про-
сеивать груду материалов, наплывающих от признанных и заслуженных гра-
фоманов, от гениев молодых и пока  непризнанных...  "—ледопыт"  (кроме
последнего времени) печатал исключительно отечественные  произведени€,
не ограничива€ себ€ ни региональными рамками, ни  "магией  имен".  ƒл€
молодых место находилось - в разумном соотношении с  "величинами".  Ќе
знаю, как Ѕугров-редактор работал с писателем (человеком,  рукописью),
но в молодые свои годы, когда € пыталс€ активно заниматьс€  литератур-
ной де€тельностью, несколько отказов от него €  получил.  ќтказы  были
вежливы, тактичны и не снисходительны. Ёто крайне важно дл€ начинающе-
го: _не снисходительны._
   –едактор - должность благодарна€ лишь в тех случа€х, когда ты  спо-
койно, равнодушно, пусть даже и качественно, выполн€ешь работу, за ко-
торую тебе плат€т, или стараешьс€ предугадать желани€ "тех,  наверху",
- а значит и вещи отбираешь соответствующие. Ќо ты ведь искренне  пре-
дан любимому жанру, ты стараешьс€ печатать не то, что _нужно_,  а  то,
что _хорошо_.  аково тебе, чиновнику по положению, но фэну в душе? ѕо-
лагаю - и не боюсь ошибитьс€ - что ¬италий »ванович был в первую  оче-
редь ‘эном. ‘эном с заглавной буквы. ‘эном -  профессионалом  высокого
уровн€.
   Ѕугров - и "јэлита"? ѕрежде всего, "јэлит" - две.  Ёто  официоз,  и
это же - плохо управл€ема€ фэновска€ вольница. јэлита-перва€: зал  ши-
карного ƒворца  ультуры. ¬ зале - прибывшие, на  сцене  -  именитости.
¬ручаютс€ премии, лауреаты отвечают  прочувствованными  речами.  ѕотом
сыплютс€ записочки с вопросами, начинаютс€ ответы на них. Ѕугрову  за-
писок мало. «ачем: надо - так и без того подойдешь да спросишь! Ёто не
Ѕулычев, к которому еще пробитьс€ надо...
   јэлита-втора€. Ќесколько сотен фэнов,  разногородних,  а  теперь  и
разнонародних, расхаживают, говор€т, жестикулируют, обмениваютс€, про-
дают-покупают, короче - активно общаютс€ (иногда -  излишне  активно).
—егодн€ - они тут хоз€ева. » изредка промелькивающий  Ѕугров  произво-
дит впечатление скорее смущенного, растер€нного гост€ из глубинки,  но
никак не одного из устроителей этого пиршества "фэн-духа".
   Ќе знаю, как "јэлита" задумывалась. скорее всего, как очередное ме-
ропри€тие в рамках —ѕ ———–. ≈сть же премии дл€  поэтов,  приключенцев,
реалистов и киносценаристов. ѕочему бы не отмечать фантастов? √де вру-
чать? ј инициатива "—ледопыта" (читай - Ѕугрова) -  вот  там  пусть  и
вручают. ¬р€д ли функционеры из —ѕ могли хот€ бы  вообразить,  во  что
это выльетс€... Ѕугров сто€л у колыбели новорожденной премии,  старал-
с€, чтобы она попала в достойные руки. ј это - споры, мучительные спо-
ры с людьми, фантастику не люб€щими, не знающими и не желающими знать,
зато обладающими правом _принимать решени€_. Ќо даже когда  соглашение
о лауреате достигнуто (нервы, нервы, нервы!), начинались организацион-
ные заботы. ѕраздник  надо  подготовить,  о  помещени€х  позаботитьс€,
приехавших разместить, накормить и спать уложить... ’лопоты  и  нервы,
нервы и хлопоты.
   » еще одна ипостась ¬итали€ »вановича, наиболее мне близка€ -  биб-
лиографи€.  оллекционером книг, как € понимаю, Ѕугров был  всегда.  Ќо
если одни задерживаютс€ на  стадии  тематического  накопительства,  то
другие станов€тс€ заметными специалистами в интересующей  их  области.
Ѕугров - из таких. ѕоэтому нет ничего странного, что собирание фантас-
тики вылилось и в р€д библиографических статей и заметок, и  в  чистый
библиографический поиск.  ”же  опубликованные  работы  (как  самосто€-
тельные, так и выполненные  с  »горем  ’алымбаджой)  -  лишь  незначи-
тельна€ часть собранных и обработанных материалов. –абота исполинска€!
ƒаже сейчас, когда компьютеры и множительна€ техника стали более  дос-
тупны, труд библиографа,  упростившись,  не  облегчилс€.  ƒа,  дискеты
вместо картотек и тематические распечатки вместо механического переби-
рани€ карточек. ƒа, не бегающие, часто слепые машинописные строчки,  а
хороший ксерокс после хорошего принтера. Ёто прекрасно, но не  это  же
главное... ¬италий »ванович был прирожденным библиографом  -  терпели-
вым, кропотливым, трудолюбивым - и всегда  готовым  поделитьс€  своими
находками. ¬ наше врем€, когда  информаци€  -  те  же  деньги  (хочешь
знать? - купи!), такое отношение может показатьс€ архаичным  и  старо-
модным... ќн не задумывалс€ над этим. ќн работал. ” него было ƒело.
   ¬италий »ванович...
   –едактор отбирающий в океане рукописей то,  что  что  может  приго-
дитьс€ его журналу или пойти в сборники. Ўелест  страниц,  бол€щие  от
чтени€ глаза - работа, работа, работа... » нервотрепки,  когда  прихо-
дитс€ доказывать очевидное, защищать, отстаивать, пробивать...
   ќдин из устроителей торжественного празднества - худенький,  скром-
ный и незаметный, радующийс€ за каждого лауреата, - пусть даже сам  он
предлагал и отстаивал кандидатуру другого, более достойного...
   ‘эн среди фэнов, многие из которых  и  познакомились-то  здесь,  на
"јэлите" - то есть, благодар€ ему... » публикации в "—ледопыте"  клуб-
ных материалов... » викторины, с которых и началс€ наш фэндом...
    ниголюб и книговед - в библиотеке,  книгохранилище,  архиве,  час-
тной коллекции. » оп€ть - работа, работа, работа...
   » так всю жизнь, всю нашу прокл€тую и счастливую жизнь...
   ¬се меньше и меньше их остаетс€ - уже даже не "дедов", а "отцов"  и
"старших братьев" наших по фантастике. ¬се длиннее мартирологи.
   ¬от и еще одна строчка...




                     Ќќ¬џ≈ —“–ќ » Ћ≈“ќѕ»—»

                            јЁЋ»“ј-94

   C 20 по 22 ма€ в ≈катеринбурге состо€лс€ очередной  фестиваль  фан-
тастики "јэлита-94".
   Ћауреатом  премии  "јэлита"  этого  года  стал  √еннадий   ћартович
ѕ–јЎ ≈¬»„ за цикл "Ўпион", в который на насто€щий момент  входит  п€ть
повестей, опубликованных в сборниках и журналах.  омментарии излишни.
   ѕриз "—тарт" за лучшую дебютную книгу на этот  раз  получил  јндрей
ў≈–Ѕј -∆” ќ¬ за сборник "—казки о странной любви". ¬первые  в  истории
отечественных призов автор получает  крупную  литературную  премию  за
публикацию в любительском издании (книга вышла тиражом  510  экземпл€-
ров).
   ѕриз имени ».≈фремова в этом году не вручалс€ -- не  удалось  найти
спонсора, который бы его профинансировал.
   ѕо сообщени€м разных источников, во врем€ "јэлиты"  были  проведены
семинары фантастоведени€, фэн-прессы, библиографии, ролевых игр и  на-
чинающих авторов.
   ¬се было, в общем-то, как в старые добрые времена... “олько  народу
заметно поменьше.
   »нфл€ци€...



                        Ѕ≈Ћя≈¬— јя ѕ–≈ћ»я - 94

   ¬ладимир ћ»’ј…Ћќ¬ (ћосква)* - за  трилогию  " апитан  ”льдемир"  (в
св€зи с выходом заключительного романа "¬ластелин");
   јндрей Ћј«ј–„”  ( расно€рск)* - за  сборник  повестей  и  рассказов
"—в€щенный мес€ц –инь";
   јлександр ў≈–Ѕј ќ¬ (—анкт-ѕетербург) - за  перевод  романа  –оберта
’айнлайна "Ћуна жестко стелет";
   Ћев ћ»Ќ÷ (ћосква) - за научно-художественную "»ндейскую книгу";
   ёлий ƒјЌ»Ћќ¬ (ћосква) - за перевод книги √еорги€  (ƒжорджа)  √амова
"ѕриключени€ мистера “омпкинса";
   »«ƒј“≈Ћ№—“¬ќ "—≈¬≈–ќ-«јѕјƒ" - за серию отечественной фантастики.

   ∆ё–»: јндрей Ѕалабуха, јлександр Ѕранский, јнатолий  Ѕритиков,  Ће-
мир ћаковкин, Ѕорис –омановский.

   * ¬ этом году вручались две премии в категории  отечественна€  фан-
тастика: так как было решено не присуждать премию по категории  крити-
ка и публицистика ввиду отсутстви€ достойных кандидатов.





                          ѕќ—¬яў≈Ќ»≈ ¬ јЋ№Ѕќћ

                            —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

                           ћ»–џ ¬≈Ћ» ќ… “ќ— »

   ћиры рождаютс€ по-разному.
   ќдни возникают в затмевающей реальность грандиозной вспышке вдохно-
вени€. »стинна€ их жизнь коротка - такой  мир  успевает  лишь  бросить
тусклый отблеск на бумагу - и погибает.
   ƒругие миры стро€тс€ долго и старательно: от аксиом к теоремам,  от
теорем - к их следстви€м, загроможда€ бумагу  гробами  лишенных  жизни
слов.
   “ретьи миры рождаютс€ от великой  тоски.  ѕросто  взлетает  однажды
разрываема€ скорбью и печалью душа в сырое небо...
   "ѕочему мир несовершенен, √осподи?.."
   Ѕог знает - почему; знает, но не говорит.
   » душа, так и не дождавшись ответа, возвращаетс€ в тело, сто€щее  в
очереди за молоком.
   ћир рождаетс€ в момент воссоединени€ души с телом.  ћир,  возможно,
еще менее совершенный, чем мир реальный. ѕусть  так.  Ќо  одному-един-
ственному человеку в нем дано не стать подонком. »ли  он  может  укло-
нитьс€ от направленной в него пули. »ли  способен  пон€ть  несовершен-
ство своего мира...
   ј мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий.
   » так - до бесконечности.

   јндрей Ћазарчук вовсе не собиралс€ становитьс€ —оздателем  Ќесовер-
шенных ћиров.  огда он писал "“епло и свет", "—ередину пути" и  другие
притчи, - а это было адски давно, в начале восьмидес€тых,  -  он  лишь
выплескивал из себ€ скопившуюс€ в душе т€гостную  накипь  обыденности.
ќна была неверо€тно мерзка, эта накипь. ќна заполн€ла, топила  в  себе
каждый созданный мир. ќна чувствовала себ€ в своем праве.
   Ќо в рожденном мире немедленно по€вл€лс€ человек,  к  которому  эта
мерзость не липла. –ыцарь. ћастер. “ворец. ќн не  пыталс€  вступить  в
борьбу с накипью. ќн просто был способен ее осознать, увидеть - и  от-
делить от мира. » его мир не то чтобы очищалс€ -  он  чувствовал  себ€
чище...
   Ќевозможно возродить  погибший  в  €дерном  пламени  сказочный  мир
("“епло и свет"), но можно создать в глубоком подземном убежище искус-
ственное —олнце, которое будет разгоратьс€ от любви одного человека  к
другому. –азве дл€ тех, кто осталс€ в живых, мир не  станет  от  этого
хоть немного прекраснее?

   „еловек не в силах преодолеть несовершенство  мира.  ѕровозглашение
этой цели - всегда ложь.  ѕусть  прекрасна€,  как  ÷арствие  Ќебесное,
пусть логична€, как ”топи€, пусть научна€, как  оммунизм - но  все-та-
ки ложь.
   » не боротьс€ с несовершенством мира - немыслимо. јнтиутопии никог-
да не рисуют будущее - лишь насто€щее. “о насто€щее, которое необходи-
мо свернуть в рулон и навсегда замуровать в прошлом. “о  насто€щее,  с
несовершенством которого должно боротьс€.  “о  насто€щее,  которое  не
имеет будущего.
   јндрей Ћазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Ёто было дл€  него
лишено интереса. ƒействие его рассказов всегда происход€т между  прош-
лым (которого нет у утопий) и будущим (которого лишены антиутопии),  в
том насто€щем, которое никогда не станет  ни  беззаветно  светлым,  ни
безнадежно мрачным.
   Ќаше врем€. ћного лет назад черное колдовство  оживило  мумифициро-
ванного ¬ожд€. ћуми€, не способна€ жить  сама  по  себе,  поддерживает
свое существование за счет жизненных сил  детей,  которых  привод€т  в
кремлевский кабинет на экскурсии - об€зательные и жуткие, как похороны.
   √ротескна ли в этом насто€щем фраза "Ћенин и теперь живее всех  жи-
вых"?
   ¬ этом мире властвует диктатура мертвенных суеверий.  ѕоразительно,
но от той диктатуры, котора€ так долго царила в нашей реальности,  она
отличаетс€ какими-то мелочами. јтрибутикой. Ћексикой.  —писком  запре-
щенных книг. » все! ”жас несказанных слов - тот же. √олодный  паек  на
ребенка - тот же. “алант, скрываемый либо уничтоженный - тот же.
   —трашно.
   Ќо реальность страшнее.
   ¬ той реальности злое волшебство победило. Ќо в ней же существует и
волшебство доброе...
   ¬ нашей реальности чудес не бывает.
   Ќикаких.

   ¬ нашей реальности все рационально.  –ациональны  радость,  любовь,
рождение, смерть... »ррационален лишь страх темноты. —трах  этот  соб-
ралс€ из бо€зни себ€, ужаса перед слепотой и вечного испуга перед  не-
ведомым. ћозг неспособен справитьс€ с этим страхом, ибо мозг тоже  ра-
ционален.
   ∆уткий водоворот иррационального страха  вт€гивает  в  себ€  людей,
соедин€ет их, как пузырьки на поверхности воды. —лившись, как эти  пу-
зырьки, в нечто единое, люди станов€тс€ вратами,  через  которые  ”жас
прорываетс€ в мир.
   ¬ыбирай.
   ѕервое - смерть. ” теб€ не будет больше страха перед  темнотой.  “ы
сам станешь ее частью.
   ¬торое - одиночество. ”ничтожь свою любовь,  забудь  своих  друзей,
живи один в ночи вечного, свод€щего с ума кошмара.
   “ретье. ѕропусти ”жас в мир. ќсвободись от него. ”тешьс€  тем,  что
ты сделал это не один (один ты не смог бы сделать это) и живи  дальше.
“ем более, что с ужасом, наход€щимс€ вне теб€, можно боротьс€.
   „етвертое. »ного не дано.
   ¬ рассказе "»з темноты" герой принимает на себ€ одиночество. ќн  не
спас свой мир - ”жас нашел другой путь. Ќо теперь в  ”жас  можно  было
стрел€ть, ибо ”жас стал рациональным.
   —тоит ли бо€тьс€ того, что можно пон€ть?
   ѕо-насто€щему страшна лишь темнота.

   √осударство  изобрело  гениально  простой  способ  заставить   себ€
бо€тьс€: оно стало превращать привычное в иррациональное. —амые  неве-
ро€тные кошмары, ворвавшиес€ на страницы романов ƒика из наркотическо-
го бреда, бледнеют перед искусством правительств  превращать  жизнь  в
ад. Ћишите быт человека логики - и  его  можно  брать  голыми  руками.
»звратите его прошлое - и он готов стрел€ть в собственных детей.  —ка-
жите, что мир построен на лжи - и он поверит вам.
   –оман јндре€ Ћазарчука "ќпоздавшие к лету" тоже  построен  на  лжи.
 олдовской сад - мираж, ѕол€рна€ «везда - морок, правдива  лишь  вели-
ка€ ложь войны и смерти. ¬ какую ложь верить? »дти ли вечно на  —евер,
прикрепив на бушприте ѕол€рную «везду,  или  рубить  шашкой  картонные
танки?
   „то есть правда? „то есть вера? ѕравда ли то, во что можно верить?
    аждый пролет гомерического ћоста можно потрогать руками,  но  если
само тело твое перестает существовать дл€ пуль, взгл€дов и прикоснове-
ний - как верить своим ощущени€м?  инопленка беспристрастна и  правди-
ва, пока она не про€влена и не смонтирована, но, извлеченна€ из  каме-
ры, она немедленно начинает лгать.
   Ќеужели это всеобщий мировой закон? »ли же эта ложь  -  необходимое
условие существовани€ человека? »ли - √осударства?
   Ќо мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту  ложь  рас-
познать - кака€ бы она ни была изощренна€. √осударство  же  существует
лишь благодар€ лжи. “о, что человек нуждаетс€ в опеке  свыше  -  ложь;
отвергнув опеку Ѕога человек не нуждаетс€ больше ни в  чьей.  “о,  что
общество нуждаетс€ в упор€дочении - ложь; √осударство разрушает упор€-
доченность жизни, мен€€ законы по своему желанию.
   Ћожь - естественное состо€ние √осударства.

   ¬ одном из миров, созданных јндреем Ћазарчуком, существует √олем  -
разум, порожденный √осударством, ублюдочное дит€  социальных  потр€се-
ний двадцатого века. ќн существует, но он не существо - это кибернети-
ческий разум, воплощенный не в металле и полупроводниках, но в  колос-
сальной бюрократической системе.
   —мыслом существовани€ √олема €вл€етс€ преобразование  лжи  бумаг  в
ложь действительности. Ќачав свое существование в мире, где ложь  была
безыскусна и наивна, он придал лжи глобальную  стройность  и  монумен-
тальную величественность. ћир √олема превратилс€ в мир тотальной лжи -
лжи мыслей, слов, поступков, лжи смерти и забвени€. ћир диктатуры лжи,
где ложь в принципе невозможно обнаружить - ибо не  на  что  оперетьс€
при этом, кроме как на другую ложь. „еловек, который не  может  сущес-
твовать, не определив дл€ себ€ каких-то основополагающих истин, вынуж-
ден принимать в качестве таковых ложь.
   » человек перестает быть человеком.
   »ли просто перестает быть.

   ћы живем в ћире ¬еликой “оски.
   ¬ нем есть все - красота и порок, золото и смерть. ¬ нем бездна не-
совершенства, которое - помните? - порождает  такие  же  несовершенные
миры. ћожет быть, в нем есть Ѕог.
   Ќо если он есть, то мир наш он создал не лета€ над бездною во тьме.
ќн создал его, сто€ в очереди за молоком.

                                                          ‘евраль 1992




                               Ќќ¬џ… ‘ј “ќ–

                              јндрей Ќ» ќЋј≈¬

               “ќ — –џ¬ј≈“—я ѕќƒ ѕ—≈¬ƒќЌ»ћќћ "Ќ»  ѕ≈–”ћќ¬"?

   »м€ Ќика ѕерумова в фэндоме прозвучало недавно - с  момента  выхода
его книги "Ќисхождение “ьмы, или —редиземье триста лет спуст€"  сперва
в —таврополе, а затем шикарным двухтомником в  обкатанной  "северо-за-
падной" серии под названием " ольцо “ьмы" и завлекательной надписью на
обложке: "—вободное продолжение "¬ластелина колец". —обственно, инфор-
маци€ об этом труде в фэн-прессе по€вл€лась и раньше, но пока книга не
вышла и говорить было не о чем.
    нига ѕерумова, бесспорно, привлекла  к  себе  внимание.  ¬  значи-
тельной степени это обусловлено именем “олкина.
   ѕо разному можно относитьс€ к трилогии известного английского писа-
тел€: с восторгом, с интересом, полюбить раз и  на  всю  жизнь.  ћожно
как, например €, - с полным безразличием. ћне не повезло, мне книга не
попалась в юности, а сейчас "¬ластелина  олец" читать неверо€тно скуч-
но.
   » € ожидал, что к продолжателю отнесутс€, как к  подражателю.  Ѕудь
подписан текст именем ѕрофессора - не сомневаюсь,  он  был  бы  прин€т
поклонниками с должным почтением. Ќо ƒ–”√ќ… пос€гнул на св€тыню. » ка-
чество текста уже не имело значени€. Ќаш, отечественный  автор,  напи-
сал продолжение на сверхпопул€рном материале.  »  -  пусть  сперва  не
вслух,- всплывает определение - ѕј–ј«»“»«ћ. » еще одна,  не  до  конца
осознанна€ мысль, по€вивша€с€ у многих - что еще может написать  такой
автор, вр€д ли он способен на самосто€тельное,  оригинальное  творчес-
тво...
   –оман ѕерумова был включен в  номинации  на  приз  "»нтерпресскон".
¬ключен, как мне  кажетс€,  заслуженно.  √рамотна€,  профессиональна€,
крепка€ работа. ѕо-моему, правда, скучно ничуть не меньше, чем у  “ол-
кина. Ќо и не больше.
   ”же само включение романа в номинации вызвало  неоднозначную  реак-
цию. Ќо еще больше разногласий и догадок вызвала личность автора.
   “рудно было поверить, что така€ красива€ фамили€ (дл€ фантаста, тем
более специализирующего в жанре фэнтези) - насто€ща€. » вполне законо-
мерен вопрос - чей это псевдоним? — этим вопросом мне звонила,  напри-
мер, ќльга Ћарионова. ќтвета мы не знали. "—еверо-«апад" своего  авто-
ра не расшифровывал. » начали рождатьс€ догадки.
   ¬ переписке сетевиков-"фидошников" муссируетс€ шутлива€ мысль,  что
ѕерумов - это псевдоним Ѕогуша.
   ѕо утверждению ƒимы Ѕайкалова, јлександр Ѕольных из ≈катеринбурга с
текстами в руках доказал, что роман ѕерумова не может принадлежать ни-
какому другому автору, кроме как  иру Ѕулычеву.
   √ода полтора назад на секцию фантастики —анкт-ѕетербуржского  отде-
лени€ —оюза ѕисателей главный редактор "—еверо-«апада"  ¬адим  Ќазаров
привел пожилого человека, фамилии которого, естественно никто  не  за-
помнил. «апомнили непроходимую глупость и апломб, с которыми тот пред-
лагал авторам писать романы, действие в которых происходит в вымышлен-
ном им мире. ƒемонстрировались карты, назывались какие-то  придуманные
факты из истории этого мира... –одилс€ слух, будто именно  этот  пожи-
лой и есть Ќик ѕерумов. » многие питерские писатели убеждены в этом до
сих пор.
   —идорович в приватной беседе мне сказал,  что  ѕерумов  -  местный,
санкт-петербуржский автор. "ѕишет ѕерумов неплохо,  но  человек  он...
м€гко сказать не очень пор€дочный, подставил капитально ¬асю «в€гинце-
ва, перепродавшись из-за больших денег "—еверо-«ападу".
   я передал через редактора "—еверо-«апада" √еннади€ Ѕелова приглаше-
ние ѕерумову присутствовать на церемонии вручени€  премии  "»нтерпрес-
скона" (мы  небезосновательно  полагали,  что  премию  могло  получить
" ольцо “ьмы"). Ѕелов гарантировал мне присутствие  Ќика  ѕерумова  на
открытии "»нтерпресскона".
   Ќе приехали ни Ѕелов, ни ѕерумов.
   —обственно, все это мен€ лично мало бы касалось, если  бы  не  одно
"но". Ќа вручении Ѕел€евской премии € познакомилс€ с худощавым  симпа-
тичным тридцатилетним парнем, который представилс€: " ол€ ѕерумов".  я
не нашел ничего лучшего, как задать  дурацкий  вопрос:  "“от  самый?".
—ледующий мой вопрос был не менее дурацким: "ѕсевдоним  ли  ѕерумов?".
ѕредставьте себе - насто€ща€ фамили€! — ума сойти - везет же люд€м!
   „то странно: у него, в свою очередь, были весьма извращенные  пон€-
ти€ о фэндоме вообще и об "»нтерпрессконе" в частности - €кобы там хо-
дили озверелые фэны с плакатами "”бьем гада ѕерумова!"... »  приглаше-
ние на "»нтерпресскон" √еннадий Ѕелов из каких-то совершенно мне непо-
н€тных соображений Ќиколаю не передал. Ќи словом  не  обмолвилс€,  что
ѕерумова рады будут видеть, поговорить, задать вопросы. Ќет, было ска-
зано - на "—идорконе" чуть ли не звери собираютс€, кроме водки и  про-
зы —тругацких ничего знать не желающих...
   я подарил Ќиколаю "ќберхам" о "—идорконе" и пригласил  в  гости  на
чай. ќн приехал. » мы вчетвером -  плюс  —ергей  Ѕережной  с  очарова-
тельной супругой - провели  прекрасный  вечер.  Ќиколай  оказалс€  до-
вольно близким нам по взгл€дам. ѕрекрасно знает творчество —тругацких,
неплохо ориентируетс€ в российской фантастике - произведени€  и  имена
Ўтерна, ¬еллера, –ыбакова, ўеголева, —тол€рова, Ћазарчука,  ”спенского
дл€ него не пустой звук. ≈го кругозор отнюдь  не  замыкаетс€  на  мире
“олкина...
   Ќу и конечно мы задали главный дл€ нас вопрос: пишет ли он  что-ли-
бо, кроме продолжени€ “олкина. ƒа. ” него четыре (!) оригинальных  ро-
мана в жанре фэнтези и еще один том по “олкину. » он активно  работает
над следующим оригинальным романом.
   ћы попросили почитать. ¬ следующий  выходной  он  принес  стопку  в
п€тьсот страниц. я прочитал - запоем. ѕри всем моем равнодушии к  все-
ми любимому “олкину в частности и к жанру фэнтези вообще. –оман  ѕеру-
мова "¬еликий воин “ьмы" - это лихой боевик  с  традиционными  мечами,
прекрасными принцессами и драконами... Ќо.  ¬  отличие  от,  например,
ћуркока, роман навел мен€ на р€д интересных социальных вопросов. ¬про-
чем, во врем€ чтени€ думать над ними было некогда - они встали в  пол-
ный рост, когда отложил последнюю страницу. я попросил   олю  принести
еще. » второй роман, "ѕобедители богов", не разочаровал мен€.  ќтнюдь.
ƒа, конечно, это не то, что пишут  семинаристы  Ѕ.Ќ.  “ексты  ѕерумова
предназначены дл€ продажи. „тобы люди покупали - и  получали  за  свои
кровнозаработанные отт€г в полном смысле слова. ¬о всех смыслах.
   Ќиколай не скрываетс€ от фэндома, он с готовностью согласилс€ напи-
сать дл€ нас материал и ответить на все вопросы  читателей,  буде  они
возникнут.
   ѕо разному можно относитс€ к прозе ѕерумова, он  сам  не  идеализи-
рует собственные творени€, но нельз€ не признать - в нашей  фантастике
по€вилс€ новый автор, новое €вление. Ќастолько же  €вление,  насколько
—тол€ров, √оловачев, ўеголев... ѕлох или хорош писатель ѕерумов - каж-
дый решит дл€ себ€ сам. я написал все это лишь дл€  того,  чтобы  раз-
ве€ть нагроможденные вокруг его имени домыслы.
   ƒа, забыл. ѕо поводу "подставы" ¬аси  «в€гинцева...  Ќо  тут  лучше
всего слово предоставить самому Ќиколаю ƒанииловичу ѕерумову:
                                * * *
   јндрей Ќиколаев попросил написать мен€ - как вышло так, что € "пре-
дал" и "подставил" ¬.ƒ.«в€гинцева? "¬ фэндоме теб€ за это не люб€т"  -
сказано было мне в кулуарах церемонии вручени€ Ѕел€евской ѕремии-94.
   „то ж, мне скрывать нечего. ∆елающий прочесть - да прочтет.
   ¬есной 1991 года писавшийс€  исключительно  дл€  собственного  удо-
вольстви€, "в стол", роман " ольцо “ьмы" был вчерне  закончен.  ќн  не
предназначалс€ дл€ публикации, сам € занималс€ наукой и не мечтал ког-
да-либо увидеть свое детище напечатанным. ќднако мой друг  как-то  раз
сказал мне: "≈сть небольшое издательство в —таврополе. я им  рассказал
о тебе; они заинтересовались." ќчень  хорошо.  ≈динственный  экземпл€р
книги был отправлен в редакционно-издательское  товарищество  " авказ-
ска€ библиотека", откуда где-то в мае пришла весть - "Ќам нравитс€. ћы
хотим печатать".
   ѕон€тно, что у мен€ "в зобу от радости  дыханье  сперло".  ”дарными
темпами была завершена последн€€, четверта€ часть, отправлена,  прочи-
тана, одобрена... » вот наконец - "ѕрилетайте заключать договор".
   16 окт€бр€ 1991 года € подписал четырехстраничный договор  с  " ав-
казской Ѕиблиотекой". –укопись была одобрена, дл€ мен€ это было  глав-
ное, а во вс€кие мелочи и набранные мелким  шрифтом  примечани€  €  не
вникал.  нига будет издана! я даже получил аванс - три тыс€чи  рублей;
правда, две из них пришлось отдать художнику, которому € заказывал ил-
люстрации, но это неважно.
   »так, запомним дату: 16.10.1991. ƒень, который €  простодушно  счи-
тал днем одобрени€ давно уже представленной рукописи - как  вы€снилось
впоследствии, совершенно напрасно.
   ƒо того, как подписать договор, €  спросил  -  а  что,  если  изда-
тельство не сможет выпустить книгу? "Ќет проблем, -  ответили  мне,  -
впишем специальный пункт!" » его действительно вписали. ¬от  он,  дос-
ловно: "≈сли в течении года со дн€ одобрени€  рукописи  она  не  будет
сдана в набор, автор вправе, не спрашива€ согласи€ издательства  " ав-
казска€ Ѕиблиотека",  передать  данное  произведение  в  другое  изда-
тельство".
   “аким  образом  €  пребывал  в  полной  убежденности,  что    после
16.10.1992 года могу сделать со своим трудом все, что захочу.
   ќднако любезные хоз€ева " авказской Ѕиблиотеки", подписыва€ со мной
договор и увер€€ мен€, что через год €  вновь  обрету  право  распор€-
жатьс€ своим романом по собственному усмотрению, отчего-то умолчали  о
том, что без официального "јкта  одобрени€",  подписанного  директором
издательства и снабженного круглой печатью, рукопись считаетс€  ј   Ѕџ
Ќ≈ ќƒќЅ–≈ЌЌќ…! » только не то через два, не то через  три  года  после
подписани€ договора, если € не получу письменного отказа - роман  ста-
новитс€ юридически "одобренным". ћо€ грубейша€ ошибка состо€ла  именно
в этом - не зна€ всех тонкостей, € и помыслить не  мог  о  том,  чтобы
требовать от своих благодетелей какие-то еще "јкты"!
   ¬рем€ шло, € названивал в —таврополь. "–едактируем,"- отвечали  мне
- и с каждым разом все менее и менее бодро. “ак прошел целый год.  ѕод
конец мне это надоело. "ќчевидно, они ничего не сделают, - подумал  €.
- »здательство бедное, слабое...  уда им в нынешнем хаосе!" “ем более,
что и сами ставропольцы все врем€ говорили о значительных трудност€х и
бесконечных преп€тстви€х...
   ѕотом € узнал, что " авказска€ Ѕиблиотека" предложила "—еверо-«апа-
ду" сотрудничество в работе над моей книгой, однако соглашение  заклю-
чено так и не было (хот€ € в декабре 1992 года письменно просил дирек-
тора " авказской Ѕиблиотеки" найти компромисс). "—еверо-«апад" предла-
гал крупные отступные, но...
    ороче, к концу 1992 года € был твердо убежден, что  дело  с  изда-
нием заглохло окончательно. Ќе изменил моего мнени€ и приезд в  ѕетер-
бург ¬.ƒ.«в€гинцева. ќн лишь показал мне несколько сделанных  художни-
ком неплохих иллюстраций, однако € не помню, чтобы ¬асилий  ƒмитриевич
говорил что-то конкретное о перспективах. «а собой € числю  один-един-
ственный грех: во врем€ этой встречи со «в€гинцевым не расставил  всех
точек над "i". », когда он предупредил мен€, чтобы €  не  обращалс€  в
"—еверо-«апад", € не нашел в себе сил сказать: "Ќет, € свободный чело-
век и отдам рукопись туда, где ее издадут". я кивнул. я согласилс€.  »
это - мо€ вина. „астично искупить ее € мог  одним-единственным  спосо-
бом - что и сделал впоследствии, не прин€в денег от  " авказской  биб-
лиотеки". » 14 €нвар€ 1993 года € отнес рукопись в  "—еверо-«апад".   
тому времени € даже бросил звонить в —таврополь, и  лишь  много  позже
узнал, что в те дни рукопись как раз готовилась к сдаче в набор; и она
была сдана - 17.01.93 года. я об этом, повторюсь, в €нваре 93-го так и
не узнал.
   ¬от, собственно, и все. —ам ¬асилий ƒмитриевич укор€€ мен€,  ставил
в вину лишь то, что € не предупредил его о своем решении передать  ру-
копись в другое издательство. ¬озможно, в этом случае € и  впр€мь  че-
ресчур уж придерживалс€ текста договора, но это было продиктовано эмо-
ци€ми. Ќа мое письмо ответа так и не пришло, достоверной информации не
было. » € разозлилс€. "Ќе можете издать - и Ѕог с  вами!"  -  решил  €
тогда...
    онец истории известен. —ам ¬асилий ƒмитриевич в блистательной  ре-
чи перед руководством "—еверо-«апада" за€вил, что € все равно не  имел
никакого права никуда ничего передавать. ѕравда, формально € тоже  мог
кое к чему придратьс€, к вещам типа отсутстви€ моего письменного одоб-
рени€ редактуры и  оформлени€...  —тороны  договорились  не  судитьс€.
ѕусть издани€ конкурируют между собой...
   “акова истина. ¬ заключение скажу лишь, повтор€€сь, что от  предло-
женного мне в декабре 1993 года ¬.ƒ.«в€гинцевым гонорара в  один  мил-
лион рублей за первый изданный ими том € отказалс€.
                                * * *
    стати, о "сумасшедших деньгах", за  которые  ѕерумов  перепродалс€
"—еверо-«ападу". ” нас с Ѕережным челюсти  отвисли,  когда  мы  узнали
сумму гонорара за " ольцо “ьмы".
   “риста баксов за двухтомник объемом в шестьдес€т  четыре  листа,  с
визгом разошедшийс€ тиражом в сто тыс€ч...



                           —ергей ѕ≈–≈—Ћ≈√»Ќ

                   "Ћ≈‘»ј‘јЌ", Ѕџ¬Ў»… "‘ј“≈–ЋјЌƒ",
                      или ѕќ¬“ќ–≈Ќ»≈ ѕ–ќ…ƒ≈ЌЌќ√ќ

ѕерумов, Ќик. Ёльфийский клинок. Ёпопе€ " ольцо тьмы".
“ом 1 - —ѕб.: —еверо-«апад, 1993.- 736 с.

ѕерумов, Ќик. „ерное копье. Ёпопе€ " ольцо тьмы".
“ом 2 - —ѕб.: —еверо-«апад, 1993.- 896 с.

            "Hа постройку гиганта пошло 34500 тонн стального  проката,
          2000 тонн отливок, 2000 тонн чугуна, 6500 тонн дерева. (...)
          Ёти могучие трехпалубные  суда  валовой  вместимостью  свыше
          50.000 рег.т. подавл€ли своими размерами, массивностью,  т€-
          желовесностью и внешне напоминали каких-то допотопных  дино-
          завров."
                                 —. Ѕелкин. "√олуба€ лента јтлантики."

   «наменитые тексты ƒж.–.–.“олкиена продолжают свои странстви€ в  ин-
формационном пространстве –оссии, порожда€ новые и  новые  толковани€.
¬след за песн€ми и  стихами,  играми  и  пароди€ми  наступила  очередь
Ѕольших и —ерьезных (по крайней мере, в представлении авторов) книг.
   –оман H. ѕерумова "Ќисхождение тьмы или —редиземье 300 лет  спуст€"
не только издан весьма известным издательством ("—еверо-«апад"), но  и
был включен в  номинации  премии  "»нтерпресскон":  нашлись,  следова-
тельно, люди, считающие эту книгу лучшим фантастическим  произведением
1993 года. “ак что, внимани€ это объемистое творение заслуживает.

   «ачем пишутс€ продолжени€?
   Ќаверное, прежде всего из любви к исходному тексту, его миру и  его
геро€м, из желани€ любимы средствами и почти любой ценой  продлить  им
жизнь. ∆изнь - потому что, как правильно заметила ќльга Ћарионова " о-
нец - это вовсе не об€зательно трагическа€ разв€зка: пиф-пиф  или  де-
сертна€ ложка €ду.  онец - это даже тогда, когда "они поженились и жи-
ли долго и счастливо". (–ассказ "¬ернись за своим —тором". —б. " ольцо
обратного времени")
   ”вы, чаще всего это благое начинание приводит лишь к по€влению убо-
гого ќтражени€ исходного текста. “ени, в которой, как в зеркале  “рол-
л€, исчезают все достоинства оригинала и вырастают  до  неправдоподоб-
ных размеров его недостатки.
   »сключени€ бывают, когда удаетс€ найти совершенно новый взгл€д, ра-
курс, иную сторону реальности. Hо люди,  способные  к  этому,  обычно,
создают оригиналы, а не подражани€. (’от€, в какой-то  мере  "ƒоверие"
¬. –ыбакова можно рассматривать, как продолжение "¬озвращени€" и  "“у-
манности јндромеды", а "–ыцарей 40 островов" —. Ћукь€ненко,  как  про-
должение романов ¬.  рапивина.)
   ѕоставим простой вопрос: что нового по сравнению с  ƒж.–.–.“.  ска-
зал H. ѕерумов в своем романе, вдвое превосход€щем по объему отнюдь не
лаконичный текст профессора?
   “олкиен создал мир —редиземь€. ћир, в котором могут жить не  только
литературные герои, но и реальные люди, мои друзь€. ѕерумов  развивает
и реконструирует этот мир. Ѕильбо вышел из ’оббитании в Ёриадор.  ‘ро-
до дошел до ќродруина. јрена де€тельности ‘олко - все  —редиземье.  »,
естественно, с увеличением размеров мира возникло новое качество...  »
не одно.
   ”мный ќккам просил "не измышл€ть  новых  сущностей  (структур)  без
крайней на то необходимости". ѕерумов, однако, последовал не ему, а ћ.
ћуркоку, который в "’рониках  орума" вс€кий раз разрешал  ситуационный
конфликт по€влением новой —илы, превосход€щей  по  своим  возможност€м
обе конфликтующие стороны.
   „ерные гномы, создавшие подземную технологическую цивилизацию,  р€-
дом с которой могучие армии ќлмера выгл€д€т не более внушительно,  чем
1100 ахейских кораблей под “роей р€дом с ударным авианосцем.  —ередин-
ное королевство, собирающеес€ - "ради предотвращени€ ƒагор-ƒагората  и
только поэтому" - объ€вить войну соединенным силам ¬алар  и  ћелькора.
«олотой ƒракон. Ќеисчислимые множества  перворожденных  эльфов  у  вод
ѕробуждени€ - некогда они в одиночку отбились от самого “емного  ¬лас-
телина. Ќеужели ѕерумов не замечает, что  так  "развива€"  толкиенский
мир, он вольно или невольно девальвирует подвиги и свершени€ не только
своих (это в конце-концов его дело), но и толкиенских героев?
   “олкиен создал мир, в котором вели борьбу  между  собой  јбсолютное
«ло и относительное ƒобро, мир, где мог существовать однозначный нрав-
ственный выбор. — тех пор прошло п€тьдес€т лет, и мы пон€ли, что јбсо-
лютное «ло - абстракци€, столь же бессмысленна€, как и абсолютное доб-
ро. ѕерумов действует в рамках этой - современной - этики. » это  было
бы прекрасно, если бы нравственное чувство героев соответствовало  хо-
т€ бы толкиенским - устарелым! - стандартам.
   “олкиен был противником вс€кого суперменства (о чем  не  вредно  бы
вспомнить "толкиенутым" игровикам из числа люб€щих бить "врага" с раз-
маху, двуручным мечом и, желательно, в спину). Hе воины, такие как Ѕо-
ромир, јрагорн, или Ёовин - ’ранитель ‘родо, почти не обнажающий  меч,
становитс€ главным героем трилогии.
   ‘олко же, повтор€€ " обру" —. —таллоне мог бы  воскликнуть:  "–эмбо
по сравнению со мной - щенок". ƒа и не трудно быть героем в  "многохи-
товой" кольчуге "со знаками мифрильности". ¬р€д ли  профессор  был  бы
доволен _таким_ развитием этики в своем —редиземье.
   ƒалее. ћиссией ‘родо было уничтожение  ольца, символа и  воплощени€
јбсолютной ¬ласти. ‘олко получает приказ убить человека. „еловека, ко-
торый лично ему не сделал ничего плохого.  ”ничтожить  потому  только,
что –адагаст почему-то посчитал его существование  опасным  дл€  судеб
—редиземь€. » этот приказ - в стиле —арумана (он  ведь  в  свое  врем€
долго убеждал √эндальфа, что цель оправдывает средства), если не  —ау-
рона, ‘олко исполн€ет, не испытыва€ ни страха, ни сомнени€.
   "“ы можешь лгать, ты можешь блудить,
    ƒрузей предавать гуртом,
    ј то, что придетс€ потом платить -
    “ак это, пойми, потом..."
   Hи ‘олко, ни ћалыш, ни “орин не думают о расплате,  потому  что  не
захотел думать об этом автор.
   “ак обсто€т дела с достоинствами.
   ј вот недостатки толкиенского стил€ ѕерумов воспроизвел с  заслужи-
вающей лучшего применени€ добросовестностью.
   “олкиен создавал историю мира, а не людей (носителей разума). ѕото-
му психологи€ героев у профессора выдумана, отношени€ между ними прак-
тически не развиваютс€ (что  про€вл€етс€,  едва  лишь  герои  пытаютс€
про€вить какие-то чувства: в любви, например, они объ€сн€ютс€ в  стиле
√ирина из "Ћезви€ бритвы"), и уж совсем худо обстоит дело  с  женскими
образами; детей же, суд€ по всему, в “олкиенском  —редиземье  попросту
нет. » у ѕерумова - все то же самое,  за  тем  лишь  исключением,  что
текст у него получилс€ гораздо объемистее.
   “ак что, самосто€тельной ценностью, выход€щей  за  рамки  исходного
текста, работа ѕерумова, на мой  взгл€д,  не  обладает.  »меем  проект
"“олкиен ”ћ", где "ћ" - означает - "ћодернизированный:, а "”" -  анто-
ним к слову "”лучшенный".

    онечно, " ольцо тьмы" не лишено достоинств. ( ак-то  один  матема-
тик, взвесив на ладони Ѕиблию, сказал: "ƒаже по теории веро€тности та-
ка€ толста€ книга не может не содержать нескольких умных мыслей.)  ’о-
рошо показана трагеди€  стран-победителей:  ¬еликий  √ондор,  творение
јрагорна, превращаетс€ в паразитическое, бестолково  жестокое  и  бес-
сильное государство, живущее на проценты со своего прошлого; замыкает-
с€ в себе ’оббитани€; вновь станов€тс€ наемниками гордые гномы,  приз-
раками, не способными защитить себ€ брод€т по страницам  романа  эльфы
«апада. ¬се озабочены лишь сохранением существующего  проз€бани€,  так
что поневоле начинаешь сочувствовать олмеровским варварам: у них  хоть
какое-то развитие происходит... —мотри, например, историю ‘ранции пос-
ле ѕервой ћировой ¬ойны. »ли —оветского —оюза после  ¬торой.  —оциоло-
гам это все хорошо известно, но в рамках "фэнтези" подобные историчес-
кие €влени€ изображены, пожалуй, впервые.
   Ќеплохо обрисованы боевые действи€ - в масштабе "батальона", "диви-
зии", "армии", "фронта". Hо и здесь не обошлось без ложки дегт€ - пре-
тензии автора на то, что в тактике и стратегии  он  разбираетс€  лучше
“олкиена, не кажутс€ мне основательными. (“ак, например, с  "непобеди-
мым" гномьим хирдом без особого труда разбираютс€ семиклассники на за-
н€ти€х  по  военному  искусству - дл€  этого  не  об€зательно   читать
—унь-÷зы. ¬прочем, это разговор дл€ "Ѕойцового  ота").
   ј главна€ заслуга H. ѕерумова и издательства "—еверо-«апад" в  том,
что теперь рыцари с дерев€нными мечами отстанут от милой пародии  —ви-
ридова. ” них по€вилась более крупна€ цель.
                                                          »юнь 1994 г.



                           Ќаталь€ –≈«јЌќ¬ј

                         ћ»‘џ „≈“¬≈–“ќ… Ёѕќ’»

                        ...» ты узнаешь, как хрустит плоть, когда  же-
                    лезо входит  пониже  лопатки,  как  содрогаетс€  в
                    спазмах боли и ужаса все твое жалкое существо...
                                                             Ќ.ѕерумов

                        Ќе думайте, что я пришел  нарушить  закон  или
                    пророков; не нарушить пришел я, но  исполнить.
                                                     ќт ћатфе€, 5, 17.

   «апрещать продолжать "¬ластелина  олец" - дело бесполезное. јнглий-
ские фэны дополн€ют и дописывают ƒж.–.–. уже лет  тридцать.  Ќаверн€ка
тем же занимаютс€ и в других странах. “олько никто из них  не  выходил
за пределы и объемы малой прессы. ј у нас  -  массовым  тиражом!  »  в
объеме, едва ли не превышающем первоисточник!.. » сразу в  двух  изда-
тельствах, да под разными  названи€ми.  »  оп€ть  мы  впереди  планеты
всей... Ќу, что скажут наследники “олкина - не наше дело. Ќам решать -
читать или нет. »звестно, что в среде  фэнов  одни  заведомо  осуждают
" ольцо “ьмы" как заведомое кощунство и принципиально отказываютс€ его
читать, другие выдвигают на звание "Ћучший роман года". ћое  мнение  -
читать нужно. ’от€ бы, чтобы избежать стилистики типа "я ѕастернака не
читал, но осуждаю".
   ќбщее впечатление - внутренн€€, глубинна€ культура "¬ "  подмен€ет-
с€ внешней. Ќачитанностью. Ёрудицией. ¬ ход идет многоразлична€  мифо-
логи€ - от древнегреческой до новонемецкой, истори€  —редних  веков  и
военного искусства. ”знаваемо прогл€дывают литературные  источники.  ¬
результате получаетс€ окрошка. ≈сть такое блюдо. ћногим нравитс€.
   „тобы сразу сказать - есть нечто в романе ѕерумова, с чем нельз€ не
согласитьс€ - врем€ не стоит на месте. ƒаже в —редиземье. ƒж.–.–.  на-
писал эпический (или, если угодно, псевдоэпический) роман.  ѕерумов  -
псевдоисторический. ” “олкина действие  происходит  в  эпоху,  которую
традиционно именуют "героической", у ѕерумова в эпоху ¬ысокого —редне-
вековь€. ћы довольно мало узнаем из "¬ ", скажем, о торговле в  —реди-
земье, кроме того, что она там есть, о том, кака€ там денежна€  систе-
ма, о ремеслах и сельском хоз€йстве. ” ѕерумова  мы  находим  описание
развитых товарно-денежных отношений, цеховой системы,  городского  уп-
равлени€ и т.д. (правда, чтобы все это образовалось, потребно не трис-
та лет, а поболе. Ќо это ладно).
   ≈сть еще одна интересна€ мысль, которую, как ни странно можно  най-
ти в списке упреков. ¬от он.
   1. “о, на что в первую очередь, веро€тно, обратил бы внимание  “ол-
кин. ѕерумов не любит хоббитов. ƒж.–.–. хоть и подсмеиваетс€ все  вре-
м€ над ними, знает - мир восхищаетс€ јрагорнами, но держитс€ на  ‘родо
и —эмах - "маленьких человечках". ” ѕерумова все хоббиты, кроме  ‘олко
- жадные тупые обыватели. ќх уж мне эти революционные романтики...
   (ј вот наиболее распространенного упрека в  адрес  ѕерумова  -  что
композици€ его романа дублирует "¬ ", не выдвигаю. ѕо-моему, это прин-
цип. Ќе только композици€, но и р€д персонажей дублирует героев "¬ " -
‘олко - ‘родо и —эма, –огволд - јрагорна, –адагаст - √эндальфа,  —атти
- Ёовин и т.д. »ногда почти механически - например, у “олкина  —эм  до
середины романа не вспоминает, что у него дома осталась девушка -  –о-
зи, так же как перумовский ‘олко про ћиллисенту.)
   2. „исто читательский упрек. »спользовано четыре  перевода  “олкина
(и похоже без учета оригинала) - неточный, но наиболее  любимый  наро-
дом ћуравьева и  ист€ковского, более точный, но суховатый -  √ригорье-
вой и √рушецкого, «.Ѕобырь - худший из известных, и вдобавок рахманов-
ский перевод "’оббита". »мена и реалии черпаютс€ из всех четырех пере-
водов, но не привод€тс€ в систему. ƒобавим сюда еще разночтени€ в име-
нах и названи€х в кавказском и питерском  издани€х.  ¬  результате  мы
имеем Ѕрендизайков, но Ѕэггинсов, Ћавра  Ќаркисса,  но  “орина  ќукен-
шильда, јрагорн был "ранжером" (может, рейнджером все-таки?), но  –ог-
волд - ловчий и несть сему конца. ќт такого словесного раздра€  просто
в глазах р€бит.
   3. ѕоскольку недостатки наши  есть  продолжение  наших  достоинств,
многие недостатки романа ѕерумова проистекают из  его  "историчности".
ѕоскольку роман "как бы" исторический, народам —редиземь€  подбираютс€
исторические аналоги, плавно сползающие в политические характеристики.
¬ результате люди —редиземь€ активно "скандинавизируетс€", гномы  уси-
ленно "кос€т" под немцев, вдали обретаютс€ истерлинги  (в  усто€вшейс€
традиции - вастаки) - брать€-слав€не, хорошие, в общем-то, реб€та,  но
закосневшие в поклонении отцу народов —аурону,- что, конечно, не отно-
ситс€ к великороссам-дорвагам. ≈сть еще викинги - умбарцы,  монголы  -
хазги, нидинги - мерзкие по определению жидо-масоны, и еще куча вс€ко-
го народу, и все это слегка отдает черносотенством, но ведь это  нынче
не считаетс€ дурным тоном, нес па?
   4. ѕродолжение предыдущего. “олкин в своем эпосе следует  эпической
традиции в отношении женских образов. ∆енщинам же в этой традиции  от-
ведено только две роли - горделива€ властительница либо  служанка.  “о
же и у ѕрофессора. „удовище женского пола а-л€ мать √рендел€ - Ўелоб -
он еще может описать, но как истый джентльмен не может плохо писать  о
женщинах как таковых. ƒаже вредна€ старуха Ћобели€ оказываетс€ способ-
на на благородство и бескорыстие. ” ѕерумова отношение к женщине впол-
не отечественное - "бабы - стервы, без них было бы гораздо лучше".
   (ћысль по ходу. ј если –огволд в какой-то степени  "замещает"  јра-
горна, не есть ли его сварлива€ сожительница ќддрун  умышленна€  паро-
ди€ на безупречную јрвен  ”ндомиэль,  котора€  своей  положительностью
действительно раздражает?)
   5. «јћ≈„јЌ»≈ ѕ–»Ќ÷»ѕ»јЋ№Ќќ≈. –оман “олкина не случайно заканчивает-
с€ там, где заканчиваетс€. ѕришел к финалу не только  роман,  заверши-
лась эпоха. Ќа смену эпическому времени должно прийти историческое, на
смену эльфам - люди... Ќо, суд€ по раскладке  событий  у  ѕерумова,  в
—редиземье ровным счетом ничего не изменилось. Ќи эльфы никуда не  де-
лись, ни маги, ни гномы, ни орки, да еще много вс€кой нечисти  понабе-
жало, магические кольца - оставшиес€ - силы  своей  не  потер€ли...  »
тогда неожиданно злодей ќлмер, борющийс€  за  "самосто€ние  человека",
против нав€зывани€ ему диктата высшей расы и высшей  воли,  получаетс€
абсолютно прав! »ли, по крайней мере,  выгл€дит  гораздо  убедительнее
своих оппонентов, которые просто велеречивы и беспомощны.  Ќо,  помимо
того, что зло здесь предстает привлекательнее добра, как быть с  пред-
сказани€ми √эндальфа и √аладриэли относительно  коренного  переустрой-
ства мира после гибели  ольца ¬севласть€? ќб  исчезновении  магии,  об
уходе эльфов? ј вот так, отвечает ѕерумов. ќшибочка вышла... "ќшибают-
с€ и великие"... ѕод "великими" автор подразумевает не  только  √алад-
риэль, но и ƒж.–.–., €вно ощуща€ себ€ создателем Ќового «авета по  от-
ношению к ¬етхому. Ќо, во-первых, если бы √эндальф и √аладриэль ошиба-
лись, роман "¬ластелин  олец" просто не имел бы права  на  существова-
ние. ј во-вторых, исход€ из общего контекста творчества “олкина,  "¬ "
и есть Ќовый «авет по отношению к ¬етхому ("—ильмариллион"). »  —паси-
тель,  воплотившись  в  человеческий  облик,  уже  приходил  в    мир.
Consummmatum est! ј " ольцо “ьмы" - обычный апокриф.
   (ћысль по ходу. "Ёльфы должны уйти", и в финале "¬ " мы  это  видим
воочию. Ќо орки, как мы знаем из "—ильмариллиона" -  это  "искаженные"
эльфы. Ќе значит ли это, что вместе с исходом эльфов  должен  каким-то
образом осуществитьс€ исход орков?)
   6. «амечание, самое важное дл€ мен€. ƒевиз старомодного  “олкина  -
"жалость и милосердие" замен€етс€ более современным - "крутизна и чер-
нуха". ¬ романе царит атмосфера общей жестокости - казни, пытки,  чле-
новредительство... чем ближе к нам, тем дальше от  ѕрофессора.  ѕричем
"добрые" ничем не уступают по этой части "злым", и даже порой  превос-
ход€т. — самого начала как обращаютс€ "славные реб€та" с  пленным  ни-
дингом, вина которого вполне гадательна? √ерои “олкина с √орлумом, чь€
вина была несомненна, ничего подобного не позвол€ли. ј ведь в этой са-
дисткой акции преспокойно принимает участие ‘олко,  которого  нам  по-
дают как юношу с нежной и чувствительной душой. ј вот  когда  ближе  к
финалу один из главных героев романа - ћалыш  -  оказываетс€  "двойным
агентом", с ним ограничиваютс€ краткой воспитательной  беседой.  ƒвой-
на€ бухгалтери€ по отношению к своим и чужим? ќ массовом геноциде  ор-
ков € уж и не говорю. ” “олкина, конечно, оных тоже кос€т пачками,  но
в честном бою. » уж конечно, никто бы не помыслил об убийстве женщин и
детей. ј уж хвастатьс€ этим...
   (ћысль по ходу. “олкин €вно знал к тому же, что самое ужасное  луч-
ше не описывать не только из этических, но из чисто литературных сооб-
ражений. ј то страшно не будет. ѕусть воображение работает. ѕоэтому, в
частности, нам так и не дано увидеть воочию —аурона. » лишь  по  реак-
ции персонажей догадыватьс€, насколько  он  ужасен.  ј  ќлмер  присут-
ствует в натуре с самого начала, так что читатель к нему привыкает, да
еще и сочувствовать начинает.)
   7. »з мелочности. јвтор иногда просто _не видит_ того, о чем он пи-
шет. Ќе могу избавитьс€ от следующей сцены - ќлмер ломает руко€ть  то-
пора “орина, а потом дарит ему свой посох на новое топорище. Ёффектно,
конечно, но, милые мои, вы представл€ете себе,  какой  толщины  должен
быть посох, если из него сделали руко€ть боевого топора? ј ќлмер  ведь
отнюдь не великан, напротив, внешне он человек вполне средних парамет-
ров. » таких примеров можно найти много...
   Ќу вот, скажете вы. Ќа один пункт "за" - семь "против".  —тоило  ли
вообще разор€тьс€? —тоило. ѕотому  что  запрещать  продолжать  "¬ "...
(см. первую строку). Ќо делать это должно не так. Ѕез  небрежности.  —
пониманием замысла “олкина. Ќе нарушать заветы  мастера,  а  исполн€ть
их. » не надо стремитьс€ к актуальности. »наче мирова€  мифологи€  бу-
дет заменена мифами массового  сознани€  российской  постперестроечной
реальности. ќни, конечно, тоже мифы, но при чем здесь “олкин? »  вы€с-
н€етс€, что автор, при всей своей эрудиции,  с  избранной  задачей  не
справилс€. Ќошу надо выбирать по плечу.
   "¬сем нам не следовало замахиватьс€ на  непосильное,  пом€ните  мои
слова - мрачно окончил он  и  замолчал  окончательно."  Ќик.  ѕерумов,
" ольцо тьмы", т.2.



                            Ќиколай ѕ≈–”ћќ¬

                       "ј¬“ќ– ”—“јћ» √≈–ќя...",
                     или —≈ћ№ ”ѕ–≈ ќ¬ Ќ.–≈«јЌќ¬ќ…

   ¬ообще-то не дело автора писать ответы своим критикам. »х статьи он
должен внимательно читать и мотать  на  ус  -  всегда  полезно,  когда
кто-то укажет тебе на твои же ошибки.  “аким  люд€м  следует  посылать
благодарственные письма; так почему же пишутс€ эти строки?
     сожалению, статью уважаемой г-жи –езановой при всем желании труд-
но назвать критической. ќ  книге  как  о  _литературном  произведении_
(сейчас неважно, хорошем или отвратительном) не сказано почти  ничего,
кроме разве что ”прека 2 - насчет расхождени€ в наименовани€х. —  него
и начнем, и скажем сразу - этот упрек в значительной мере  справедлив.
ƒело в том, что передо мной сто€ла дилемма - или воспользоватьс€ цели-
ком системой существующей, или придумать свою собственную. я пошел  по
пути компил€ции в значительной мере дл€ того, чтобы любой читатель на-
шел бы в книге что-то знакомое, вне зависимости от того, что ему,  чи-
тателю, попадалось в руки раньше -  ист€ковский или  √ригорьева...  ѕо
себе знаю, как т€жело было "переключатьс€" на топонимику перевода √ру-
шецкого. ¬ общем, хотел как лучше, но, наверное, ошибс€  и  готов  это
признать.
     сожалению, на этом конструктивный диалог  с  критической  статьей
прекращаетс€ - и не по моей вине.
   ќставим на совести Ќ.–езановой некоторую разв€зность  тона;  извес-
тно, что когда не хватает аргументов, их порой не без успеха  пытаютс€
заменить  хлесткостью  формулировок.  "»  оп€ть  мы  впереди   планеты
всей..." - то ли скорбит –езанова, что гадка€ книжонка гадкого писате-
л€ увидела-таки свет, то ли над издател€ми смеетс€... ¬прочем,  пусть.
Ѕрань, как известно, на вороту не виснет.
   »так, по пор€дку.
   ”прек 1. "ѕерумов не любит хоббитов". ѕризнатьс€, €  сперва  решил,
что почтеннейша€ критикесса шутит. Ёто, бесспорно, могло бы  быть  не-
ким тезисом статьи - если у критика такое мнение - но как "упрек"  это
просто абсурдно. ћне уже предписывают, кого любить!.. „ерт возьми, лю-
бить и ненавидеть € буду кого вздумаю - с полным признанием  оного  же
права за  г-жой  –езановой,  как  впрочем,  и  за  любым  другим  homo
sapience. Ќо даже если рассматривать этот  смехотворный  "упрек"  хоть
сколько-нибудь всерьез, то нельз€ будет не признать - хоббиты  у  мен€
отнюдь не "тупые и жадные обыватели". ќ них примерно так говорит  ‘ол-
ко - говорит субъективно, в запале... ‘олко, а не автор! Ёто не одно и
то же! ”ж сколько раз твердили миру - а воз и ныне там. "јвтор  устами
геро€..."
   » еще одно. “олкиновские хоббиты, если уж  на  то  пошло,  проспали
свою страну, оказавшись под властью милейшего —арумана - и притом  тут
же нашлись пошедшие на службу  к  оккупантам  целые  отр€ды  ширрифов.
»нтересно, а что было бы не вернись ‘родо и остальные домой?  "∆адные"
же и "тупые обыватели" в " ольце “ьмы" ведут себ€ несколько  по-иному.
 огда нужно дратьс€, они дерутс€, и притом насмерть. “ак  кто  же  тут
"не любит хоббитов"?
   ”прек 3. “ут уже легкой словесной дуэлью дело  не  обойдетс€.  √-жа
–езанова пустила в ход надежное, никогда еще не  дававшее  ни  у  кого
сбоев оружие - автор обвинен в антисемитизме. ¬се! ѕечать «вер€ на ру-
ку. ѕодобные обвинени€ опровергнуть почти невозможно.  ¬  сочетании  с
загадочной "новонемецкой мифологией" ("јннанэрбо" имела  в  виду  г-жа
–езанова, что ли? “ретий –ейх?) выстраиваетс€ эдака€ мила€ лини€ - ав-
тор фашист, антисемит, короче, красно-коричнева€ сволочь.
   «а€вл€ю со всей ответственностью - отождествить нарочито карикатур-
ное сказочное плем€ с древним, мудрым, уникальным  в  мировой  истории
народом может только человек с больным воображением. “ак что на  пред-
мет антисемитизма г-же –езановой  в  первую  очередь  надлежит  оборо-
титьс€ на себ€, если ей в сказочных злыдн€х всюду мерещатс€ евреи...
   ќстальные положени€ этого ”прека 3 не лучше. Ѕоже,  знал  бы  “орин
сын ƒарта, что невинна€ любовь его к пиву даст кое-кому повод  увидеть
здесь "слабый закос под бундеса" (если уж  пользоватьс€  "феней"  г-жи
–езановой). Ќа чем еще основан ее вывод насчет гномов,  убей  Ѕог,  не
знаю. —трой хирда разве что? “ак ведь и он куда  ближе  к  македонской
фаланге, нежели к знаменитой "свинье" тевтонцев...
   » еще. Ќасколько € пон€л, г-жу –езанову не устраивает сам факт  "а-
налогий". “огда пусть кто-нибудь потрудитс€ доказать мне, что ’оббита-
ни€ с ее обитател€ми не есть аналоги€ јнглии! „то –охан ну ни капли не
похож на населенную полукочевниками ¬енгрию конца IX века до битвы при
Ћехе; что погибший Ќуменор не имеет ничего общего с јтлантидой  (хот€,
согласно ѕрофессору, его название на эльфийском - "јтланте")?! »,  на-
конец,- пусть мне докажут, что нижеследующий факт - исход войны  ƒобра
со «лом был решен победой первого в великой  битве,  имевшей  место  у
стен почти вз€того «лом, но все-таки усто€вшего города в излучине  ¬е-
ликой –еки  онтинента, какова€ битва была выиграна благодар€  комбини-
рованному удару с севера и юга по  флангам  почти  захватившего  город
врага - что данный факт не имеет никаких аналогий с неким  весьма  из-
вестным событием зимы 1942-43 года?!
   ”прек 4. Ѕлистательный пример чисто женской логики. »з того, что  в
" ольце “ьмы" очень  мало  женских  образов,  делаетс€  вывод  о  гло-
бально-негативном   отношении    автора    к    прекрасной    половине
человечества." орова ушла, так и подойник оземь". ƒа, ќддрун сварлива.
Ќу  и  что?!  (“рагеди€  несчастной  —атти  при   этом    игнорируетс€
полностью).  ороче, оп€ть "јвтор устами геро€..." (если герой  кого-то
осуждает, автоматически считаетс€, что так же думает автор). Ќе  изоб-
разил в романе сногсшибательной красавицы, доброй, умной,  по  которой
страдают вс€ без исключени€ мужска€ часть персонажей - получи еще один
€рлык: "женоненавистник"!
   ”прек 5. “ут можно было бы посоветовать внимательнее читать ѕрофес-
сора. ” него не сказано ничего определенного ни насчет эльфов  ирдэна,
ни насчет эльфов “рандуила. Ќиоткуда не €вствует, что увезший ’раните-
л€ корабль был "последним". Ѕолее того, по легенде —эм,  состарившись,
тоже уходит за ћоре! »з магов осталс€ только один -  –адагаст.  (—ару-
ман не в счет, он лишен свободы воли.)  уда должны были "детьс€", сог-
ласно "¬ ", гномы и орки €, признатьс€, тоже не пон€л. ¬прочем,  здесь
можно спорить...
   ќставим на совести почтенной критикессы весьма  любопытные  пассажи
на тему, кем себ€ "ощущает" автор. » давайте вновь вспомним, что пред-
сказани€ √эндальфа и √аладриэли - это их предсказани€.  "јвтор  устами
геро€..." ј то, что "¬ " не имеет права на существование в случае  "о-
шибки великих" - это тоже просто бездоказательное положение.
   » еще. Ѕессмысленно сопоставл€ть " ольцо “ьмы" с "¬ " в частност€х.
ќдин ¬еликий ќрлангур чего стоит! (Ќепон€тно, кстати,  почему  мне  не
попало еще и за него). “олкин написал абсолютно замкнутый роман.   он-
фликт в нем исчерпан. Ќе описывать же благоденствие јрнора при  короле
Ёлессаре да борьбу отличного с хорошим?..
    асательно "злоде€" ќлмера.  оренное отличие " ольца “ьмы" от  "¬ "
в том, что мир “олкина четко и однозначно поделен на белое  и  черное,
"наших" и "не наших". ѕолутона не допускаютс€.  ”нылый  злодей  —аурон
уныло сидит в Ѕарад-ƒуре, соверша€ один промах за другим,  допуска€  в
ведении войны ошибки, которых избежал бы даже кадет Ѕиглер. Ќу не  мо-
жет он додуматьс€ до столь простой вещи, как поставить охрану,  у  _е-
динственного_ места, где может быть уничтожено  ольцо  ¬севласть€,  ну
никак не может! » назгулов отправить в бой всех разом, а не  поодиноч-
ке - тоже не может! (»нтересно, сколько продержалс€ бы тогда ћинас-“и-
рит?) „тобы отдать победу ƒобру, автору "¬ " пришлось оглупить «ло;  а
победа над глупым «лом не обесцениваетс€ ли?
   ќлмер же - «ло умное, хитрое, которое не попадаетс€ в  дешевые  ло-
вушки. ќднако самое главное - ќлмер стал Ќасто€щим  «лом  в  тот  миг,
когда дл€ достижени€ человеческих целей пустил  в  ход  нечеловеческие
средства. ƒо того времени он - завоеватель, правитель, короче  -  пас-
сионарий; и дела его назвать однозначно добрыми или  злыми  трудно.  »
если уж чита€ описание штурма —ерой √авани, уважаема€  критикесса  со-
чувствовала ќлмеру, то... ћне остаетс€ только развести руками.
   ”прек 6. "„ернуха и жестокость". јзбучна€ истина, что —редние  ¬ека
- жестокое врем€. ј раз уж сама Ќ.–езанова  назвала  мое  произведение
"псевдоисторическим" (чем € горжусь, ибо сам  “олкин,  по  ее  мнению,
создал "псевдоэпос") - то негоже мне отступать от исторической правды.
»ли нам придетс€ признать, что дл€ "fantasy" нужны особые,  выращенные
в услови€х общей благолепности народы... Ќет! ∆изнь жестока -  жестоки
и книги. ’от€, надо сказать, сам ѕрофессор, говор€ о  войне  гномов  с
орками, говорит: "обе стороны были безжалостны..."
   „то же до геноцида орков, то только слепой может не увидеть  -  ав-
тор его осуждает. ’вастаетс€ им –огволд! (см. выше - "јвтор устами ге-
ро€...") », кстати,- дл€ тех, кто совсем  ничего  не  пон€л  -  гибель
јрнора частично есть расплата именно за это...
   ”прек 7. —овсем смешной. ”важаемые читатели, если не верите  мне  -
загл€ните в любой исторический труд по холодному  оружию.  Ќ.–езанова,
как € вижу, просто не в курсе. –уко€ть боевого  топора  имеет  круглое
сечение и диаметр примерно 2,5-4 см, что  существенно  тоньше  руко€ти
топора плотницкого. “олщина руко€ти боевого топора примерно равна тол-
щине эфеса у мечей; их нельз€ было делать слишком толстыми, потому что
толстые руко€ти куда легче выворачиваютс€ из пальцев... Ћадонь  должна
плотно обхватывать руко€ть и большой палец при этом - доходить пример-
но до третьей фаланги указательного пальца. “ак что этот  упрек  €  не
принимаю категорически.
   » еще. ”ж раз на то пошло, ќлмер не выходит к ‘олко и “орину,  опи-
ра€сь на впоследствии отданный гному посох. ќлмер возит его (посох)  с
собой!
   “ак стоило ли "разор€тьс€" уважаемой  Ќ.–езановой?  —тоило.  ќднако
она могла бы написать о длиннотах в романе, неумело выстроенных сюжет-
ных лини€х, огрехах стил€ и т.д.   сожалению, также осталс€ без объ€с-
нений отмеченный самой же Ќ.–езановой факт - что книгу мою  одни  фэны
проклинают, а другие, напротив, выдвигают на звание "Ћучший роман  го-
да". ¬от бы и разобратьс€, почему, чем же так задурила  головы  бедным
читател€м эта отвратительна€, фашистска€,  антисемитска€,  черносотен-
на€ книжонка? Ќу, почему проклинают, это нам объ€снить  попытались,  а
вот что другие-то в ней нашли? “ут-то и забить Ќ.–езановой тревогу! Ќе
то нравитс€ люд€м, куда как не то! ”вы. ћолчание  лишь  в  ответ...  »
тлетворный €д ужасного пасквил€ продолжает отравл€ть неокрепшие  чита-
тельские души...
   ѕоверьте: €, автор, отношусь к собственному труду весьма  и  весьма
критически. ќднако же Ќ.–езанова вз€лась спорить... даже не с  идеоло-
гией. ќна (по мнению Ќ.–езановой  неверна€)  затронута,  но  по  каса-
тельной. ”важаема€ критикесса заканчивает статью весьма  назидательным
абзацем - "как следует писать..." (продолжени€ “олкина, что ли?) ѕони-
мание замысла “олкина - см. выше о замкнутости "¬ ". ќстава€сь полнос-
тью в пространстве ѕрофессора, писать просто не о чем. «ло избыто!  Ќе
нарушать заветы мастера - это о чем? ≈сли  это  значит  воспроизводить
его этическую систему, то... (см. выше). Ќе стремитьс€ к актуальности?
“ут спорить не буду.  ому нравитс€ поп, кому попадь€, а кому и  попова
дочка.
   » наконец: с какой задачей не справилс€ автор? Ќаписать строго  ка-
ноническое продолжение целиком в духе ѕрофессора, без вс€кой отсеб€ти-
ны - да, не справилс€. ѕотому что такой задачи и не ставил.  “ак  что,
согласно приговору, придетс€ мне закопать машинку и идти грузить уголь.
   Ќошу-то надо выбирать по плечу...




                         ≈—“№ “ј ќ≈ ћЌ≈Ќ»≈!


                           ћайкл Ѕ»Ўќѕ
                  ќћ” ќЌј Ќ”∆Ќј, Ё“ј "Ќ≈Ѕ№ёЋј"?

   Ќар€ду с премией "’ьюго", преми€ "Ќебьюла", присуждаема€ с 1965 го-
да, €вл€етс€ наиболее престижной премией за достижени€ в области  фан-
тастики. „итатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "’ьюго", писате-
ли - точнее, члены јссоциации  писателей-фантастов  јмерики  (SFWA)  -
присуждают премии "Ќебьюла".
   ћногие члены јссоциации утверждают, что если "’ьюго" получают обыч-
но наиболее _попул€рные_ романы и рассказы года, то "Ќебьюлы" удостаи-
ваютс€ произведени€, наиболее гармонично сочетающие интересные фантас-
тические задумки и прекрасное литературное исполнение.  »наче  говор€,
роман, награжденный "Ќебьюлой", может и не быть самым попул€рным  сре-
ди читателей, однако достоинства его столь велики, что  он  безусловно
заслуживает высокой профессиональной оценки. ¬ конце концов, эту  пре-
мию присуждают сами писатели,- а кто, как не они, знают, какие  качес-
тва должны быть присущи первоклассной фантастике?
   ƒействительно, кто? ¬ "Ёнциклопедии научной фантастики" ѕитера  Ќи-
колса о премии "Ќебьюла" говоритс€: "Ќекоторые критики утверждают, что
преми€ эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степе-
ни, в какой и литературную... »  хот€  "Ќебьюла"  иногда  присуждалась
значительно более спорным,  экспериментальным  произведени€м,  которые
никогда бы не получили "’ьюго", чаще всего между преми€ми  не  было  и
нет существенной разницы. ћожно было бы ожидать, что  "Ќебьюла",  при-
суждаема€ в соответствии с мнени€ми  писателей-профессионалов,  отдает
должное высоким литературным достоинствам произведений, но  совершенно
не очевидно, что это действительно так". » далее говоритс€,  что  мно-
гие рассматривают награждение преми€ми скорее как  рекламное  действо,
нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или  иных
произведений.
   ƒаже –оберт —илверберг в своем предисловии к 18-му выпуску  антоло-
гии "ѕремии "Ќебьюла" (1983) писал: "¬  целом  р€де  случаев  вручение
премии именно тем произведени€м, которые их получили,  казалось  иску-
шенному наблюдателю совершенно неожиданным и объ€снимым только с  точ-
ки зрени€ теории веро€тностей".
   ƒругие высказываютс€ еще более пр€мо. ¬  номере  "Ѕюллетен€  SFWA",
посв€щенном 21-му присуждению "Ќебьюлы", Ќорман —пинрад поместил плат-
ное рекламное объ€вление на целую полосу, озаглавленное "   вопросу  о
литературных принципах и авторской гордости", которое  содержало  сле-
дующий драматический пассаж:
   "ѕ–»Ќ»ћјя ¬ќ ¬Ќ»ћјЌ»≈, что в течение долгого времени премии "Ќебью-
ла" присуждались как  шедеврам,  достойным  преклонени€,  так  и  три-
виальной конъюнктурщине, не следу€ никакому последовательному  литера-
турному критерию, который € мог бы хот€ бы пон€ть,  не  говор€  уже  о
том, чтобы одобрить -
   я пришел к убеждению, что "Ќебьюла" это лишь часть проблемы,  а  не
часть ее решени€.
   » поэтому € за€вл€ю, что снимаю все свои будущие работы с  конкурса
на получение "Ќебьюлы".
   Ќа решение —пинрада решающее вли€ние оказало то, что его роман "ƒи-
т€ удачи" не дошел до финального голосовани€. —пинрад за€вил, что "ли-
тературные стандарты јссоциации в целом настолько сильно расход€тс€  с
моими собственными, что прин€ть в будущем "Ќебьюлу"  было  бы  с  моей
стороны про€влением циничного лицемери€".
   ѕриносит ли "Ќебьюла" вред делу јссоциации? (ј именно -  борьбе  за
получение ее членами-писател€ми больших возможностей, уважени€  и  де-
нег?) » не должна ли јссоциаци€ прекратить ходить вокруг  да  около  и
просто отменить присуждение премии?
   ƒавайте разберемс€ в этом вопросе.

   ќ преми€х спор€т.  андидаты, произведени€ которых не дошли  до  фи-
нального голосовани€, нападают на тех, кому удалось так или иначе про-
битьс€ в финал. ѕроигравшие голосование нападают на тех, кто  победил.
Ќе-кандидаты во врем€ св€щенного финального  голосовани€  обстреливают
всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован  и
отвергают его как лишенный смысла и корректности.
   ѕремии провоцируют не просто споры, они порождают  зависть,  злобу,
неспособность мыслить, привод€т к крушению надежд, рождают жажду  мес-
ти, неудовлетворенность и головную боль.  роме всего  прочего,  премии
сеют несправедливость. —нова и снова они напоминают нам,  что  ¬селен-
на€ - и даже ее мала€ часть, которой, как считаетс€,  мы  в  состо€нии
управл€ть - вовсе не об€зательно улыбаетс€ тем, кого мы считаем талан-
тливыми, смелыми, достойными.  аждый, кто не увенчан лаврами -  проиг-
равший, а проигравший.... это проигравший.  ¬селенна€  издеваетс€  над
ним. «рители хихикают. ј победители - черт бы их побрал! - тайно  зло-
радствуют. (»ли мы подозреваем их в этом).
   ѕочему же тогда мы так держимс€ за присуждении премий? — точки зре-
ни€ психологии ответ очень прост, и он состоит из двух частей. ¬о-пер-
вых, люди эгоцентричны, они жаждут  самоутвердитьс€.  ¬о-вторых,  люди
испытывают необходимость овеществить это самоутверждение. ¬  результа-
те по€вл€ютс€ премии. Ќобелевские. ѕулитцеровские.  "ќскары".  "“они".
"Ёмми". » так далее, до бесконечности. (ћожет быть даже - до тошноты).
   ѕлохо у теб€ с логикой, может сказать противник разыгрывани€  лите-
ратурных призов. “ы же не будешь оправдывать  необоснованное  посв€ще-
ние в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-нибудь  посв€-
щать. ≈сли ты все-таки собираешьс€ раздавать премии, надо  делать  это
справедливо. », вдобавок к тому, ты не рвалс€ бы защищать любые  призы
- и, в частности, эти премии,- если бы тебе хоть раз самому не посчас-
тливилось выиграть пару роскошных дверных пружин...
   —амо собой. Ѕыло бы неискренне утверждать обратное.   тому же, тем,
кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. », безусловно,  про-
цесс соревновани€ должен быть справедливым, насколько это возможно. “о
есть:
   1.  ритерии присуждени€ премии должны быть четко определены  и  по-
н€тны. Ќобелевска€ преми€ по стрельбе из сарбакана не  должна  присуж-
датьс€ тому, кто палит из гранатомета.
   2. “е, кто присуждает премии, должны хоть немного разбиратьс€ в об-
ласти, в которой они работают. ѕарашютисты не должны  выносить  сужде-
ни€ о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных достижени€х  в
этой области - и наоборот.
   3. ¬се участвующие в конкурсе работы должны превосходить  некоторый
минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто будет потом  при-
суждать премии.
   –оман, не опубликованный из-за того, что его автор не  в  состо€нии
написать законченное предложение, не должен претендовать на премию  за
смелый авангардизм наравне с произведени€ми типа "ѕробуждени€ ‘иннега-
на" ƒжойса или "ќчереди" ¬ладимира —орокина.
   ¬се это пон€тно и ежу.  амнем преткновени€ обычно  €вл€етс€  друга€
составл€юща€ уравнени€: литературный вкус членов жюри.
   ј вкус у всех судей разный. ќн зависит от того, каких авторы  ход€т
у них в друзь€х, от умени€ одеватьс€, воспитани€, образовани€ и, в не-
которой степени, от физического и эмоционального состо€ни€ в день  го-
лосовани€ (с похмель€, в замешательстве, в хандре,  в  тревоге  или  в
приподн€том настроении). » если судьи демонстрируют вкус  отличающийс€
от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в  один  прек-
расный день вы, как Ќорман —пинрад в своей рекламе, объ€вите премию не
заслуживающими довери€ - и, следовательно, бессмысленной.
   ќднако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести  до
конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заклю-
чительный банкет клоуна, который мог бы прин€ть премию в  том  малове-
ро€тном случае, если болваны из жюри на  сей  раз  проголосовали  пра-
вильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслу-
жили и не заслужили - заслужили, потому что вас так много раз оставл€-
ли без внимани€, а не заслужили, потому что борьба за лавры  в  искус-
стве всегда несосто€тельна. Ёто хорошо знает каждый, кто хот€  бы  раз
оставалс€ вне списка лауреатов из-за того, что его произведению удели-
ли недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее  дос-
тойного.
   ≈сли вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно от-
казатьс€ от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом.
   ј если вы проигрываете? „то ж, оказав честь  церемонии  награждени€
своим присутствием, вы - или ваш представитель,- можете отправитьс€  в
ближайший бар и переваривать там ваш зеленый виноград в окружении при-
держивающихс€ того же мнени€ другими клоунами. ¬аше  поражение  одноз-
начно подчеркнет обоснованность вашего презрени€.
   Ќо давайте будем откровенны.  ак и многие другие, €  несколько  раз
представл€л себ€ в этой шутовской роли. Ќе часто. Ќо несколько  раз  -
да, было, и когда это происходило, € всегда чувствовал, что такое пуб-
личное про€вление моей возвышенной эстетики  и  бескомпромиссной  чес-
тности будет так же полезно, как погасший ма€к, дл€ всех тех, кто  за-
нимаетс€ самообманом и верит, что их премии чего-нибудь сто€т.
   ¬ самом деле, просматрива€ список лауреатов премии  "Ќебьюла"  пос-
ледних лет, € вижу дес€ток романов, за которые € не голосовал  и,  на-
верно, в три раза больше рассказов, которые  премии  не  получили,  но
произвели на мен€ не меньшее впечатление, чем из более удачливые  кон-
куренты.
   ¬ 1975 году € голосовал за "334" “омаса ћ.ƒиша, а не за "ќбездолен-
ных" ”рсулы Ће √уин. ћне очень нравитс€ Ће √уин, но € уверен, что нас-
то€щий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух  произве-
дений "334" ƒиша €вл€етс€ более фундаментальным, сложным, волнующим  и
новаторским, и если бы члены SFWA признали его лучшим романом, они ед-
ва ли имели бы основани€ стыдитьс€.
   „то ж, это было давно. ј как насчет более поздних лауреатов? Ќе по-
лучилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA  снизила
общей уровень компетентности? –азве не похоже,  что  с  некоторых  пор
фактор "воинствующей бездарности" начал вли€ть на присуждение премии?
   ¬ моменты раздражени€, признаюсь, €  сам  передавал  этот  отврати-
тельный слух.  ак корпораци€, члены SFWA неизменно голосуют за  произ-
ведение, которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому,  что  ав-
тор заслужил большое уважение, требующее  всеобщего  признани€,-  либо
потому, что само произведение добросовестно разрушает основы.
   –оберт —илверберг в течение 5-6 лет создавал настолько хорошие  ра-
боты, что јссоциаци€ была вынуждена признать его заслуги и в 1971  го-
ду он получил премию за роман "¬рем€  перемен",-  который,  по  мнению
многих, уступает другим достойным упоминани€ работам —илверберга  это-
го периода. » € бы назвал роман ”рсулы Ће √уин "Ћева€ рука  “ьмы"  как
пример произведени€, которое было удостоено премии за  его  бесспорные
литературные достоинства.
   ѕервый пример, возможно, демонстрирует у€звимое  место  в  процессе
присуждени€ премий. Ќе должна ли книга  выигрывать  только  вследствие
присущих ей достоинств, а не репутации ее автора? ’от€ € бы все же  не
согласилс€, что это слабое место €вл€етс€  смертельным  дл€  признани€
правомерности присуждени€ премий.  роме того, если бы кака€-нибудь вы-
дающа€с€ работа по€вилась в то врем€, чтобы бросить вызов  равнодушно-
му —илвербергу, она могла бы победить. (я тогда выбрал, между  прочим,
"ќселок небес" ”рсулы Ће √уин, но в этом романе, как бы он не был  хо-
рош, €сно видны переклички с некоторыми темами и методами ‘илипа  .ƒи-
ка).
   ”тверждаю ли €, что ошибки никогда не совершаютс€ и новаторским ра-
ботам всегда воздают должное, когда они рассматриваютс€  на  соискание
"Ќебьюлы"?
   Ќет. Ќаграждение - это процесс, совершаемый людьми, он может приво-
дить к ошибкам и злоупотреблени€м. “ем не менее, "Ќебьюла" всегда  от-
ражает вкусы значительной части SFWA. ≈сли выигрывает плоха€ книга или
уступающий другим рассказ, почти немедленно начинаетс€ процесс самоис-
правлени€. Ћюди кричат об одурачивании. ѕишут письма. Ќачинаютс€ деба-
ты. ѕо€вл€ютс€ обзоры, печатаютс€ статьи с анализом.  ¬  наиболее  эк-
стремальных случа€х несколько членов SFWA публично за€вл€ют о том, что
навсегда бойкотируют присуждение премий. (“ак поступил Ќорман —пинрад,
и € испытываю к нему симпатию за пренебрежение знаками почета и завис-
тливое восхищение дерзостью, которую он продемонстрировал своим  плат-
ным объ€влением).
   Ћауреаты - это "жест€ные утки". ѕо живописному наблюдению одного из
победителей 1988 года, их вытаскивают в "зону обстрела", где они  пры-
гают голые у всех на виду - во всей красе своих морщин, шрамов,  скла-
док, двойных подбородков (и, конечно, бесспорных  достоинств),  увели-
ченные в дес€ть, сто, тыс€чу раз. ≈сли  победившее  произведение  дей-
ствительно никуда не годитс€,- по крайней мере, по одному  из  возмож-
ных критериев,- можете быть уверены, что вы услышите о  его  недостат-
ках во всех самых сокрушительных подробност€х.
   ћежду прочим, чтобы действительно замечательные работы не  проходи-
ли незамеченными, SFWA создала жюри премии "Ќебьюла". —емь его  членов
стараютс€ оценить столько, сколько  могут,  произведений,  вышедших  в
данном году. ∆юри может добавить дл€ финального голосовани€ по  одному
произведению в каждой из четырех категорий. ќно довольно часто  так  и
делает, чтобы исправить несправедливость с позиций эстетики, возникаю-
щую иногда из-за выбора, основанного на широкой попул€рности.
   ѕомешать достойному произведению попасть в список  дл€  голосовани€
может помешать многое. ќграниченна€ доступность изданий в твердой  об-
ложке. Ќациональность автора. "ћрачность" темы. —тиль.
   ≈динственными неамериканцами, удостоенными "Ќебьюлы", были  британ-
цы Ѕрайн ќлдисс, ћайкл ћуркок и јртур  ларк. Ѕольшинство  членов  SFWA
считают  ларка почетным американцем - благодар€ его раннему  по€влению
в наших журналах фантастики, его интернациональному статусу, как  уче-
ного, и его роли в производстве фильма " осмическа€ одиссе€ 2001" (ки-
но - это такое же американское €вление, как бейсбол, €блочный пирог  и
кража со взломом). ќлдисс и ћуркок стали лауреатами "Ќебьюлы" более 20
лет назад.
   ѕочему —танислав Ћем не получил "Ќебьюлу"?  ѕочему  не  получил  ее
Ѕорхес? Ѕрать€ —тругацкие? »тало   альвино?  …озеф  Ќесвадба?  јнджела
 артер? ¬озможно, из-за ограниченной доступности произведений этих ав-
торов, но скорее потому, что многие члены SFWA  редко  понимают  вещи,
написанные в традици€х, отличных от привычной фантастики, мало  читают
что-то кроме стандартного круга  произведений  (ежемес€чные  американ-
ские журналы и пейпербэки) и откровенно не люб€т "непон€тную  чепуху",
которую  пишут  писател€ми  иностранного  происхождени€.  Ёто  оглуши-
тельный удар по SFWA. “о, что наша организаци€ называетс€  јссоциацией
писателей-фантастов јмерики, не сильно нас  извин€ет,-  в  особенности
потому, что мы получаем членские взносы от писателей из более чем  де-
с€ти стран.

   Ћетом 1986 года „арльз Ўеффилд опубликовал в "Ѕюллетене SFWA" эссе,
в котором перечислил все когда-либо  услышанные  им  причины  отменить
премию "Ќебьюла". ¬ыгл€дел этот список так:
   1) "Ќебьюла" не нужна, потому что в фантастике и так  уже  чересчур
много премий.
   2) ” насто€щих писателей нет времени, чтобы много читать и рекомен-
довать в номинации произведени€ других авторов.
   3) ѕередовые писатели считают эти премии  "золотыми  медал€ми  спе-
циальной олимпиады в литературе" (мо€ любима€ придирка).
   4) ѕремии "Ќебьюла" не удаетс€ представить насто€щие  достижени€  в
своей области.
   5) –иторический вопрос Ўеффилда: "≈сли бы этой премии не  существо-
вало, нужно ли было бы ее придумывать?"
   Ўеффилд небезосновательно отметает  всю  эту  критику:  "Ќам  нужна
"Ќебьюла" по одной простой причине: нет ни одной другой награды (вклю-
ча€ ћемориальный приз ƒжона  эмпбелла), котора€ присуждалась бы за ли-
тературные  достоинства  научно-фантастического  произведени€  не  ма-
ленькой группой отдельных судей, а  организацией  писателей-фантастов,
включающей семьсот (а теперь и всю тыс€чу) членов. » этот факт переве-
шивает все возражени€, которые есть против этой премии".
   » как € всюду говорил, "Ќебьюла" представл€ют из себ€  то,  что  из
нее делают члены SFWA. ћы должны обвин€ть себ€, если она нас разочаро-
вывает. ћы должны благодарить себ€, если мы горды ее лауреатами.   аж-
дый писатель, даже наиболее плодотворно работающий,  об€зан  либо  бо-
ротьс€ за их отмену, либо работать дл€ достижени€ очень маловеро€тной,
очевидно безнадежной цели - их усовершенствовани€. я  все  же  верю  в
это, и хот€ € начинаю думать, что, может быть, SFWA  должна  спонсиро-
вать два комплекта премий - прежний (за научно-фантастические произве-
дени€) и второй (за фэнтези), при этом писатели сами решают,  в  какую
группу следует отнести их произведени€,- мен€, в общем-то,  устраивает
и существующа€ система.
   ¬ заключение расскажу одну правдивую историю. ¬есной 1974 года  две
моих повести должны были участвовать в финальном голосовании. я  печа-
тал рассказы в течение неполных четырех лет, и выдвижение  моих  работ
на конкурс заставило мен€ витать в облаках.
   ¬ это врем€ € преподавал композицию  и  литературу  в  университете
ƒжорджии в јфинах, а один из моих друзей  училс€  на  юридическом  фа-
культете. я, свет€сь простодушной гордостью, рассказал  ему,  что  два
моих рассказа претендуют на получение премии "Ќебьюла". "Ќебус?" - пе-
респросил он. "Ќебьюла",- ответил € и детально объ€снил, что  из  себ€
представл€ет эта преми€ и почему это так важно.
   ћой друг уставилс€ на мен€. Ћицо его начало подергиватьс€.  ”  него
начались приступы громкого смеха.  аждый раз,  когда  он  перехватывал
мой взгл€д, приступ смеха, если он начинал затихать, овладевал им сно-
ва. я смотрел на него с изумлением. Ќаконец € пон€л  смысл  и  причины
его смешливости и тоже начал сме€тьс€. ќн не имел в виду, что  "Ќебью-
ла" - это "золота€ медаль специальной олимпиады в литературе".  ѕросто
перед лицом вечности мо€ забота о шансах двух моих безвестных  расска-
зов выгл€дела... комично.

                             ѕер. по изд.: Amazing Stories, April 1989
                            ѕубликуетс€ со значительныыми сокращени€ми
                                      ѕеревод (C) јндрей „ертков, 1994





                    —»ƒќ– ќЌ'94: ѕќƒ—“”ѕџ   ќ—ћџ—Ћ≈Ќ»ё

                         –оман ј–Ѕ»“ћјЌ (—аратов):

   «дравствуйте, —ергей и јндрей!
   —пасибо за "ќберхам". ѕрочитал в тот же день. ћне кажетс€, что  ма-
териал под названием "—тенограмма заседани€" очень плох и не  заслужи-
вает включени€ куда бы то ни было. Ќе смешно и, главное, не  к  месту.
„то касаетс€ всего остального...
   ƒневник Ќиколаева, зан€вший центральное место в номере,  бесспорно,
заслуживает внимани€. Ќо. ѕри чтении мен€ не оставл€ла  мысль,  что  €
читаю личное письмо јндре€ Ќиколаева, не предназначенное мне. Ѕыло не-
которое чувство неловкости, словно € загл€нул тебе за спину в тот  мо-
мент, когда ты делилс€ со своим другом впечатлени€ми о прошедшем.
   ≈сли ты, јндрей, это ощущение читател€ запланировал, то тогда  твой
замысел вполне удалс€. ћне кажетс€, что ты весьма верно (хот€ и в нес-
кольких местах поверхностно - скорость, скорость...) передал общую ат-
мосферу кона. “ебе даже удалось изобразить мен€ человеком пьющим,  что
сильно повышает мои акции в глазах фэндома.
   » еще (чтобы больше не касатьс€). ќ "—траннике". ћне  кажетс€,  что
сейчас любые споры об этой премии (голоса "против" или  даже  агитаци€
"за") рон€ют наш корпоративный престиж. ѕреми€ есть. «анимает она  та-
кое-то определенное место. ¬се обиды или оправдани€ низвод€т фантасти-
ческое дело, которому мы служим (прошу простить за высокий штиль!), до
уровн€ окололитературной тусовки. » мне, как критику, становитс€  душ-
но в этой атмосфере мелких обид и упреков и хочетс€  въехать  куда-ни-
будь в нефантастическую область и всю оставшуюс€ жизнь писать,  напри-
мер, о постсоветском детективе, или о любовном романе. »ли _только_  о
творчестве моего любимого ¬ити ѕелевина,  чей  неприезд  (в  контексте
всех этих споров) делает его позицию выигрышной необычайно.
   Ќе надо нам самим казатьс€ хуже, чем мы есть на самом деле. ћы луч-
ше на самом деле. ¬едь €сно же, что мы работаем не дл€ того, чтобы по-
лучить из рук хороших людей несколько сот грамм  качественной  бронзы.
Ќе надо путать причину и следствие. "я вас умол€ю" (цитата,  не  помню
только из кого.  ажетс€, из монтера ћечникова. »ли из ’асбулатова).
   “еперь снова об "ќберхаме".
   —тать€ ј.Ћегостаева "ƒельный совет". ¬ы, товарищ Ћегостаев,  убеди-
тельно доказали, что писани€ отечественных авторов, получивших  "”лит-
ку", имеют отношение к сов.действительности. Ётим-де и чрезвычайно по-
хожи друг на друга. ѕредлагаю еще один критерий сходства:  все  авторы
произведений-лауреатов когда-нибудь ели огурцы. —вежие или соленые.
   —тать€ ј.ѕривалова о голосовании на "»нтерпрессконе". ћен€ в ј.ѕри-
валове (как и его друге из г.ћосквы ј.—виридове) подкупает  незатейли-
во-снисходительное отношение к публике на "»нтерпрессконе".  ќтношение
очень в духе советских вождей, которые считали народ безмозглым объек-
том пропаганды, и были уверены, что эту бестолочь легко загипнотизиро-
вать _чем_ угодно. ¬озможно, € пристрастен. Ќо мне кажетс€  величайшей
космической глупостью ставить в упрек авторам нормальное желание, что-
бы читатели прочитали их творени€ и —јћ» сделали вывод, хороши они или
плохи. »ли, по мнению ј.ѕривалова и ј.—виридова, человек, получивший в
руки книжечку в светло-синей (или там разноцветной) обложке,  уже  был
обречен (загипнотизирован, зомбирован, принужден?) остановить свой вы-
бор именно на этом произведении? ќсобенно восхитили мен€ суждени€  уже
упом€нутого ј.—виридова в No 4  (кажетс€)  "‘эн-√иль-ƒона"  по  поводу
д-ра –.—. аца. ќставим в стороне хамский и бестактный намек на  кончи-
ну профессора (слухи о смерти которого, разумеетс€, сильно преувеличе-
ны!). —виридов довел дурноватые суждени€ ј.ѕривалова до абсурда, обви-
нив вашего покорного слугу в том, что любой желающий  мог  получить  у
мен€ книгу, включенную в список. ѕравильнее, конечно же, было  читате-
л€м книг вовсе не давать, предполага€, что на них сойдет каким-то  об-
разом дух св€той и они сами, без чтени€, все сообраз€т.  ѕо  принципу:
"я книги товарища  аца не читал, но скажу..."
   ћ-да, господа ѕривалов и —виридов - большого ума мужчины.  ¬прочем,
и с моей стороны, разумеетс€, не многим умнее сейчас  писать  все  эти
строки. Ѕезумие подобных господ тем и ужасно,  что  зат€гивает.  »  ты
уже, сам того не замеча€, начинаешь оправдыватьс€ в том, что никогда в
жизни не ел мыла и не служил в гестапо. Ѕррр.  ретиниссимо.  ¬роде  бы
плевать: пусть, если хот€т, считают, что угодно. Ќо  дурацкие  чувства
(собственного достоинства или что-то вроде этого) вынуждают вступать в
дурацкий спор. »ли, может быть, авторы подобных суждений полагают, что
честное нормальное соперничество как бы бесчестно априори? ≈сли в этом
есть кака€-то серм€жна€ правда, то согласен в следующий раз вообще от-
казатьс€ от борьбы - от "беззастенчивого рекламного прессинга" и вооб-
ще просить номинационную комиссию не включать моих  статей  в  список.
»наче в самом деле может сложитьс€ идиотское впечатление, будто €  за-
нимаюсь своим делом "дл€ д€ди". ’от€, как известно, €  этим  занимаюсь
дл€ денег.
                                                        –оман јрбитман

                      ¬алерий ќ ”Ћќ¬ (»ваново):

               "»Ќ“≈–ѕ–≈—— ќЌ": „ј—“»÷ј "»Ќќ… ∆»«Ќ»"...

   "...ј все же странным было это действо, донельз€, до фантасмагорич-
ности странным..."
   “ак начинает свою статью "»нтерпресскон, —транник, Ѕронзова€  ”лит-
ка..." (" ќ", 24.05.94) Ћюдмила Ќукневич из –иги. ј затем задает  воп-
рос "„то останетс€ в активе конференции? ≈сли оставить  безумно  доро-
гую по нынешним временам возможность  творческого  общени€...и  при€т-
ность акции парада награждени€ победителей?"
   "- ...Ќе знаю..."
   Ќо вот јндре€ јнатольевича (дл€ тех, кто не пон€л - Ќиколаева)  ни-
какие сомнени€ не тревожат:
   "—колько прекрасных людей  вокруг...  ѕредстоит  провести  вечер  в
при€тных беседах... ѕрекрасна€ все-таки штука "»нтерпресскон",  €  без
устали молюсь за —идоровича... —колько любимых лиц,  сколько  прекрас-
ных  встреч  и  содержательных  разговоров...    ¬стречаютс€    старые
знакомые... –еализуютс€ три мес€ца напр€женной работы, мечтаний,  тща-
тельного планировани€ меропри€тий..."
   Ё-эх, господа, мне бы ваши заботы!
   ѕозволите ли вы мне, любителю фантастики из "глубинки" –оссии, ска-
зать пару слов о "—идорконе", "—траннике", да еще пару  слов  о  жизни
вообще!..
   ѕонимаете ли вы, как все изменилось вокруг? »ли в своем узком  кру-
гу "иной жизни" даже не замечаете изменений, привод€щих  в  ужас  тех,
кого они непосредственно касаютс€?
   —аше —идоровичу, провод€щему кон за свой счет, действительно  будут
не совсем пон€тны заботы инженеришки по добыванию всего-то  п€тидес€ти
долларов (а ведь это его мес€чный доход...)
   Ќо "»нтерпресскон" - дл€ профессионалов! Ќо и тут: печатающийс€ ре-
гул€рно јндрей ћихайлович не поймет забот какого-то (не только провин-
циального, а даже и питерского) "писателишки", пытающегос€  пристроить
свой (быть может, даже и неплохой) рассказик...
   √оспода, вы же видите, что на прилавках и лотках (даже у вас, в ѕи-
тере)... ј у нас же российской фантастики нет (почти нет!).
   ∆урналы трудно найти даже в библиотеках, да и  ходить  туда  просто
некогда...
   Ћюб€щий фантастику до благородного безуми€, но не  умеющий  на  ней
заработать, € так и не прочел до сих пор ни  "√равилет...",  ни  "»ное
небо", ни "»сторию советской фантастики". √де и как их вз€ть?  Ёто  не
раньше, теперь и других забот хватает...
   ћен€ютс€ времена....
   „итаем американцев! ƒа уж лучше их, чем "ћонахов под луной"!
   “ри года назад € восхищалс€ рассказами јндре€ —тол€рова!  јмбициоз-
ный јндрей ћихайлович, претендующий на роль мэтра  и  судьи  последней
инстанции, мне не интересен... ѕусть  он  получает  "—транников"  хоть
каждый год!..
   „то до призывов к войне, так видно вам, господа, хорошо, но скучно-
вато живетс€, если хочетс€ чего-то "остренького"!
   "ћир российской фантастики", создаваемый ј.ћ. и  o "¬едущие фантас-
ты –оссии", настораживает... я бы "неторжественно" пожал руку —аше ўе-
голеву, высказавшему свои опасени€ в прени€х. “олько вот боюсь,  јлек-
сандр руки какому-то "любителишке" Ќ‘ так просто не подаст...
   Ё-эх, господа, оставьте вы ваши игры"! ѕишите! Ѕольше да  лучше!  »
как можно оригинальнее, не равн€€сь даже на "∆ивого  Ѕога,  всеми  без
исключени€ признаваемого таковым"!!!
                                                        ¬алерий ќкулов



                           Ќиколай √ќ–Ќќ¬ (ќмск):

   ѕривет, —ережа! ѕривет, јндрюша!
   –еб€та, € слишком люблю вас (в  хорошем  смысле  слова),  чтобы  не
отозватьс€ на вторую молодость фэнзин-динозавров. Ќо вот писать  очень
не хотелось. » дело даже не в отсутствии времени,  а  в  невозможности
сформулировать что-либо достойное публикации даже  двухсотенным  тира-
жом. Ќе хочетс€ обманывать своих бывших читателей, которым "—траж-ѕти-
ца" приносила немало при€тных минут.
   Ќо все же несколько нелицепри€тных мыслей  €  затаил.  ѕусть  будет
правда-матка. Ётак, по-старинке. — отт€жкой, с  плеча.   ак  в  старой
доброй "—траж-ѕтице".
   »так, мнение. —начала о журнале. ѕрекрасный, слов  нет.  √оворю  со
всей ответственностью, как коллега по цеху. ј фотомонтаж вообще мечта.
ѕальчики оближешь! я, как идиот, открываю на  любом  месте  и  балдею.
ѕросто слюнки сглатываю. «авидую - страшно! ћне бы три года назад ком-
пьютер и видеокамеру... ¬се бы поиздыхали! ƒа что там говорить... меч-
ты идиота. ј ведь сколько интересного безвозвратно потер€но!  я  когда
смотрю видеоматериал с прежних "—идорконов", желудок сводит от  злости
- не то они снимали, уроды, не то! “ак можно конкурс „айковского  сни-
мать, но не —идоркон.
   ¬ общем, реб€та, как на духу: красивый  сделали  журнал,  но  почти
бестолковый.
   ј знаете почему? «наете, но не хотите в этом сознаватьс€. √оворите,
что затронули много животрепещущих тем. ƒа, согласен. ¬ы даже  сделае-
те второй номер... » им закроете все эти темы. ѕо-хорошему, все  можно
закрыть одной аналитической статьей в каком-нибудь "»нтеркоме".  ƒа  и
этот материал хорошо бы вписалс€ туда же. ќтдельным блоком.  ≈сли  ко-
нечно выбросить процентов сорок попутного материала (стать€  јрбитмана
и подобное).
   —огласен, —идоркон - мощный импульс. ѕосле  него  хочетс€  оставить
свой след в фэн-прессе. —ам этим грешил. Ќо по собственному опыту знаю
- после такого запойного творческого полета приходит похмелье.  ј  да-
лее - пустота. "ќберхам" первого созыва умер после четвертого  номера.
"¬торой созыв" торжественно скончаетс€ на магической цифре "два". » не
надо  со  мной  спорить.  я  знаю,  что  говорю.   онечно,  будет  еще
—идоркон-95, а с ним (чем черт не шутит!) еще один "ќбер" "нового  по-
колени€". –еб€та, у нас уже есть один перманентно живущий  журнал  (не
будем тыкать пальцем). “огда уж пусть хоть название  будет  другое.  ј
еще лучше - ежегодник. ј что, клево! ќберхам представл€ет —идоркон-95,
96, 97... ƒалее по обстановке.
   Ќастроен €, как видите, весьма критически. ћожет, это просто сегод-
н€, а завтра буду думать несколько иначе. Ѕог весть, но € не  со  зла.
ѕишу, что думаю. ”ж очень неоднозначные мысли приход€т по поводу  тем,
подн€тых в номере, да и по поводу самого кона. ƒистанци€ растет и  все
видитс€ уже несколько в ином свете.
   ћне, кстати, очень понравилс€ тво€ стать€, јндрюша. ÷епл€ет как-то.
—воеобразный личностный подход. ѕочти интимна€ подача материала. —лов-
но сидим с тобой за рюмкой ча€, и ты рассказываешь.  лево! Ѕуду  пере-
читывать. ¬споминать.
   ќстальна€ часть (за исключением статистики по преми€м) -  пинки  по
мертвому ослу, то бишь по "—траннику". ј стоит ли? ѕомните,  что  ска-
зал небезызвестный ѕелевин Ѕ.—тругацкому, когда последний  представл€л
его своему семинару на —идорконе-92? "ѕусть мертвые сами хорон€т своих
мертвых, а € буду копать в другую сторону". ¬ит€  злой,  циничный,  но
очень умный человек. “еперь-то даже мы почувствовали этот трупный  за-
пах. ѕусть они хорон€т себ€ сами. Ќо, вообще говор€, доклад  —тол€рова
опубликовать стоило. ј под статьей "контры" ўеголева € бы подписалс€ и
сам. ("«дорово, смело, жалко что один!"  ‘адеев,  "ћолода€  гварди€").
„то же касаетс€ пресловутого "—транника", то врем€ покажет  и  расста-
вит. Ќе будем торопитьс€ - у нас впереди вечность. ѕока же это напоми-
нает мне акт коллективной мастурбации  "группы  товарищей".  ѕричем  с
примесью эксгибиционизма. „тоб и публика посмотрела на этот акт самоу-
довлетворени€. » пусть извинит мен€ уважаемый Ѕорис Ќатанович. ќт  то-
го, что он участвовал, € не стал его уважать меньше. ƒа и более  того,
тот самый јндрей ћихайлович, которого фэны могут сделать  в  ближайшее
врем€ жупелом кондового реваншизма и  мишенью  лубочно-дебильного  ос-
троуми€ в духе "‘эн-√иль-ƒона", по-прежнему мной любим и уважаем.  ќн,
во вс€ком случае, честен и последователен в своих действи€х. ќстальные
идут на поводу. ѕисатели они или нет - оп€ть же рассудит врем€. я лич-
но читаю с удовольствием произведени€ всех членов жюри  "—транника"  и
впредь буду читать все новые вещи, до каковых дот€нутс€ руки.
   ¬от такое мое мнение. Ёто не примирительный пассаж -  "реб€та,  да-
вайте жить дружно!" - это призыв не принимать все так близко к сердцу.
   „то же до самого "—идоркона", который  раньше  тоже  был  "частицей
моей жизни"... я долго анализировал свои впечатлени€ и пон€л  наконец:
€ умер. ѕосле смерти "—траж-ѕтицы"* во мне умерло все, что было с  ней
св€зано - —аша ƒиденко, Ќиколаев (город), мо€ котельна€, где  писалась
"—ѕ", фэндом с его "кипучей" жизнью. » там  же,  на  том  берегу  реки
—тикс, осталс€ —идоркон. ћое нынешнее состо€ние можно назвать  "после-
жизнь". ќна не лучше и не хуже. ќна просто друга€. ќбратного хода нет.
"’арон обратно не перевозит" (—.—тульник). ѕоэтому все, что было в ѕи-
тере, дл€ мен€ как deja vu.  ак сон. ј сон он и есть сон. ¬прочем,  не
€ один такой. “ам таких зомби была ровно половина. —мотр ход€чих  тру-
пов. √ерои эпохи расцвета фэндома в период ранней перестройки.  —бори-
ще моральных и физических калек. ќдна  группа  "‘едоров,  «авгородний,
÷ицаркин" стоит целой кучи поминальных свечей.  акие люди,  какие  ха-
рактеры - просто легенды! ј „ертков? Ёто же надо видеть своими  глаза-
ми! ќдин несознательный журналист в середине восьмидес€тых назвал  его
"гадким утенком". ћы посме€лись над точностью аллегории и были  увере-
ны, что из него-то точно вырастет прекрасна€  горда€  птица-лебедь.  »
вот результат. “олько, увы, не лебедь. —корее уж птица-секретарь.  —а-
мовлюбленна€, напыщенна€, важна€. ћожете процитировать ему эти строки.
јвось еще не все мозги ётанову на хранение отдал.  ћожет,  задумаетс€.
’от€ вр€д-ли. —корее, руки больше не подаст. ј жаль. ’ороший  был  па-
рень јндрюша „ертков.
   я, вообще говор€, о многих могу написать,  но  зачем?  ƒумаю,  пора
закругл€тьс€. ќбщую мысль, надеюсь, пон€ли.
   ¬ общем, успеха, господа редакторы,
   искренне и без злобы, навеки ваш
                                                          олька √орнов

* ѕо поводу очередной кончины "—траж-ѕтицы". ¬о-первых, начина€ где-то
с дес€того номера "—ѕ" нам  регул€рно  сообщают  о  ее  скоропостижной
смерти. Ќекоторые все надеютс€: "Ќеужели  действительно  умерла?!"  Ќе
дождетесь!  олька в очередной раз вешает всем лапшу на уши.  ƒезинфор-
мацию наводит, чтоб заинтересованные лица потер€ли  бдительность.  ¬от
подождите - "птичка" оклемаетс€ после перелета в северные кра€ и вновь
нагадит вам на голову. Dura lex, sed lex - ’арон птиц на тот берег  не
возит.  рыль€ есть. »нтересно, кака€ "—траж-ѕтица" долетит до  середи-
ны —тикса? ј во-вторых, в середине июл€ мы получили из Ќиколаева  27-й
номер "—траж-ѕтицы"... —пасибо,  ол€! јќ "ћћћ"! - ѕрим. ред.



                       ѕавел ¬я«Ќ» ќ¬ (ћосква):

   ƒорогие —ергей и јндрей,
   Ѕольшое спасибо за "ќберхам", прочел с интересом. ѕо  содержанию  у
мен€ n>2 мыслей:
   1) Ќикак не могу пон€ть бурных восторгов по поводу неполучени€  ѕе-
румовым премии. ¬о-первых, суд€ по всему, что € слышал (и о  чем  про-
чел в "ќберхаме"), раздача слонов в этот раз выгл€дела как-то  нехоро-
шо; хот€ они и достались, в общем и целом, по заслугам,  но  где   ац,
там и ѕерумов, да и вообще непри€тное что-то было во всех процедурах.
   ѕро ѕерумова долго и много говорили. я вначале и читать-то  его  не
хотел, но потом разобрало любопытство: как же, столько  ругани  в  его
адрес! Ќеужели он хуже ѕетухова-ћедведева-√оловачева? ќтыскал на  лот-
ке бракованный экземпл€р (чтоб подешевле), и купил.
   » нашел, что ничего страшного. ƒа, не “олкин, да,  не  —тол€ров  (и
это, кстати, хорошо). Ќо и не  ѕетухов.  ¬полне  добротно  сколоченна€
развлекашка, и зр€ "‘эн-√иль-ƒон" говорит, что кило колбасы  лучше.  я
прочел ѕерумова не без удовольстви€ (да, и пусть первым бросит в  мен€
камень тот, кто никогда не смотрел и не читал подобное).  ѕеречитывать
вр€д ли стану, но и книжку не выкинул, а  таки  поставил  на  полочку.
ѕусть стоит. –€дом с “олкиным. Ёй, —тол€ров! јту мен€!
   ѕросто ѕерумов, выбрав себе  средиземский  антураж,  замахнулс€  на
большее, чем мог осилить. » нет в том ни вины его, ни даже беды. Ќапи-
ши он все это не о хоббитах, а о каких-нибудь шмендриках, никто бы  не
обратил особого внимани€, а то еще и отметили бы благосклонно: ну, еще
одна фэнтези, причем, что радует, не похождени€ космической проститут-
ки и не чь€-нибудь звездна€ месть кровожадным вампирам. „его  копь€-то
ломать? –ади чего такой ажиотаж?
   2) ¬о-вторых огорчило присуждение премии –. ацу. јрбитман  -  хоро-
ший критик, но за то, что он хороший критик вообще, премию  давать  не
стоит. ј премированное сочинение не есть критика/публицистика, не есть
художественное произведение и  не  есть  вообще  что-либо,  кроме  как
сильно распухша€ в объеме фэнска€ фэнька. ѕримочка, прикол, прибамбас.
Ќа втором месте у вас - блистательный ѕереслегин. «начит ли  это,  что
"ѕринцип обреченности" _хуже_ "»стории советской фантастики"?  ¬еритс€
с трудом. ј если хуже, то зачем эта работа вообще вынесена на рассмот-
рение? » если не нашлось ничего лучше "»стории..." -  то  не  было  бы
лучше совсем не присуждать приз по этой категории?
   (ј ѕереслегин... ¬от у мен€ лежат маленькие такие книжки  Ћазарчука
и —тол€рова. “ак € их держу только  ради  переслегинских  послесловий,
потому что Ћазарчук у мен€ есть в другом издании).
   3) —ильнее же всего возмутила мен€ стол€ровска€ стать€-выступление.
«начит, ежели фантастика не с переподвывертом и ее можно  прочесть  не
будучи академиком-философом-психологом-филологом, то ее уж и читать не
стоит? » мы, стал-быть, ¬еликие ћастера, будем вас, деревню серм€жную,
учить, чтоб не милорда глупого - а только —тол€рова  бы  с  базара  вы
несли? ќткуда такое могучее презрение к подавл€ющему большинству  фан-
тастов, как наших, так и зарубежных? » мен€ пытаютс€ убедить, что  че-
ловек, который в "Ћевой руке тьмы" нашел только историю "про  то,  как
некий инопланет€нин попеременно €вл€етс€ то мужчиной, то женщиной", (а
может он плохой перевод прочел  и  ничего  не  пон€л?  так  подлинники
есть!) способен чему-то такому мен€ научить? „то он прошел "дальше"  и
"не сможет вернутьс€" (_на уровень ”.Ће √уин_)? ”вы. Ќе верю. ј вижу €
перед собой слова человека, который пон€л уже, что не написать, никог-
да не написать ему "Ћевую руку тьмы" или даже "«апад Ёдема"  и  потому
пытающегос€ притворитьс€, что дл€ него эти вещи недостаточно (за)умны.
ƒалее, он ссылаетс€ на —тругацкого, который учит-де конкурировать не с
√аррисоном и  ларком, а с ћаркесом и Ѕулгаковым. ј  что,  ћихаил  јфа-
насьевич не писал никогда фарсового "»вана  ¬асильевича"  с  продолже-
нием и решительно масскультурные  (не  "масскультные",  г-н  —тол€ров:
культ - одно, а культура  -  иное!)  "–оковые  €йца"?   онечно,  можно
встать на дыбы и закричать, что в "яйцах"-де сокрыт глубокий  смысл  и
подтекст. ј можно просто признать их за то, что они  есть  -  типичное
сочинение из серии "—мертоносный луч профессора »ванова"  или  "”диви-
тельные похождени€ великого детектива  Ќата  ѕинкертона".  —  пародией
именно на этот род сочинительства, конечно, и с политической  сатирой.
ѕо таланту своему ћ.ј.Ѕулгаков, разумеетс€, не мог написать  совершен-
ную макулатуру - но он прицельно делал вещь именно дл€  масскультурли-
тературы. » не считал, думаю, это зазорным.
   » в остальных вещах Ѕулгакова есть все необходимое: сюжет со  всеми
зав€зками-разв€зками, прекрасный €зык, все легко читаетс€ даже  учени-
ком средней школы - хот€ _прочитываетс€_  и  понимаетс€  куда  как  не
просто, вона критики и литературоведы сколько вокруг понаписали,  чис-
то как толкователи  ун-÷зы. » все же можно прочесть того же "ћастера и
ћаргариту" просто как роман с завлекательным сюжетом, "элементами мис-
тики" и даже со стрельбой и шпионами. ¬ таком прочтении  роман  досту-
пен практически всем, и Ѕулгакову не пришлось дл€  этого  отказыватьс€
от содержани€, как, по мнению уважаемого ј.ћ.—тол€рова, это  необходи-
мо дл€ общедоступности. ѕросто роман можно читать на разных уровн€х, и
на каждом он будет интересен: хочешь - следи за  развеселыми  похожде-
ни€ми кота Ѕегемота и любуйс€  очень  нрав€щимис€  девочкам-подросткам
сценами бала у —атаны, хочешь - изучай нюансы вроде того, был  ли  »е-
шуа последователем греческих "медикос", при чем  тут  альбигойцы,  где
был —атурн в момент смерти Ѕерлиоза, кто выведен под маской  председа-
тел€ јкустической комиссии, почему не завезли нарзан в киоск  на  ѕат-
риарших, и кто из евангелистов и комментаторов  ѕисани€  ближе  автору
романа. Ѕулгакову просто не нужен  "квалифицированный  читатель":  кто
как сумел, тот так и прочел, причем кто прочел, тот  перечтет,  а  кто
перечтет, тот поймет что-то еще...
    стати же и —тругацкие, на которых —тол€ров €кобы равн€етс€, никог-
да не позвол€ли себе писать заумно. ”мно - да, заумно - нет. »  всегда
очень даже развлекательно. —амое что ни на есть общедоступное чтение.
   “еперь возьмем стратега литературной войны. „естно и положа руку на
сердце: сколько людей взахлеб прочтут "ћонахов под луной" и сколько из
них захочет перечитать роман? јх, мэтр, вы пишите только дл€  квалифи-
цированного читател€? » кто же, по-¬ашему, достаточно  квалифицирован?
”ж не в единственном ли числе  он  существует?..  ƒалее  смотри  п€тый
пункт выступлени€ г-на —тол€рова - предпоследний абзац...
   ѕусть —тол€ров не обижаетс€: € Ќ≈ считаю его плохим  писателем.  Ќо
претензии у него все-таки не по росту, апломб оскорбителен,  высокоме-
рие отталкивающе. ј сочинени€ все-таки темны, как у Ћенского. я,  упа-
си Ѕог, не призываю скинуть —тол€рова с какого-нибудь корабл€ или при-
числить к врагам кого/чего-нибудь, не требую осудить... но так нельз€.
    ниги бывают, как —тол€ров сам пишет, художественные  и  нехудожес-
твенные (в смысле - нелитературные,  а  не  критико-публицистические).
’удожественные книги обычно интересны и часто общедоступны. Ќехудожес-
твенные просто нехудожественны. »нтересную книгу вс€кий прочтет и, ес-
ли она сложна€, постараетс€ пон€ть (если этот "вс€кий" не совсем пень,
в таком случае автор, будь он семижды семи п€дей во лбу, бессилен),  а
неинтересную этот вс€кий отложит, сколько бы глубокого смысла в нее не
вкладывал автор.
   ƒаже научное исследование, по моему убеждению, должно быть интерес-
ным дл€ чтени€ ("«олота€ ветвь", "«улус „ака", "Ётногенез  и  биосфера
«емли", например). ƒа, многие книги требуют  определенной  подготовки.
Ќо гордитьс€ тем, что тво€ книга неудобопон€тна?! ¬от так достоинство!
ј еще и призывать писать  дл€  какого-то  там  особенного  читател€  -
по-моему, это дело дл€ того, кто не может написать дл€ всех  и  тщитс€
замаскировать таковую неспособность филиппикой на тему  "зелен  виног-
рад". ј ты, братец, напиши сначала простенькую космическую оперу, да и
вложи в нее столько смысла, сколько пот€нешь. „тоб мальчик ѕет€  потом
пересказывал другу ¬асе - "клева€ книжка, знаешь, он там ка-ак...",- а
серьезный и лысый литературовед ѕетр —оломоныч накатал толстенный  том
комментариев или монографию "¬заимодействие дзенского и раннехристиан-
ского мировоззрени€ в повести ј.ћ.ѕлотникова " осмический  м€теж".  я,
пон€тно, утрирую. Ќо не угодно ли прин€ть вызов, а  не  становитьс€  в
позу - мол, € выше этого и до уровн€ общедоступности спуститьс€ не мо-
гу?.. ¬ыше он. ћэтр с кэпкой.
   » совершенно  диким  представл€етс€  мне  "механизм  художественной
оценки", когда ƒев€ть ’ороших (а их кто  оценивал?)  ѕисателей  скажет
читателю - вот это, масенький, л€л€, а это - б€ка. ћиленькие,  да  нас
так семь дес€тков лет учили, до сих пор мы "¬ишневый сад"  ставим  как
трагедию, а про  атерину знаем, что она была лучом света. Ќе  довольно
ли? я, батюшка, сам как-нибудь разберусь, в меру своего вкуса  и  спо-
собностей. ”ж какие есть. ’отите воспитать мен€ как  читател€  -  Ѕога
ради, только, прошу, не насильно. ѕишите хорошо - доступно и умно, вот
€ и воспитаюсь.
   ј помните, была така€ отлична€ подросткова€  приключенщина  -  "ƒом
скитальца" ћирера? ¬се, наверно, в школьном возрасте читали. ј что  из
нее сделали при экранизации - когда задумали  кино  "а-л€-“арковский"?
¬от что бывает от излишнего умствовани€. «аумствовани€. ј какой мог бы
быть фильм!
   » порадовал мен€ ј.ўеголев. ’орошо сказал.
   ћежду прочим, он умеет писать интересно.
   ƒаже дл€ детей - а сложнее, чем писать дл€ детей, ничего нету.  ¬от
вы, д€денька —тол€ров, возьмите заезженную тему - тот же "вещизм", ны-
не  почти  исключенный  из  лексики,  кроме  разве  лексики  "“рудовой
–оссии". ¬озьмите и соорудите из заезженной темы такую  повесть,  чтоб
дети друг у друга ее почитать просили (как прос€т у  моих  плем€нников
их при€тели тюрин-щеголевскую " летку дл€ буйных").  »наче  получаетс€
некрасиво. »наче получаетс€ - "наша" фантастика и "не наша"  фантасти-
ка. »наче получаетс€ высокомерие. »наче по€вл€етс€ —овет ƒев€ти, кото-
рый станет литовать  произведени€  штампами  "ћј—— ”Ћ№“”–ј",  "„“»¬ќ",
"√≈Ќ»јЋ№Ќќ≈ ѕ–ќ»«¬≈ƒ≈Ќ»≈".
   » ни к чему мессианское: нам, мол, великороссам, выпало нести  свет
духовности погр€зшему во тьме «ападу и вообще миру. Ёти песни  мы  уже
знаем, и не к лицу приличному человеку повтор€ть их. Ќепристойно.   о-
ли ты в самом деле светоч духовности, так ты себ€ не хвали,  а  просто
пиши. ѕохвалить найдетс€ кому. Ћев вон Ќиколаевич себ€ небось так-то в
пример не ставил. ’от€ и учил других жизни. ќднако нашлись, похвалили.
 ино сн€ли даже. ¬ ќксфорде изучают. ¬ ƒели вон улицу назвали -  "“ол-
стой-марг". » кого ни спроси - вс€к скажет: светоч. ƒуховность  и  все
такое. ƒаже кто сам не читал. » это единственный способ.
   я увлекс€. Ќо это потому, что разозлилс€. ј разозлилс€ потому,  что
безобразие.
   ƒа!  стати! Ќе любопытно ли, как потеснила "альтернативна€ истори€"
все прочие темы, даже утопию типа "dark future"? —м.  итоги  голосова-
ни€ по "»нтерпресскону" и др.
   ј вообще прочел "ќберхам" с интересом и удовольствием.
   ќстаюсь уважающий вас, "ќберхам" и, между прочим и несмотр€  ни  на
что, —тол€рова,
                                                        ѕавел ¬€зников
                                                        13 июл€ 1994 г

                      јндрей Ћј«ј–„”  ( расно€рск):

   ƒорогие —ергей и јндрей!
   ƒа, € хотел отмолчатьс€. я не люблю скандалов вообще,  а  скандалов
со своим участием в особенности. “ем более что у оппонентов  на  руках
был бы козырь: "≈му статую сунули, вот и отрабатывает..." я  наде€лс€,
что страсти ул€гутс€ и можно будет вместе посме€тьс€ друг над  другом.
  сожалению, этого не произошло, да и произойти не могло - но часто  в
то, что понимаешь умом, верить не хочетс€.
   (—уществует распространенное заблуждение: €кобы чем  больше  фактов
человек знает, тем объективнее оценивает событи€.  ¬  действительности
же событие вначале оцениваетс€ - внутренне, подсознательно, - а  затем
под эту оценку интерпретируютс€ факты. ѕоэтому так  называема€  рацио-
нальна€ переоценка - изменение точки зрени€ под воздействием новой ин-
формации - встречаетс€ достаточно редко. Ќо встречаетс€.)
   »так, € не буду пытатьс€ никого переубедить, и да воздастс€  каждо-
му по вере его. я просто расскажу то, что знаю, попытаюсь возразить на
наиболее острые обвинени€ (не только  по  своему  адресу)  и  поделюсь
своим мнением о ситуации в целом. «аранее за€вл€ю: €  не  хочу  никого
обидеть, и если кто-то узрит какой-то нехороший намек, пусть  знает  -
это аберраци€ воспри€ти€.
                                * * *
   ћногие наши непри€тности - из-за излишней эмоциональной окрашеннос-
ти слов русского €зыка. „то божественно хорошо дл€ художественной про-
зы и поэзии - оказываетс€ серьезной помехой в делах житейских.   райне
трудно оказываетс€ найти нейтрально окрашенные выражени€, а  встретив-
шись с военной терминологией (часто употребл€емой по причине четкости,
€сности смысла и лаконизма), не затрубить в трубу  и  не  заозиратьс€:
где он, супостат, где? ј, вот он! Ќу,  иди  сюда...  Ќо  попробуйте  в
пресловутом докладе помен€ть военную терминологию на  спортивную  -  и
кровь перестанет застилать глаза.
   ¬рагов у писател€ нет. ѕо крайней мере, сегодн€. Ћитературна€  вой-
на - така€ же война, как "«арница" или шахматы. «а поражени€ в ней  не
расплачиваютс€ ни жизн€ми, ни городами. » оцениваетс€ в ней, как  пра-
вило, не результат, а метод.
   "ћ√" действительно проиграла, но не потому, что "они" писали плохо,
а потому, что использовали в качестве  основного  оружи€  политические
доносы. »  то,  что  авторы  "ћ√"  продолжают  издаватьс€,  не  свиде-
тельствует о победе или даже выживании этого монстрика:  авторы  есть,
коробка стоит, машины работают - а "ћ√" нет. ”  нее  исчезло  главное:
Ѕольша€  ругла€ ѕечать.
   “о же самое произошло и с ¬“ќ, которое могло существовать  лишь  во
времена, когда одним можно, и даром, а другим нельз€ даже  за  деньги.
¬ы можете себе представить ¬“ќ сегодн€?
    ороче, так называема€ победа свободной (давайте не будем использо-
вать термин "демократической") литературы обусловлена тем, что ее вра-
ги скончались из-за смены климата. ћышь победила динозавра.
   ≈сли она смогла это сделать - значит, врем€ динозавров кончилось.
   » теперь мыши могут затрахатьс€ до полного самоистирани€, но  ново-
го динозавра родить не сумеют.
   ’от€ с динозаврами, как мы помним, было привычнее. ¬от  мы,  а  вот
они, и наше дело правое...
   √лавный тезис, с которым выступали как критики  доклада  —тол€рова,
так и обвинители по делу "—транника", был такой: —тол€ров хочет захва-
тить власть в фантастике. «десь € понимаю три первых слова, но  дальше
идет какой-то оксюморончик. ¬ чем должна выражатьс€ подобна€ власть  в
отсутствие политической цензуры, принудительной  редактуры,  директив-
ных органов и советской власти? ѕусть, кто знает, ответит. я - пас.
   ‘ормирование некоей властной структуры невозможно принципиально,  и
предупреждать общественность о возможности и даже  €вной  неизбежности
оного, бить в рельсу и верещать - зан€тие €ркое, но проистекающее  ли-
бо от неполномысли€, либо... Ћибо.
   ¬торой пункт обвинени€ примерно такой: —тол€ров придумал  "—транни-
ка", чтобы награждать им себ€. »мею возразить: —тол€ров "—транника" не
придумывал и подключилс€ к  разработке  значительно  позже.  јвторство
принадлежит квартету: яна јшмарина, Ќик. ётанов, —ергей  »ванов  и  €.
 ак видите, отнюдь не все "отцы-основатели" сумели отхватить  себе  по
бронзовой статуэтке. Ёто св€зано с тем, что очень  много  усилий  было
приложено  к  тому,  чтобы  сделать    премию    как    можно    более
"неуправл€емой". ¬прочем, об этом уже было сказано. ƒобавлю,  что  был
бы благодарен любому оппоненту, который сумел бы подсказать способ эф-
фективно воздействовать на мнение жюри и исход голосовани€  (примитив-
ные меры наподобие всеобщего подкупа не предлагать).
   ѕункт третий: "“‘" учредила приз, который сама же жадно  захватила.
ѕутем тенденциозного подбора членов жюри, подкупа их... ƒопустим... Ќо
подкуп осуществл€лс€ методом издани€ книг русских авторов - а дл€  че-
го еще существуют издательства и за что  еще  им  давать  призы?  ≈сли
кто-то другой подкупит жюри таким способом - оно с  радостью  за  него
проголосует, причем без вс€ких угрызений совести.
   ѕожалуй, других претензий не было - просто эти же  высказывались  в
гораздо более хамской форме. Ќо о форме мы говорить не станем, нет.
   ј вот по существу - сколько угодно. ”важаемый умный Ѕережной  вдруг
пригрозил писател€м отлучением от фэндома. я прочел - не поверил  гла-
зам. ѕрочел еще раз. ¬се верно - угрожает. ѕричем  -  посто€нно  пута€
причины со следстви€ми. Ќу, отлучат мен€ от фэндома. «абудут, как  √е-
рострата.  ому будет хуже? ћне, что ли? » не замечу. Ѕуду  писать  как
писал, печататьс€ как печатаюсь. Ќе зависит писатель от фэндома  абсо-
лютно, и самомнение фэнов есть ошибка.
   «аметка Ћегостаева в целом верна, и со многим € согласен:  действи-
тельно, "”литка" имеет значительный социальный крен; ну и что? ѕокажи-
те мне произведение последних лет, в котором так или иначе не затраги-
вались бы дела сегодн€шние и чуть-чуть вчерашние. Ќо одна фразочка ре-
занула непри€тно: о мертвом льве и об€зательности,  даже  ритуальности
л€гани€ его. ¬о-первых, практически все премированные  на  сегодн€шний
день произведени€ были написаны, а отчасти и опубликованы при льве жи-
вом и рыкающем. ј во-вторых, и мертвый-то, он  похоронен,  похоже,  на
кладбище домашних животных.
   », наконец,  рассыпанные  по  всему  "ќберхаму"  противопоставлени€
"—транника" - постыдного, проституированного, купленного и тут же про-
данного - честному и безукоризненному "»ѕ " и  авторитетной  "”литке".
ѕозвольте порассуждать на эту тему.
   Ќа мой взгл€д, присуждение литературных премий вообще - не  слишком
этичное дело. Ћюбой автор в своей системе координат всегда  бесспорный
лидер. ¬месте с тем вс€ истори€ литературы - это истори€  литературных
сост€заний. ƒо сих пор не изобретена система, котора€ не давала бы по-
вода дл€ критики. ¬ процессе, однако,  выработалось  три  равноправных
схемы вы€влени€ "самого-самого". ¬о-первых, все претенденты  собирают-
с€ и решают этот вопрос между собой. ¬о-вторых, они могут обратитьс€ к
некоему авторитету. ¬-третьих,  апеллировать  к  читател€м  (зрител€м,
слушател€м). –азумеетс€, кажда€ из схем имеет подсхемы,  могут  возни-
кать смешанные варианты; наконец, не так  уж  трудно  придумать  нечто
четвертое: например, прибегнуть к жребию  или  вручать  премии  только
юбил€рам... Ќо всерьез принимаютс€ лишь первые три схемы. ѕон€тно, что
"—транник" сформатирован по "схеме 1" с элементами "схемы 2". "”литка"
- "схема 2" в чистом виде, "»ѕ " и "¬еликое кольцо" - "схема 3". гово-
рить о том, что одна из этих проверенных тыс€челети€ми схем лучше, чем
другие - нелепо. ¬се имеют достоинства и  недостатки.  “ак,  например,
"самый €сный и демократичный" "»ѕ " чрезвычайно легко управл€ем (€  не
утверждаю, что манипул€ции производились, но они возможны), причем без
нарушений правил голосовани€. "ƒемократические выборы" здесь  произво-
д€тс€ прошедшей предварительный отбор коллегией  выборщиков,  и  отбор
осуществл€ет очень ограниченный круг лиц. ѕо сути, работает "схема 2",
замаскированна€ под "схему 2". Ќу и что? —тоит ли отказыватьс€ на этом
основании от ставшей уже вполне престижной премии?  ≈сли  мы  довер€ем
учредител€м - то прощаютс€ любые огрехи. ≈сли не довер€ем... тогда ка-
кого черта вы нас читаете?
     чему € все это? ƒа к тому, наверное, что скандал на  "»ѕ -94"  не
имеет никакого рационального объ€снени€. ѕросто  фэндом,  выросший  на
перманентном конфликте с властью, "ћ√" и ¬“ќ, мирную  жизнь  восприни-
мает с тревогой: чего-то не хватает. » обиды писателей,  волею  судьбы
оказавшихс€ вне клуба "странников", пали на изголодавшуюс€ почву.
   ј ўеголева жаль.  огда талантливый человек ставит на  своей  судьбе
такой жирный крест - это печально. Ќо что делать -  ставит-то  он  его
своей недрогнувшей рукой, трижды подр€д... Ѕог ему судь€.
   ¬прочем, руки € ему действительно не подам.
                                * * *
   ј кон был великолепный, чего уж тут.
                                                            ј.Ћазарчук

                     ћихаил ”—ѕ≈Ќ— »… ( расно€рск):

      ќЅ»∆≈ЌЌџ’ ¬≈ƒ№ ” Ћјƒџ¬јё“ —ѕј“№ ѕќƒ Ќј–јћ», Ќ≈ ѕ–ј¬ƒј Ћ»?

    ак хорошо, что во врем€ "»нтерпресскона" € не особенно врубилс€  в
скандалы последнего дн€ и сохранил самые светлые воспоминани€! "Ќо вы-
пуск "ќберхама", оправдыва€ свое название, повернул мен€ лицом к  гру-
бой и ни фига не женственной действительности.
   „то ж, все претензии к "—траннику" вполне пон€тны и вполне  уклады-
ваютс€ в картину общей атаки на "шестидес€тников", предприн€той  р€дом
столичных литераторов следующего поколени€. ƒа, именно к  "шестидес€т-
никам" относитс€ ныне действующий состав жюри - от Ѕ.Ќ.—тругацкого  до
ј.Ћазарчука - по иде€м, по образу мышлени€ и методу  воплощени€.  »  с
этим ничего не поделаешь. "ƒругих писателей у мен€ нет", -  говорил  в
таких случа€х один известный д€денька.
   ¬ предыдущие годы автор и фэндом нуждались друг в друге, составл€€,
как мнилось им, спецотр€д духовной элиты,  оппонирующей  тоталитарному
режиму. јвторы были попами, фэны - адекватным приходом. Ёта  параллель
не случайна: в церкви сейчас наблюдаетс€ то же самое, а  паства  шара-
хаетс€ то в кришнаиты, то в бахаисты, то в дь€волопоклонничество.
   —вобода печати (равно как и свобода совести)  разрушила  это  един-
ство. „то ж, за все нужно платить. » писатель, подобно герою  "¬елико-
лепной семерки", подводит итог литературной борьбы: "¬рагов  нет.  ∆и-
вых врагов" (ћедведева как не бымши, ¬.ўербаков  публикует  плодотвор-
ные результаты своих личных встреч с Ѕогоматерью, библиотеки  завалены
невостребованными сочинени€ми ѕетухова). ј недавно € видел на  прилав-
ке ќдиссе€, который покидал »таку всего за четыреста двадцать рублей.
   “еперь вы€сн€етс€, что друзей тоже нет. “о есть пока  еще  имеютс€,
но уже начинают властно предъ€вл€ть права на авторские свободы, дикто-
вать автору стиль поведени€ и показывать ему, как √алилею, оруди€ пыт-
ки: "»сход этого конфликта, буде он  все-таки  возникнет,  практически
предрешен: кому нужны  подробности,  спросите  у  јлександра  Ѕушкова"
(—.Ѕережной).
   ¬от конфликт и возник, и отнюдь не по вине писателей, которые  все-
го-то и хотели, что учредить свою профессиональную  премию,  организо-
ванную, кстати, по образу и подобию забугорной "Ќебьюлы".
   " ак мы назовем автора, которого не интересует мнение читателей?" -
спрашивает Ѕережной. ƒа как угодно. —ократ,  не  написавший  ни  одной
строчки. –ембо, забывший свои стихи.  афка, завещавший сжечь  все,  им
написанное. ’лебников, таскавший рукописи в гр€зной наволочке.  ƒа  те
же нынешние российские постмодернисты, вообще забившие на читател€ болт
- и даже не простой, но анкерный.
   ј ѕушкин, отец наш, чему учил? "Ќе дорожи любовию народной", "ѕоди-
те прочь, сейчас не ночь" и т.д.
   ‘эндом не мог реально повли€ть на √оскомиздат в прошлом, не указ он
и нынешнему издателю, разве что издатель сам из фэндома родом. ƒа и то
над ним т€готеет сальдо-бульдо. » "товарного"  Ѕушкова  он  предпочтет
"нетоварному" гению с безукоризненной репутацией.
   »ное дело, что в прошлых мытарствах родилась "нова€ социальна€  об-
щность людей, симпатичных друг другу, сомысл€щих и сопереживающих, €в-
л€ющих собой  ту  самую  "соборность",  о  которой  бесплодно  мечтают
нью-патриоты. ¬от ее бы как раз и беречь в мире исчезающих  ценностей.
„то, скучно стало, повоевать не с кем?
   ¬ообще весь этот джаз не укладываетс€ в мои буколистические провин-
циальные мозги. Ёто, господа, ваши столичные игры, вроде обороны Ѕело-
го дома.
   ≈ще одна претензи€ к пишущим и оценивающим в  реплике  ј.Ћегостаева
насчет "”литки": "...чтобы вырвать заветный приз из рук  компетентного
жюри, необходимо об€зательно л€гнуть мертвого льва", сиречь  советское
государство. Ќу, чтоб вы так были здоровы, как этот лев мертв...
   », наконец, отповедь ўеголева на доклад —тол€рова. ўеголев  искрен-
не полагает, что "лишилс€ и чаши на пире отцов,  и  весель€,  и  чести
своей". Ќе знаю, как насчет чаши и весель€, но третьим компонентом  он
здорово рискнул. ѕотому что все его  выпады  очень  легко  ћќ√”“  быть
объ€снены одной-единственной причиной - завистью (независимо  от  дей-
ствительных, сколь угодно благородных, побуждений). ј у нас ведь прос-
то: если ћќ√”“, то наверн€ка и Ѕ”ƒ”“ объ€снены именно так.  —ам  вино-
ват, подставилс€.
   Ќо подставилс€ и —тол€ров, имевший наглость напомнить высокому соб-
ранию, что талант отпускаетс€ не равными пайками, что Ѕог  и  леса  не
сровн€л. "Ќесносный наблюдатель! «нал бы про себ€: многие  того  и  не
заметили б..." “акие вещи не прощаютс€, јндрей ћихайлович,  в  этом  и
причина всех революций.
   ј кабы к "—траннику" прилагалась еще куча баксов? —трельбу  бы  ус-
троили?
   "—транник" - дело цеховое. Ќадоел вам  гамбургский  трактир  -  из-
вольте другую аллегорию. ѕодмастерье  претендует  на  звание  действи-
тельного члена гильдии пивоваров. ¬арит пиво и выливает его на  лавку,
куда сад€тс€ члены жюри в кожаных штанах. ≈сли штаны прилипли  -  пиво
доброе. Ќо определ€ют его качество сами  пивовары,  а  не  завсегдатаи
пивнушек, иные из которых не в состо€нии отличить "Ћевенбрау" от "√ин-
неса".
    то-то обиделс€? ј мне и другим членам жюри не обидно видеть ухмыл-
ки и слышать шепот насчет того, что, мол, свои договорились?  ≈сли  не
довер€ете, так незачем тогда и коны конать,  деньги  тратить.   стати,
московские писатели из-за "Ѕукера" уже друг с дружкой и не  здоровают-
с€. ” нас этого, к счастью, почти не произошло.
   ¬прочем, в упразднение "»нтерпресскона" € не верю. ”ж на  что  фут-
больные фанаты материли, и за дело, тренера сборной –оссии, а ведь по-
тащились, кто мог, за океан. “ак что давайте держатьс€ вместе,  как  в
худшие времена.
   »наче будете на следующем коне сидеть по номерам, петь  хором,  об-
суждать последний роман необоснованно похороненного ∆ел€зны  и  ждать,
когда с вахты прибежит заполошна€ баба, вопи€: "√оспода фэны,  господа
фэны!   вам √ерберт ”эллс приехали!"
                                                      ћихаил ”спенский

                        Ёдуард √≈¬ќ– яЌ (ћосква):

   ”важаемые —ергей ¬алерьевич и јндрей јнатольевич!
   —пасибо за "ќберхам". ѕолучил массу удовольствий. ¬аши  предположе-
ни€ относительно скрежета зубовного и сжатых кулаков разделить не  мо-
гу, поскольку ничего, кроме фактов и субъективных мнений в  книжке  не
обнаружил, а против фактов не попрешь, на личные же  изгибы  ума  оби-
жатьс€ и тем более скрежетать вставными челюст€ми глупо.
   „естно говор€, нынешний выпуск "ќбера" получилс€  (по  сравнению  с
теми, карманного формата) не в пример м€гче. я бы даже сказал  -  бур-
жуазнее. ¬прочем, находка с драконами  просто  гениальна€,  тому,  кто
придумал ставлю бутылку.
   “еперь по существу. “о, что вручение  бронзовых  цацок  ознаменова-
лось скандалом - просто великолепно. —кажу больше - если  бы  скандала
не было, его надо было бы спровоцировать. —кандалы, как известно,  бы-
вают лишь в благородных собрани€х (либо семействах), тогда как в  сбо-
рищах неблагородного свойства имеют место склоки, драки и  иные  формы
рукоприкладства. “ак что скандал - своего рода знак качества —идоркона.
   „то же касаетс€ обиженных, то без них никак нельз€. ≈сли все  будут
довольны, то нарушитс€ вселенское равновесие и наступит конец света.
   ¬ызывает  недоумение  возмущение  группы  товарищей    относительно
"—транника". Ќикто ведь не катил бочку на фэнов за их  выбор  (хот€  в
прошлые разы были преудивительнейшие фигуранты). Ќикто ведь  не  мешал
им учредить еще пару (а то и дес€ток) призов. «ачем же нав€зывать свое
мнение писател€м, решившим скромно  поучаствовать  на  этом  празднике
жизни. ƒа и не в обиду фэнам будет вопрошено -  реб€та,  а  где,  соб-
ственно говор€, ваши призы? "”литка"  придумана  Ќатанычем,*  "¬еликое
кольцо" приказало долго награждать, об "јэлите" и говорить нечего!

   —Ќќ— ј:  * - ”важаемый  Ёдуард  ¬ачаганович  ошибаетс€.  "Ѕронзовую
улитку" придумали, продумали и обеспечили јлександр —идорович и јндрей
Ќиколаев. Ѕорис Ќатанович —тругацкий же любезно согласилс€ стать един-
ственным членом жюри. Ёто исторический факт. (ѕрим. ред.)

   –азговоры о том, что "—транник" создавалс€ под издательство  госпо-
дина ётанова не имеют смысла. »з восьми пунктов только один  питерский
писатель, один издатель и один переводчик!
   ‘энам грех жаловатьс€ - где еще они вкусили бы в полной мере  тако-
го зрелища, как разборку среди "небожителей"? “ак что за свое "уплоче-
но" они получили сполна. ’от€ среди фэнов  и  ходит  почти  ритуальна€
фраза "мы в ваши дела  и  междусобойчики  не  лезем",  любопытствующие
глазки все же поблескивают в сумраке.
   я уверен, что если бы писатели без шума, помпы  и  полуголых  девиц
тихонько собрались где-нибудь на квартире  и  провели  голосование  по
"—траннику" с немедленным же вручением - кайфу у призантов было бы  не
меньше. Ќе исключено,  что  финансовые  обсто€тельства  вынуд€т  пойти
именно по пути локализации наших славных меропри€тий. »  тут  уже,  вы
понимаете, гости будут приглашатьс€ в зависимости от симпатий и  анти-
патий, без лицемерных разговоров о справедливости и т.п. ¬от  тогда  и
будет истинный гамбургер.  стати, миф о гамбургском трактире  придумал
¬иктор Ўкловский. Ќа самом деле никакого сборища борцов в трактире  не
было и быть не могло - только на  организацию  подобной  бессмысленной
затеи ушло бы несколько лет. ƒа и зачем борцам-актерам  вы€сн€ть,  кто
из них физически сильнее? ¬прочем, это € придираюсь.
   √овор€ о мифах, не могу, благородные доны,  не  упом€нуть  о  новой
эпопее, возникшей на "—идорконе". —транна€ истори€ с –ыбаковым,  будто
бы спь€ну покусившегос€... ну, сами понимаете на кого, уже  стала  ми-
фом, а мифы неистребимы. «абавно, что никто так и не вспомнил,  кем  и
при каких обсто€тельствах были произнесены сии роковые измышлени€.  Ќе
могу не признатьс€, что был невольным очевидцем этого происшестви€, но
логика развити€ мифа заставл€ет мен€ дать обет молчани€. ѕоэтому, хоть
€ и знаю, кто на –ыбакова напраслину возвел, тайну сию унесу в могилу.
   –еакци€ аудитории на выступление —тол€рова доказывает, что содержа-
ние доклада јндрей ћихалыча, увы, злободневно и истинно  до  последней
зап€той. ¬ смысле - точки.
   ќтносительно организационных проблем. ¬  будущем,  если  все  будет
нормально, может быть имеет смысл с приглашенных брать до двадцати п€-
ти процентов взноса за мес€ц-два до начала. “огда будет меньше  проко-
лов с неприехавшими, да и убытку поубавитс€.
   ј так - все было прекрасно. —идоровичу - бронзовый бюст на  гранит-
ном постаменте в виде головы ётанова.
   ¬сем привет!
                                                       Ёдуард √еворк€н



                  јлександр ЅќЋ№Ќџ’ (≈катеринбург):

                         «јѕќ«ƒјЋџ≈ —ќ∆јЋ≈Ќ»я

   Ёту заметку вполне можно было бы  озаглавить  канонически:  "ѕисьмо
издалека" и начать в том же незабвенном стиле: "ћен€ там не  было,  но
как вс€кий  честный  человек..."  „то  поделаешь,  если  на  последнем
"»нтерпрессконе" мен€ действительно не было. ¬се, что мне хочетс€ ска-
зать следовало бы сказать гораздо раньше. Ќе думаю, что  это  изменило
бы хоть что-то, но все же... «аметны дурные тенденции стали после пер-
вого же кона, однако легче всего обмануть того, кто  сам  жаждет  быть
обманутым, и их не замечали. ј дл€  мен€  немного  истерические  нотки
"ќберхама" не стали неожиданностью, что может подтвердить  сам  јндрей
Ќиколаев, он должен помнить наш телефонный разговор. Ѕолее  того,  все
это высказывалось мною год назад,  так  что  просьба  не  считать  эту
статью пинанием дохлого льва, хот€ сам лев себ€ покойником не считает.
я же призываю простить ему это небольшое заблуждение.
   »так, берем быка за рога...
   » год, и два назад мен€ поразило, точнее  непри€тно  резануло  бар-
ски-хамское отношение со стороны питерского "рафинэ" ко всем в него не
вхожим. ќчень €сно давалось пон€ть,  что  св€тое  таинство  литературы
творитс€ исключительно в ѕитере, где-то слегка в  ћоскве,  а  все  ос-
тальное - жалкие потуги, не достойные даже осме€ни€. ѕравда,  по  бли-
жайшему рассмотрению оказывалось, что и ѕитер в целом здесь как-то  не
при чем, зато _семинар_... ќ, это св€та€ св€тых.  ќтчасти  можно  было
пон€ть подобные резкости, шла война с "ћ√", с ¬“ќ.  Ќо  зачем  оплевы-
вать друзей? »ли врагов не хватало? ѕрошло врем€, сгинули и ¬“ќ, и са-
ма "ћ√", но грохот канонады никак не утихает.  ѕохоже,  слишком  много
боеприпасов накопилось, так не пропадать же добру.  √осподин  —тол€ров
честно за€вил, что война в разгаре. «а€вил очень  знакомыми  медведев-
ско-пищенскими словами.  райности смыкаютс€, мы в этом лишний раз убе-
дились.  ое-кто высказал изумление, как, мол, —тол€ров  рискнул,  пос-
мел... ѕолно вам, наивные, он об€зан был так выступить. Ѕесплатных пи-
рожных не бывает!
   “ак, переведем дух и приступим к самой рискованной  части  заметки.
Ќа мен€ не подействует м€гкое напоминание о судьбе  Ѕушкова.  ѕридетс€
все-таки упом€нуть всуе св€щенные имена. »бо по моему твердому убежде-
нию у —тол€рова на €зыке оказалось то, что было на уме у Ѕориса  Ќата-
новича, но мэтр не пожелал это высказывать лично. ѕо крайней  мере  на
всю страну. Ќа заседани€х семинара он был более откровенен.
   ћне посчастливилось побывать на нескольких из них. ѕосчастливилось,
говорю это совершенно без иронии, потому что  высочайший  литературный
уровень семинара будет отрицать лишь безумец. Ќо странным,  противоес-
тественным образом с этим  уровнем  сочетаютс€  самые  гр€зные,  самые
скверные нравы совковой коммуналки. Ѕорис Ќатанович  мастерски  ссорил
семинаристов, вс€чески вып€чива€ и  превознос€  "господ  драбантов"  и
втаптыва€ в гр€зь всех остальных. ѕр€мо и недвусмысленно давалось  по-
н€ть, что существует высокое, св€тое (см. выше), и прочее.  я  до  сих
пор поражаюсь долготерпению —лавы Ћогинова, употребленные в его  адрес
эпитеты € не простил бы никому. Ѕорис Ќатанович, вы хотите мен€  опро-
вергнуть? Ќо стенограммы семинаров  публикуютс€  вашими  восторженными
почитател€ми, хот€ в данном случае это медвежь€ услуга.  Ќе  знаю  уж,
зачем понадобилось переносить это на российскую фантастику в целом. Ќе
по-ни-ма-ю! ¬едь действительно, при засилии западной  макулатуры  сле-
дует думать о выживании. »ли предполагаетс€, что ареал настолько узок,
что требуетс€ насильственный отстрел конкурентов? »ли литературный та-
лант, даже самый незаур€дный, отнюдь не предполагает  таланта  челове-
ческого?
   ≈динственное, что мне хочетс€ добавить: замкнута€  немногочисленна€
попул€ци€ неизбежно вырождаетс€, и мы еще увидим таких чудищ,  что  не
приведи... ’орошо, пока в нее включены действительно незаур€дные  лич-
ности, но законы генетики не обмануть  даже  литературному  гению.  Ќе
лучше ли воврем€ остановитьс€? — кем и зачем сейчас воевать?! — "јэли-
той"!? ќна умерла, но лишь недавно со смертью ¬итали€ »вановича Ѕугро-
ва, а отнюдь не тогда, когда нас пытались уверить раздраженные неполу-
чением призов великие авторы. „то же касаетс€ "—транника"  и  "”литок"
разного калибра, € повторю свой вопрос, на который мне так и не  отве-
тили: их будет получать вс€кий, кто не поленитс€ приехать  на  "»нтер-
пресскон"? — учетом, разумеетс€, принадлежности к "всему прогрессивно-
му человечеству".

                                                            20.07.1994

   P.S. ƒолжен опровергнуть злобную клевету на себ€ (–ечь идет о  пуб-
ликации в "ќберхаме" анекдота o том, что €кобы  на  "¬олгаконе"  после
парохода јлександра Ѕольных внесли в лифт и поставили на  голову,  ка-
ким образом он и доехал до дев€того этажа. - ѕрим. редакции). Ќе  было
этого и не могло быть! ѕотому что € улетел до заплыва на пароходе. ¬от
после казачьего курен€... “ут вопрос сложный, не  берусь  опровергать.
ћожет и грешен. Ќо на пароходе не плавал!




                         —в€тослав Ћќ√»Ќќ¬

                             —ќ– »« »«Ѕџ,
                    или »—“ќ–»я Ѕ–ќЌ«ќ¬ќ√ќ ѕ”«џ–я


   ¬з€лс€ € писать о премии "—транник". √л€дь: пишу, вроде, о  "—тран-
нике", а получаетс€, почему-то, о —тол€рове. ѕротив судьбы не попрешь,
буду писать о —тол€рове, а "—транник", может быть, в конце статьи  ми-
моходом л€гну.
   ћожно было бы, признавшись в нелюбви к г-ну —тол€рову, вз€ть  затем
ножницы и отстричь начало статьи, оставив лишь заметку о  "—траннике".
Ќо € не стану делать этого. —лишком плотно все окололитературные др€з-
ги последних лет зав€заны на этого человека. —ерый кардинал  незаметно
начинает подтачивать авторитет —тругацких, и с этим € миритьс€ не  же-
лаю. ƒутые авторитеты следует развенчивать, даже риску€ прослыть нехо-
рошим человеком, использующим "маргинальные методы".
   »так, г. —тол€ров возжелал именоватьс€  великим  писателем.  Ќичего
зазорного в таком желании нет, хот€ дело это хлопотное  и  неблагодар-
ное. ѕишешь-пишешь, а теб€ не только что в классики не зачисл€ют, но и
вовсе читать отказываютс€. Ќо, как говоритс€, "нет дорог  непроходимых
дл€ доблести". —ообщаем рецепт: " ак стать классиком".
   –ецепт прост как мычание и состоит всего из двух  ингредиентов:  а)
активное участие в литературной борьбе (дабы унизить  соперников);  б)
хорошо поставленна€ рекламна€ компани€ (дабы возвысить себ€).  »,  ко-
нечно же, надо иметь хот€ бы минимальный начальный  капитал.  ¬прочем,
дес€ть лет назад заработать его было несложно - пара рассказов  в  пе-
риодике, и теб€ уже заметили.
   ¬ начале пути рекламна€ компани€ г-на —тол€рова состо€ла  из  безу-
держного самовосхвалени€, а литературна€ борьба - из хамства по  отно-
шению к тем, кого он считал своим противником. «десь  г.  —тол€ров  не
оригинален. √овор€т, Ѕушков вел себ€ так же. ¬от только в недруги  се-
бе он выбрал —тругацких и в результате оказалс€ в  положении  небезыз-
вестной ћоськи. √. —тол€ров поступил умнее. ќн хамил только когда чув-
ствовал, что это можно делать безнаказанно. я не люблю г-на  —тол€рова
именно с тех пор и молчал прежде только потому, что обещал Ѕорису  Ќа-
тановичу не выносить сора из избы. »звините, Ѕорис Ќатанович, но  сора
теперь накопилось столько, что он лезет в  окна.  Ћучше  говорить  все
пр€мо, чем за спиной. ѕисатели деликатничают, и в  результате  дела  у
г-на —тол€рова идут блест€ще.
   ƒиалог:
   - — кем Ѕ.Ќ. захочет свести счеты, на того он натравливает  мальчи-
ков из своего семинара.
   -  ого? Ќазовите имена!
   - —тол€ров.
   - —тол€ров еще не весь —еминар. ¬ы говорили во множественном числе.
   - ’ватит и одного —тол€рова.
   –езультат: в глазах одних брошена тень на —тругацких, нанесен  удар
по их авторитету (Ѕушкову этого не удалось), в глазах других  —тол€ров
есть вернейший прозелит мэтров,  можно  сказать - законный  наследник.
„то и требовалось доказать.
   ј потом наступил звездный час нашего  геро€.  ќбсто€тельства  этого
дела широко известны, повтор€тьс€ не стоит. —кажу лишь, что в  некото-
ром роде ћедведев и Ѕушков создали —тол€рова и, следует признать,  это
была сама€ удачна€ их диверси€. ¬ глазах незнающего большинства  семи-
нар —тругацких стал ассоциироватьс€ с бескомпромиссным бойцом —тол€ро-
вым.
   Ќа моей пам€ти уже бывали случаи, когда кто-то из  членов  семинара
пыталс€ сесть на семинар верхом и помчатьс€ к собственной  цели.   аж-
дый раз из этого ничего не выходило. ќднажды по ¬еликому   ольцу  даже
была передана информаци€ за подписью Ѕ.Ќ., глас€ща€, что  вс€кий,  пы-
тающийс€ говорить от имени семинара, должен быть немедленно дезавуиро-
ван.
   Ќаученный опытом павших, г. —тол€ров никогда не выступал  от  имени
семинара. ќбычно он говорит от имени "большой литературы",  а  семинар
проходит как бы в качестве бесплатного приложени€.
   ¬ результате, стоит отъехать от ѕетербурга на пару  сотен  километ-
ров в любую сторону и повстречатьс€ с  любым  представителем  фэндома,
как с фатальной неизбежностью происходит один и тот же разговор:
   ƒиалог 2:
   -  ак ты только можешь ходить на ваш семинар? Ёто же  собрание  аг-
рессивных бездарностей, паразитирующих на —тругацком. Ќи  у  кого  там
нет ни своих мыслей, ни тем, ни слов, зато гонору хоть отбавл€й!
   - Ёто кто же, позвольте спросить? »мена!
   - —тол€ров!
   - ≈ще.
   - ...
   - ћожет быть, –ыбаков?
   - ƒа нет, –ыбаков человек умный, но ведь он не пишет почти.
   - »змайлов?
   - »змайлов не фантаст. ќн боевики пишет.
   - “огда, ўеголев?
   - ј разве ўеголев - член семинара? ≈го же —тол€ров исключил...
   “ак-то, Ѕорис Ќатанович! “еперь пон€тно, кто тут у  нас  Ћенин?  ћы
говорим —тругацкий,  подразумеваем  —тол€ров.  ƒа,  конечно,  —тол€ров
сильно косит под —тругацких, учителю это должно быть при€тно. ¬спомни-
те, как  рапивин проталкивает никакого отношени€ к литературе не имею-
щего »в. “€глова. ѕодражатель всегда милее продолжател€. ј  результат?
”же ходит, шепотком передаваемый каламбурчик: "≈сли  так  долго  стру-
гать - станешь стол€ровым".
   я нарочно не называю имен, по той только причине, что немалое  чис-
ло народу, заглазно обещающего  набить  —тол€рову  морду,  при  личной
встрече уважительно пожимает ему ручку, ежели бывает до  барской  руки
допущено.
   “аковы плоды первой части программы " ак стать классиком".
   ќднако, одной политической де€тельностью карьеру писательскую  нын-
че не составишь. Ќужна реклама. √. —тол€ров  понимает  это  как  никто
другой. «абавно смотреть, как принимаетс€ он  вытанцовывать  при  виде
телевидени€, как стремитс€ попасть в кадр, очутитьс€ перед микрофоном.
¬прочем, все это вполне невинно. я  тоже  не  стану  стыдливо  прикры-
ватьс€ ладошкой от голубого глаза. Ќо есть  и  ина€  реклама.  ”же  не
столь безобидна€ и, кстати, весьма опасна€.
   ƒелаетс€ она следующим образом:
   ¬ыбираетс€ группа верных людей и через них в фэндом запускаетс€ ин-
формаци€, что мол писатель такой-то пишет (написал) великое произведе-
ние (название прилагаетс€). –езультат: никто этого романа не читал, но
все уже хвал€т, поскольку каждому при€тно показать свою  информирован-
ность и причастность к великим мира сего.
   —тол€ров пользовалс€ этим приемом неоднократно и в результате  жес-
токо погорел. ¬едь рано или поздно хваленый роман увидит свет и,  еже-
ли он не так хорош как было обещано, то у  читател€  срабатывает  син-
дром обманутого ожидани€. ј романы г-на —тол€рова,  м€гко  говор€,  до
нужного уровн€ не дот€гивают. ћастеровитость? ƒа,  это  у  него  есть.
ѕрофессионализм? —колько угодно! Ќо за искусно сделанной фразой  прог-
л€дывает холодное равнодушие. ј читатель, насто€щий  читатель,  такого
не прощает.
   » вот в номинаци€х »нтерпресскона произведени€ г-на  —тол€рова  по-
ползли вниз. ћногохваленое "ѕослание к коринф€нам" получило семь голо-
сов из 106-и возможных. ¬сю эту семерку нетрудно вы€вить и,  смею  ут-
верждать, что в ней нет ни одного просто читател€.
    то же виноват: писатель, не умеющий писать, или  читатель,  желаю-
щий читать то, что интересно? ƒл€ г-на —тол€рова  здесь  вопроса  нет.
ќтсюда и начинаетс€ ссора г-на —тол€рова с фэндомом.
   Ќо вот беда, великий писатель должен купатьс€ в лучах славы, в  том
числе - получать премии. "»нтерпресскон" скомпрометировал себ€ в  гла-
зах гени€, а "”литка" присуждаетс€ Ѕ.Ќ. и, значит,  неуправл€ема.  —е-
годн€ шеф теб€ любит, а завтра? » тогда на свет по€вл€етс€ "—транник"
- приз созданный специально дл€ г-на —тол€рова.
   «десь въедливый читатель вправе крикнуть: "—топ!"
   ¬ жюри "—транника" вход€т прекрасные писатели и честные люди.  ѕри-
думана сложна€ система подсчета баллов, которые считает  толстый  ком-
пьютер и провер€ет неподкупный ћихаил ”спенский.  акие могут быть пре-
тензии? » все-таки, смею  утверждать,  что  в  насто€щем  виде  преми€
"—транник" полностью контролируетс€ и обречена на  присуждение  именно
г-ну —тол€рову.
   „тобы доказать это утверждение, придетс€ сделать небольшой  экскурс
в область эстетики.
   ƒавно известно, что существует две школы  фантастики.  —  некоторым
приближением их можно назвать "школа —тругацких" и "школа  ћедведева".
Ќа самом деле это не школы, а два эстетических  течени€,  охватывающих
всю литературу и, возможно, все искусство. Ќе —тругацкими придумано их
направление. » не на ћедведеве кончитс€ "школа  ћедведева".  »,  разу-
меетс€, основна€ масса беллетристики болтаетс€ где-то посредине  между
двум€ полюсами, не уме€ примкнуть ни к одному.  Ќо  сейчас  рассмотрим
крайние случаи.
   ќставим в стороне вс€ческие €рлыки типа: "хороша€ литература - пло-
ха€ литература", "насто€щее искусство -  псевдоискусство".   то  кроме
—тол€рова возьметс€ решать, что истинно, а что нет? –аньше  мы  наде€-
лись, что рынок расставит все на свои места: хорошее  будут  покупать,
плохое - нет. √. —тол€ров пребывает в этом заблуждении до  сегодн€шне-
го дн€. Ќо как верно сказал јлександр ўеголев, книги  ћалышева,  √ул€-
ковского, √оловачева расхватываютс€ со свистом. » даже ѕетухов  с   а-
занцевым расход€тс€ лучше великого —тол€рова.  ак же быть?
   ≈сть, кажетс€, единственный  критерий  определить  художественность
фантастического произведени€, и то дл€  этого  требуютс€  годы.  ћетод
предельно прост. ¬ юности 90% людей читают фантастику. “ак вот,  чело-
век, выросший на фантастике одного направлени€, впоследствии  либо  не
поднимаетс€ в своих пристрасти€х выше "јнжелики", либо уже никогда  не
вернетс€ к фантастике, справедливо почита€ ее низкопробным чтивом. „е-
ловек, выросший на —тругацких, с удовольствием читает  ƒостоевского  и
так же легко вновь переходит к фантастике. »сключени€, конечно,  есть,
но их подавл€ющее меньшинство.
   ѕара предположений, отчего так происходит.
   ѕисатель, даже плохой, все-таки, как правило, образованней и  умнее
основной массы читателей, хот€ бы потому, что знает, как пишетс€  сло-
во "карова", и что такое "экзистенцианализьм". Ќо при  этом  он  может
либо опускатьс€ до уровн€ воспри€ти€ упом€нутой "основной массы",  ли-
бо, в меру сил и таланта, пытатьс€ подн€ть читател€ на  свой  уровень.
Ёто касаетс€ стил€  ("сделайте  нам  красиво!"),  образов  ("белокурые
друзь€ и рыжие враги"), построени€ сюжета, проблем, авторской сверхза-
дачи etc. «десь и скрыта разница между двум€ эстетиками, а фразы типа:
"плохой - хороший" - от лукавого.
   ≈сть и еще один вид эстетики: автор, которому  глубоко  плевать  на
читател€, автор пишущий дл€ самого себ€ или  дл€  очень  узкого  круга
при€телей. ¬ крайнем случае такой автор вообще не €вл€етс€  писателем,
поскольку писател€ без читателей не существует.  ѕорой,  правда,  слу-
чаетс€, что "узкий круг" - это те  люди,  которые  присуждают  премии.
“огда вместо "Ќеписател€" €вл€етс€, по  выражению  —артра,  "карманный
писатель" - бронзовый пузырь. Ќе будем указывать  пальцем,  а  то  еще
лопнет прежде времени.
   Ќо, вернемс€ к нашим лауреатам, а вернее, к премии "—транник".
   Ѕыло бы странно и даже подозрительно, если бы жюри всерьез рассмат-
ривало произведени€, написанные в чуждом эстетическом ключе.  ак гово-
ритс€, г-д медведевых прос€т не беспокоитьс€.
   ≈сли бы это было единственное ограничение, к премии не было бы  ни-
каких претензий. Ќо...
   ¬нутри каждого течени€ есть еще множество тонких струек. »  из  них
устроители выбрали одну-единственную. Ёто  политически  ангажированные
произведени€, написанные в духе непри€ти€ нашего  недавнего  прошлого.
“ака€ узость определена самим составом жюри, но, если сменить жюри, то
это будет уже совсем друга€ преми€. ≈динственный дезангажированный ав-
тор среди —транников - ∆ен€ Ћукин, ничего не может изменить.  –ыбаков,
с его обостренным чувством справедливости, ”спенский, привыкший безжа-
лостно и насмешливо анализировать все и вс€,  чувствуют  узость  своих
позиций, но, будучи авторами ангажированными, честно голосуют  за  то,
что считают лучшим  в  любимом  жанре.  ќстальные  и  вовсе  предельно
серьезны и не понимают, в какую дыру сами  себ€  загнали.  (ќ  Ѕ.Ќ.  €
умолчу, ибо неисповедимы пути его).
   ј поскольку в столь узкой области не может подвизатьс€  много  при-
личных писателей, то преми€ действительно обречена на присуждени€  са-
мим членам жюри, и то не всем. Ќикогда не получат "—транника"  Ћукины,
 удр€вцев, ‘иленко. “акже не видать премии  Ћьву  ¬ершинину  -  автору
сильному (недаром же јркадий Ќатанович написал предисловие к его  кни-
ге) и политически ангажированному, но... не в ту сторону. ј если  заг-
л€нуть в недавнее прошлое,  то  можно  ли  представить,  как  получают
"—транника" лирические рассказы  олупаева или повести   рапивина,  ла-
рионовска€ "„акра  ентавра", штерновска€ "„ь€ планета?",  шефнеровский
"„еловек с п€тью не"? ѕ€ть раз - нет!
   Ѕудь в уставе премии честно написано, за что  она  присуждаетс€,  к
ней не было бы никаких претензий. Ќикого ведь не возмутило, когда  ѕе-
левину присудили "«олотого ќстапа". » если бы сама€ раздета€  из  юта-
новских девочек вручила кому-нибудь обещанный "ќсиновый кол" -  уверен
- зал бы радостно аплодировал.
   — другой стороны, если бы этот, узкой тусовкой  присуждаемый  приз,
вручалс€ приватно, скажем на квартире у одного из членов жюри, как де-
лает награждающий сам себ€ Ќикитин, то прочие посме€лись бы над  амби-
ци€ми устроителей, и никто не чувствовал бы себ€ оскорбленным.  ѕросто
карманный писатель —тол€ров вручает себе карманную премию.  Ќо  вруче-
ние было вынесено на самый многолюдный и самый уважаемый  из  нынешних
конов. ¬ результате - обиды, скандал...
   ¬от и все, что € хотел сказать. — г-ном —тол€ровым,  вроде  бы  все
€сно, а что касаетс€ "—транника"... ≈сли преми€ изменит свой статус  -
дело одно, ежели останетс€ прежней, то ей предстоит стать  самой  пом-
пезной и самой неуважаемой из всех премий такого  рода.   ак  изменить
статус "—транника" - не знаю и, к тому же,  побаиваюсь,  что  большин-
ство жюри и лично г. —тол€ров не пожелают никаких изменений.
   »менно поэтому € заранее и прилюдно отказалс€ от сомнительной  чес-
ти когда-либо получить ее.

                        ¬асилий ¬Ћјƒ»ћ»–— »…

                «¬≈–№ ѕ–ќЅ”∆ƒј≈“—я?.. «¬≈–№ ”ћ»–ј≈“?..

                         ¬сегда грустно, когда талантливый и умный че-
                         ловек вместо того, чтобы хорошие  книжки  пи-
                         сать, начинает просвещать человечество  отно-
                         сительно пути, коим ему,  человечеству,  сле-
                         дует идти.
                                                       —ергей Ѕережной


   я не собираюсь обсуждать  здесь  полиграфические  и  композиционные
достоинства и недостатки "ќберхама" (замечу только, что фотомонтаж вы-
полнен выше вс€ких похвал). ћне хотелось бы коснутьс€ некоторых  более
серьезных проблем, затронутых в посв€щенном "—идоркону" номере.
   ¬озможно, кому-то ѕроблемой Ќомер ќдин  может  показатьс€  проблема
"—транника" - самого справедливого, самого  профессионального,  самого
объективного, и, само собой, самого беспристрастного приза,  вручаемо-
го самыми скромными писател€ми из самого  доброжелательного  жюри.  ѕо
моему, говорить на эту тему - значит попусту  тратить  те  драгоценные
мгновени€ жизни, которых так не хватает јндрею —тол€рову.  —обственно,
дело со "—транником" обстоит проще некуда: определенна€ группа писате-
лей, объединенных по принципу близости эстетических  взгл€дов,  исход€
из личных симпатий и антипатий (не только и не столько  литературных),
одел€ет в разной степени заслуженными преми€ми наиболее вли€тельных  и
значительных членов своей группировки.  ак обычно. »злишний апломб при
вручении подобного приза вреден дл€ здоровь€ вручающих, но это, в кон-
це концов, их проблемы.
   Ќа мой взгл€д, главным и  узловым  моментом  нынешнего  "—идоркона"
стал заключительный (он же этапный и судьбоносный) доклад ј.ћ.—тол€ро-
ва "ѕравила игры без правил (ќпыт литературной войны)". я  могу  выде-
лить три наиболее распространенные реакции публики на доклад, а  имен-
но: 1) реакци€ ругательно-полемическа€; 2) реакци€  задумчиво-аналити-
ческа€: 3) реакци€ нормального человека (примерно  така€  же,  как  на
сообщение јрбитмана о том, что ».ј.≈фремов был  английским  шпионом  -
только доклад јрбитмана выгл€дит несколько  более  профессиональным  и
художественным).
   ¬ообще-то отлична€ полемическа€ стать€ јлександра ўеголева в купе с
полным текстом произнесенного ј.ћ.—тол€ровым  доклада,  где  отдельные
положени€ полностью аннулируют друг друга, представл€етс€ мне исчерпы-
вающим ответом на  почти  все  вопросы,  затронутые  в  этом  докладе.
ќстаетс€ разве что придратьс€ кое к каким обидным  мелочам  и  расста-
вить все точки над "i".
   ѕрежде всего, пару слов о том, что "отечественный фантаст не  может
написать ничего подобного "ћиру реки" или "Ћевой руки тьмы"" ("“ы ћед-
ведицу не трожь!" - сказал на это —тол€рову √еворк€н).   счастью,  тут
ј.ћ. прав на все сто процентов. ƒа, до уровн€ Ће √уин нашим  "ведущим"
фантастам семь верст - и все лесом. ¬ том числе и по части  литератур-
ного мастерства. Ёто элементарное самоутверждение за счет  обгаживани€
авторитета того, кто, с одной стороны, пользуетс€ значительным и впол-
не заслуженным уважением, а с другой стороны находитс€ слишком далеко,
чтобы перекрыть в ответ кислород прозаику —тол€рову. ”вы, и —тол€ров и
ј.√.Ћазарчук, говор€щий в одном из  интервью  что,  по  его  глубокому
убеждению, "мы" пишем гораздо лучше всех этих ’айнлайнов да Ёллисонов,
глубоко заблуждаютс€. » дело даже не в каких-то "иде€х"  или  мифичес-
ком "высоком художественном уровне", присутствующем у ораторов, и, ра-
зумеетс€, начисто отсутствующем у всех оппонентов. Ѕлест€щие  рассказы
Ёллисона хороши сами по себе, они хороши и в јмерике, и в јвстралии, и
даже в дикой варварской –оссии - но дл€ того,  чтобы  с  удовольствием
читать произведени€ наших "ведущих фантастов", надо родитьс€ и  вырас-
ти именно в этой стране и в строго определенный  исторический  период.
ƒа, мы предпочтем отечественного автора американскому, но вовсе не по-
тому, что он пишет "лучше", а потому, что он пишет о нас. » это  вовсе
не следствие некого "высокого вкуса", а всего лишь  наработанный  реф-
лекс - как у той несчастной собаки ѕавлова. — ћаркесом —тол€рову  бес-
полезно соревноватьс€ по той же причине. ћаркес это все-таки "прогрес-
сивный" латино-американский писатель, а —тол€ров -... ј вот в том, как
"похудожественнее" "пнуть мертвого льва" мы все изр€дные доки.
   Ќасчет "дребедени". «р€ јндрей ћихайлович убиваетс€, что никто  из,
так сказать, "признанных гениев" не пишет литературу, рассчитанную  на
дешевую попул€рность и  лишенную  "€ркого  художественного  открыти€".
¬от, например, "ћонахи под луной" - роман, где даже по выражению  так-
тичного Ѕережного "форма задавила содержание".  ”вы,  трудно  задавить
то, чего никогда не было. »бо кроме укладывающегос€  в  дес€тистранич-
ный подробный пересказ затасканного сюжета и атрибутов,  халтурно  по-
заимствованных из бульварной литературы "ужастей" (черное оде€ло,  же-
лезна€ дева, младенец и т.п.), которые автор тщетно пытаетс€ выдать за
метафорическое воспри€тие героем быти€, и достаточно из€щной,  но  на-
чисто лишенной  какого-либо  идейного  или  эмоционального  содержани€
"формы" в романе € не увидел Ќ»„≈√ќ. —колько драгоценных мес€цев,  ин-
тересно, потратил на сии упражнени€ текст-процессором јндрей  ћихайло-
вич?
   (»нтересно, что в интервью "ћ≈√≈" —тол€ров, практически, и сам соз-
наетс€ в правомочности такого отношени€ к его книгам:
   "ћ≈√ј": ¬ "ћалом апокрифе" читатель может забыть сюжеты, имена  ге-
роев, ключевые детали, фантастические ходы...
   —“ќЋя–ќ¬: —пасибо на добром слове...)
   ≈ще одно довольно распространенное заблуждение наших фантастов -  о
том, что нечто, с огромным пиететом именуемое Ѕольшой Ћитературой, бу-
дет выдел€ть и  перманентно  присваивать  лучшее  из  созданного  ими.
–еально же на сегодн€шний день самые  благодатные  и  доброжелательные
читатели  дл€  подобной  литературы  -  исключительно  фэны.  ѕо€сн€ю.
¬о-первых, так называемый "широкий читатель" дл€ ѕелевина, —тол€рова и
других потер€н из-за посредственного знани€ законов прикладной (не  от
слова "приклад") психологии и слабого владени€ определенными  приемами
мастерства. ¬о-вторых, рафинированный "высоколобый" читатель, напоров-
шись на четвертую-п€тую фактическую ошибку или стилистическую  небреж-
ность, которыми произведени€ "ведущих фантастов" нашпигованы достаточ-
но щедро, отложит эту галиматью в сторону и больше никогда  к  ней  не
притронетс€. ¬ конечном счете, их произведени€ рассчитаны на некий до-
вольно узкий слой читателей, с одной стороны - терпеливых  и  любозна-
тельных, чтобы добить эти тексты до конца, с другой стороны  -  доста-
точно все€дных, чтобы проглотить "религии, вытеснившие магию",  "взво-
ды химической обороны" и "древнерусских матрешек", и с третьей - знаю-
щих и люб€щих фантастику в достаточной мере, чтобы  принцессы-автогон-
щицы, "кольца ћарикол€", "кодоны", "гравилеты" и прочий подобный анту-
раж не вызывал резких аллергических реакций.   ороче,  это  рассчитано
только и исключительно на фэнов, и, наверное, даже не на всех. “ак что
портить отношени€ с этим читателем јндрею ћихайловичу не след.
   ѕример из жизни.
   Ќедавно € дал почитать книгу "ќмон –а" одному  профессору,  профес-
сиональному философу (который, кстати, имени ѕелевина раньше  не  слы-
шал, хот€ толстые журналы читает  исправно)  как  пример  современного
отечественного постмодернизма. „естно говор€, € ожидал любой  реакции,
кроме той, котора€ последовала. "Ќу, прочитал € вашу книжку, -  сказал
философ. - » долго сме€лс€ - до того там все на физиологическом  уров-
не". ѕрошу заметить, что это мнение человека без особых предрассудков,
знающего и Ѕорхеса с ћаркесом, и  амю с —артром,  и  философов-постмо-
дернистов тоньше и глубже, чем биолог —тол€ров, медик Ћазарчук и инже-
нер ѕелевин вместе вз€тые.
   Ёто тезисы дл€ тех, у кого есть желание и  силы  полемизировать  со
—тол€ровым или с его докладом. ќднако давно  доказано,  что  в  спорах
рождаетс€ что угодно, только не истина. ѕри желании эти положени€ мож-
но развивать либо оспаривать - у мен€, в любом случае, такого  желани€
нет. “ем паче, что подход номер два кажетс€ мне значительно более вер-
ным и прогрессивным. »так, попытаемс€ проанализировать и  пон€ть,  что
именно  заставило  глубокоуважаемого  јндре€  ћихайловича  произносить
столь абсурдные и несправедливые слова с такой высокой трибуны.
    ак человек, лично присутствовавший на этом докладе,  могу  сказать
следующее: —тол€ров не пыталс€ что-либо доказать аудитории. ќн  вещал,
пророчествовал и проповедовал - но только не убеждал.  ≈го  харизмати-
ческа€ речь, представл€юща€ собой, на мой взгл€д, смесь  банальностей,
резких фраз и беззастенчивого - хот€ во многом и справедливого -  вос-
хвалени€ себ€ со товарищи, была совершенно самодостаточна. ќна не  ос-
тавл€ла места дл€ каких-либо вопросов или дополнений. ƒаже  со  "злоб-
ным ¬ершининым" спорил не —тол€ров, а Ѕ.Ќ. ≈сли ўеголев пыталс€ донес-
ти до слушателей не только свои выводы, но и то, каким путем  он  "до-
шел до жизни такой", то стол€ровский доклад был направлен  на  одно  -
вызвать у публики как можно более сильные, хот€ бы и  негативные  эмо-
ции. ѕровокаци€ удалась на славу. јудитори€ не  обратила  внимани€  на
вопиющую алогичность положений доклада, полностью  сконцентрировавшись
на эпатирующем тоне. ј зр€.
   јх, что это были за положени€! ÷итировать —тол€рова легко и  при€т-
но - а посмотрите, как великолепно дополн€ют и раскрывают  друг  друга
отдельные фразы доклада, поставленные в один р€д!  ќтложите  ‘рейда  и
вслушайтесь в эту музыку: "ѕлохой писатель тем и отличаетс€ от хороше-
го, что он никогда не скажет себе: € не умею  писать..." - "...ƒистан-
ци€ между нами и литературой посредственной  должна  им  (читателем  -
¬.¬.) подсознательно ощущатьс€." - "≈сли книги такого писател€ не  по-
лучат признани€, значит, виноваты в этом другие.  ¬иновата  литератур-
на€ мафи€, захвативша€ €кобы власть в фантастике, виноваты  конкретные
люди, мешающие писателю, виновата сама фантастика, движуща€с€, по мне-
нию автора, не туда." - "–ечь, по сути дела, идет о  выживании  нынеш-
них российских фантастов. —тало совершенно  пон€тным,  что  конкуриро-
вать с англо€зычной фантастикой мы просто не в состо€нии".  (¬  данном
случае логика проста до идиотизма: ѕочему мы не можем конкурировать  с
иностранцами? ѕоскольку мы, априори, писатели если не  гениальные,  то
сверхталантливые, значит они все - бездари.  —ледовательно,  читатели,
которые люб€т их и терп€т нас, люди с низким вкусом -  "непрофессиона-
лы", одним словом. јту их, реб€та!)
   ћожем ли мы назвать реальную, конкретную цель доклада о "литератур-
ных войнах"? ѕо крайней мере, сам —тол€ров этой цели не раскрыл.  —ей-
час, когда единственна€ реальна€ проблема автора, это проблема  публи-
каций, дл€ большинства писателей "демократические игры" вокруг бронзо-
вого сувенира - отнюдь не главное. я, по крайней мере,  не  могу  наз-
вать ни одного произведени€ отечественных  фантастов,  из  вышедших  в
прошлом году, написанного хуже,  чем  на  хорошем  среднем  профессио-
нальном  уровне  (см.  номинации  на  "Ѕронзовую  улитку"  и  "¬еликое
кольцо") - кроме имен совсем уж одиозных. ¬ то же врем€, из произведе-
ний так называемого "реалистического" направлени€ нечитаема (по причи-
не беспросветной убогости) как минимум треть. ƒругое дело, что реалис-
ты пишут больше и печатаютс€ чаще. „то же касаетс€ переводной  фантас-
тики, то с ней боротьс€ и вовсе глупо - во-первых, на  нынешнем  этапе
это бесполезно, а во-вторых, конкуренци€ среди переводной литературы и
так уже оттирает на периферию читательского интереса наименее интерес-
ные и значительные переводы.
   я далек от мысли, что таким образом јндрей ћихайлович пыталс€ свес-
ти личные счеты с кем-то из сид€щих в  зале  писателей  или  читателей
(хот€ и это, в конечном счете, не исключено). ¬озможно так же, что его
доклад был одним из заранее намеченных неудачных элементов шоу -  вро-
де конферансье в пижаме и с бабочкой. ќднако  наиболее  правдоподобной
представл€етс€ верси€, что доклад этот был призван  не  столько  дока-
зать что-то сид€щим в зале, сколько успокоить самого јндре€ ћихайлови-
ча, встревоженного невосторженной реакцией публики  на  его  последние
произведени€ вообще и на вручение "—транника" в частности. Ќе  секрет,
что из всех книг издательства "Terra Fantastika",  именно  второй  том
—тол€рова расходитс€ хуже всего - отчасти из-за  ужасного  оформлени€,
отчасти из-за неудачного дизайна, а в основном -  из-за  специфичности
включенных в него произведений. “акое  положение  вполне  закономерно,
ибо из всех вещей —тол€рова эти - тренировочно-экспериментальные -  на
мой взгл€д наименее гармоничны. Ќичего нет странного,  что  эта  книга
покупаетс€ лишь теми,  кого  —тол€ров  интересует  либо  с  профессио-
нальной точки зрени€ - как одно из €влений текущего литературного про-
цесса (что маловеро€тно), либо как своеобразна€  творческа€  личность,
еще наход€ща€с€ в развитии, а потому имеюща€ право на отдельные  чуда-
чества. ¬еро€тно, подсознательно ощуща€  некоторую  однобокость  своих
произведений, —тол€ров и попыталс€ доказать самому себе, что  виноваты
во всем непон€вшие и неоценившие его  гениальность  читатели.  ѕохоже,
что даже руга€ американскую фантастику,  —тол€ров  отчасти  осознавал:
хот€ последние его вещи в чем-то и превосход€т некоторые  произведени€
вышеперечисленных авторов, они значительно уступают им по другим пара-
метрам. » тогда он решил доказать миру, что  главное  в  литературе  -
именно то, что удаетс€ ему довольно виртуозно. ќтсюда - сумбурность  и
отсутствие вн€тных аргументов в докладе.
   я присутствовал в зале, и, сид€ на первых р€дах, мог  лично  наблю-
дать, как мучительно налива€сь кровью и  покрыва€сь  испариной  читает
свой доклад јндрей ћихайлович. я склонен считать, что все его  выступ-
ление было ни чем иным, как попыткой успокоить расшатавшиес€ нервы пу-
тем самовнушени€, этаким публичным аутотренингом. ¬ таком  случае,  мы
едва ли вправе спорить со  —тол€ровым  или  пытатьс€  разубедить  его.
≈динственна€ ошибка докладчика в том, что столь  интимный  процесс  он
вынес на всеобщее обозрение. ѕо крайней мере, надеюсь, —тол€рову  уда-
лось убедить себ€ в том, в чем он и хотел себ€ убедить. я всегда зави-
довал люд€м, которые на полном серьезе безаппел€ционно уверены  в  не-
заур€дности своего таланта.
   “ретий вариант подхода к данной проблеме € назвал бы подходом здра-
вомысл€щего человека. »менно такой взгл€д, слегка отстраненный и скеп-
тический, кажетс€ мне наиболее рациональным.  —амоочевиден  факт,  что
никаких реальных оргвыводов, как в благословенные "брежние" времена из
речи —тол€рова последовать не может - к счастью или  к  несчастью,  но
сегодн€ спрос диктуетс€ потребителем, а не  "компетентными  органами",
которые всегда лучше мен€ знают, что мне читать, что смотреть, что но-
сить и с кем спать. Ѕольше всего это напоминает мне вычерпывание  воды
решетом или толчение воды же в ступе. —ерьезно к такому толковищу  мо-
жет относитьс€ только тот, у кого, подобно некоторым  ведущим  фантас-
там –оссии, отсутствует хот€  бы  зачаточное,  по-армейски  неприт€за-
тельное, чувство юмора и  меры.  Ќормальный,  здравомысл€щий  человек,
гл€д€ на сию безобразную свару, случись он ненароком  на  "—идорконе",
задал бы лишь один вопрос: вы что, реб€та, статуэтки не поделили? -  и
был бы, между прочим, совершенно прав.
   Ќапоследок хотелось бы добавить несколько слов по  поводу  теологи-
ческих изысканий јлександра ўеголева. ћне нравитс€  его  метафора,  но
должен сказать,  что  большинство  фэнов  €вл€ютс€  по  природе  своей
все-таки политеистами, €зычниками, а не монотеистами.  ак один из ини-
циаторов так запомнившегос€ јлександру пожимани€ рук, € хотел бы заме-
тить, что дело тут скорее не в чьих-то претензи€х на место Ѕога Љ 2, а
в попытке одного из божеств пантеона узурпировать глубоко  чуждые  ему
функции у других богов - не столь, может быть, значимых, но  настолько
же необходимых и значительно более умелых в своих област€х, чем  любой
превысивший предел своих возможностей нувориш.  “ак,  Ѕ.Ќ.  -  принци-
пиально не вездесущ, не всеведущ и не всемогущ, за что мы его и любим.
   "Ќикому нельз€ объ€ть необъ€тное". Ќе стоит об этом забывать.

                                                              28.06.94

                             Ќ.ѕ≈–”ћќ¬

                         »—ѕќ¬≈ƒ№ ј”“—ј…ƒ≈–ј

                        " акой мудак включил в номинацию роман ѕерумо-
                      ва?!" (Ћеша  ерзин; цитата по  јндрею  Ќиколаеву
                      "»нтерпресскон: частица жизни".  "ќберхам",  но-
                      мер, посв€щенный —идоркону-94)

   я никогда не получу премии »нтерпресскона. » "—транника" не  получу
тоже, не говор€ уж о "Ѕронзовой улитке". я не знаю никого из тех,  кто
был "за" или "против" мен€ (за исключением —идоровича и Ќиколаева).  »
потому мне тер€ть совершенно нечего. » "¬едущие ‘антасты –оссии",  бу-
де даже у них возникнет такое желание, не смогут подать или не  подать
мне руку - € никого из них не знаю, не видел, и, Ѕог даст, никогда  не
увижу. я абсолютно свободен. Ќе принадлежал, не принадлежу и  не  буду
принадлежать ни к какой из группировок (да и кака€ из  них  решитс€-то
прин€ть мен€ - с  аиновой печатью человека, "предавшего" любимого фэн-
домом ¬асю «в€гинцева?!). ќднако, благодар€ всему  вышеизложенному,  €
могу писать совершенно открыто, без умолчаний и стыдливых  недомолвок.
Ёдакие "заметки постороннего".
   »так, "»нтерпресскон-94" каким он предстает после прочтени€  посв€-
щенного ему "ќберхама". «релище печальное. «аранее обречено все, напи-
санное не под вли€нием —тругацких. ќставим пока  в  стороне  элитарные
"”литку" и "—транника". ќни создавались дл€ "своих" и "своим" вручают-
с€. Ёто нормально (не понимаю,  отчего  негодует  ўеголев!).  ѕисатели
_одного_ направлени€ выбирают  из  своего  неширокого  круга  лучшего.
»меют полное право - за€вл€ю без вс€кой иронии.
   ѕоговорим об "»нтерпрессконе" - самой демократической на  сегодн€ш-
ний день премии, присуждаемой всеобщим голосованием. ¬от  только  воп-
рос - _кого_? Ќасколько € пон€л  -  любителей  не  просто  фантастики,
science fiction, а лишь ее "социального" крыла, созданного  целиком  и
полностью гением братьев —тругацких. Ётот мой умозрительный на  первый
взгл€д вывод подтверждаетс€ тем, что в номинации не попали такие креп-
кие, профессионально сколоченные произведени€, как романы  √ул€ковско-
го, √оловачева, или, скажем, "“алисман дл€ —тюардессы" яцкевича.  ћож-
но как угодно относитьс€ к авторам,  но  оцениваем-то  мы  не  их  мо-
ральный облик, а их книги!
   «амечу также, что в 93 году в номинаци€х не было вообще _ни  одной_
вещи в жанре "Fantasy". » не надо  убеждать  мен€,  что  конкурировать
между собой могут любые произведени€, главное-де,  мол,  их  "художес-
твенные достоинства". ѕо моему глубокому убеждению,  "fantasy"  должно
оцениватьс€ совершенно отдельно. ’от€  бы  потому,  что  построено  по
принципиально иным, нежели SF, законам, один из которых  -  повторение
четких, усто€вшихс€ в читательском сознании архетипов,  перекочевавших
из старой доброй волшебной сказки. ѕример: что за русска€  сказка  без
Ѕабы-яги и  аще€ Ѕессмертного, равно как и без »вана-÷аревича?
   ћы еще не доросли до јмерики. “ам "’ьюго" действительно  вы€вл€етс€
массовым голосованием солидного по численности читательского электора-
та. ” нас "fantasy" делает еще только первые шаги.  »,  насколько  мне
известно, корпуса читателей SF и "fantasy" пересекаютс€ лишь частично.
Ќа мой взгл€д, уместно было бы выдел€ть достойные произведени€ в  жан-
ре "fantasy" в отдельную номинацию. ≈сли же фэны их не читали - то  не
ставить на голосование вообще. ¬ идеале,  конечно,  должна  быть  спе-
циальна€ преми€ "fantasy" - наподобие "ћеча  в  камне",  предложенного
оргкомитетом "—транника".
   ¬ 1994 году мой несчастный "прокл€тый всеми  четырьм€  официальными
церкв€ми »мперии" роман _абсолютно_ неожиданно дл€ мен€,  единственный
в жанре "fantasy", угодил-таки в списки, да еще и  ухитрилс€  получить
четыре голоса! ƒа еще и два  высокопоставленных,  насколько  €  пон€л,
члена интерпрессконовского братства специально потратили врем€ и  силы
на агитацию "против" " ольца “ьмы"! “ак что дл€ мен€ эти четыре  голо-
са - больша€ и при€тна€ неожиданность.
   ѕишу это не дл€ того, чтобы сказать - мол, не с теми мен€ сравнива-
ли, вот и оказалс€ в хвосте, а так бы... " ольцу  “ьмы",  естественно,
присущи очень многие недостатки. –оман сыроват. ѕолучивший  же  премию
"√равилет "÷есаревич" –ыбакова - произведение  просто  выдающеес€.  Ќе
пойму, как могло на равных конкурировать с ним "»ное небо"?  ѕо  спра-
ведливости, на мой взгл€д, роман –ыбакова  должен  был  собрать  _все_
премии - и "—транника" в том числе, причем  с  неоспоримым  преимущес-
твом, не говор€ уж о Ѕел€евской премии!
                                                            25.06.1994


                            ¬адим  ј«ј ќ¬

                   –ј«, ƒ¬ј, “–» - —ќЋЌџЎ ќ, √ќ–»?

                                       » полетели головы - и это
                                       Ѕыла вполне весома€ примета,
                                       „то новые настали времена!

                                                               ј.√алич


   √оворить об _этом_ необходимо.
   ћожно пон€ть тех, кто из наилучших побуждений призывает  не  разду-
вать скандальчик вокруг вручени€ премии "—транник"  и  доклада  јндре€
—тол€рова о литературных войнах - хот€ бы дл€ того,  чтобы  не  от€го-
щать зловредными миазмами жизнь и здоровье причастных к полемике  ува-
жаемых людей, в первую очередь Ѕориса Ќатановича. Ѕоюсь,  однако,  что
призывы эти безнадежно запоздали -  конфронтаци€  обозначилась  четко,
позиции сторон непримиримы, а значение происход€щего далеко выходит за
рамки мелкой окололитературной разборки. ќт сокрыти€ конфликта не ста-
нет лучше никому. Ќужно не замалчивать ситуацию, а хот€ бы обсудить ее
откровенно. ѕосему - позвольте высказатьс€.
   Ќачать придетс€ с доклада  уважаемого  јндре€  ћихайловича.  «амечу
сразу же, что на обсуждении в –епино не присутствовал,  из  возражений
докладчику располагаю только текстом јлександра  ўеголева  (с  которым
практически во всем согласен), так что ежели по незнанию кого-то  пов-
торю - прошу извинить.
   „исло погрешностей докладчика  против  истины  и  логики  непри€тно
удивл€ет. ¬озражать хочетс€ с первых же строк и безостановочно.  –азу-
меетс€, нынешнее право каждого литератора "издавать все, что хочет"  -
отнюдь не _возможность_ издаватьс€. ("я духов вызывать могу из бездны!
- » € могу, и каждый это может. ¬опрос лишь, €в€тс€ ль они на  зов?").
–азумеетс€, ¬еликое ѕротивосто€ние литературной фантастики и  функцио-
неров "ћолодой гвардии" продолжалось не "почти тридцать лет", а  менее
двадцати (с 1974 года по 1991) и завершилось не творческим  разгромом,
а тем, что редакцию ¬.ўербакова попросту выставили за ворота  свои  же
при внутрииздательской дележке комсомольского наследства (лишенное  же
благодатной пуповины ¬“ќ ћѕ‘ к самосто€тельному  существованию  оказа-
лось неспособно). –азумеетс€, результаты нашестви€ англо€зычного  "цу-
нами" коснулись ¬—≈’ отечественных фантастов, а вот выплыть на  рыноч-
ную поверхность первыми смогли именно специалисты по  примитиву,  либо
отладившие новые механизмы "самсеб€издата", либо прижившиес€  в  книж-
ных сери€х, составители которых не могли или не желали отличать,  пар-
дон, незабудку от дерьма.
   —толь же у€звим и анализ нынешней ситуации.  «а€вл€етс€,  допустим,
что "конкурировать с англо€зычной фантастикой мы просто не  в  состо€-
нии".  то это "мы", с какой именно фантастикой? ј неважно - кто. ѕон€-
тие же "англо€зычной фантастики" тут  же  подмен€етс€  совсем  иным  -
"массова€ фантастика —Ўј", после чего утверждаетс€, что  конкурировать
с каким-то там √аррисоном  российскому  писателю  нечего  и  пытатьс€:
во-первых, невозможно технически, во-вторых, срамно. ј если не с  √ар-
рисоном? ј если с Ѕрэдбери, Ѕоллардом, ¬оннегутом, Ће √уин? јх,  вино-
ват, с Ће √уин нельз€: это же "дребедень", это же та, у  которой  "не-
кий инопланет€нин попеременно €вл€етс€ то мужчиной,  то  женщиной".  ќ
том ли роман "Ћева€ рука “ьмы" - вопрос отдельный. Ќо  категоричность!
Ќо самомнение! Ќо методологи€ - оценка художественной книги по ее  те-
матике! "Ќет повода дл€ художественного высказывани€" - и все  тут.  ј
ежели у кого есть? Ќо слово уже сказано, единичное мнение возведено  в
абсолют,  обжалование  программой  меропри€ти€  не  предусмотрено.  (¬
"ѕравде о Ѕармалеевке" было еще круче. Ёто где про "—агу о  “имофееве"
≈.‘иленко: "—тол€ров сказал, что читать книгу с таким названием не мо-
жет. » не читал." » по сей день, кстати, не собираетс€. ¬прочем, здесь
перед нами, кажетс€, юмористический жанр.)
    акие из всего этого делаютс€ выводы? –оссийским  писател€м-фантас-
там (разумеетс€, только _насто€щим_!) следует организованно и без  па-
ники покинуть массовый книжный рынок, отдав его на растерзание  амери-
канским халтурщикам, и двинутьс€ пр€мой дорогой в Ѕольшую  Ћитературу.
Ёто где читателей будет не в пример меньше, но  зато  можешь  считать,
что конкурируешь с ћаркесом. — заграницей на скорую руку  разобрались,
пора теперь в собственном доме навести пор€док. ј дл€ начала - прочув-
ствовать разницу между талантом и бездарью.
   "≈сли мы сохраним эту разницу, если море посредственной  литературы
не растворит нас одного за другим, если мы, как ныне говор€т,  дистан-
цируемс€ - по крайней мере, в сознании квалифицированного  читател€  -
от бурды, которой сейчас завалены лотки и прилавки, то  мы  выживем  и
вместе и по отдельности". ѕоправьте мен€, если чего не пон€л,  но  ка-
кой к свинь€м может быть квалифицированный читатель, если он уже  сей-
час, сам, без прин€ти€ специальных мер не способен дистанцировать —то-
л€рова с Ћазарчуком от √ул€ковского с √оловачевым? ј если он  способен
это сделать - тогда к чему весь набор императивов: "он должен знать...
выбирать он должен... дистанци€ должна им  подсознательно  ощущатьс€"?
Ќу так он вроде бы и так ощущает и выбирает. ѕотому что читает  и  ду-
мает. „итает - по возможности литературно доброкачественную с его точ-
ки зрени€ продукцию (а дл€ ее увеличени€ надо осваивать  рынок,  а  не
шарахатьс€ от него). ƒумает - по возможности своей головой и  без  ди-
рективных усилий извне. »ли € не прав?
   “еперь о механизме дистанцировани€. "Ёто соответствующие  критичес-
кие статьи..., это выступлени€ и интервью... и, конечно, это,  в  пер-
вую очередь (! - ¬. .), литературные премии, выдел€ющие того или  ино-
го автора из безликой среды".  ¬ообще-то  с  расстановкой  приоритетов
здесь можно было бы и поспорить.  ј  некий  молодогвардейский  де€тель
как-то изрек, что Ѕрэдбери-де посредственный писателишка именно  пото-
му, что ни разу не получал вс€ких там "’ьюго" —  "Ќебьюлами".  Ќо  нам
заграница с "ћ√" не указ, так что продолжим.
   ќчень важно, говоритс€ в докладе, кто конкретно, при какой  автори-
тетности жюри, каким способом и по каким критери€м вручает  что-нибудь
почетное. ќшибка недопустима, ибо, "присужда€ премию, мы как бы  гово-
рим своим читател€м: это хорошо. Ёто - лучшее, что есть  в  российской
фантастике". «десь јндрей ћихайлович завершил фразу, между тем как хо-
четс€ уточнить после зап€той: "с точки зрени€ нас - людей,  присуждаю-
щих именно эту премию". Ёто, господа мои, очень принципиальна€ поправ-
ка, иначе мы имеем дело с претензи€ми на почти божественную непогреши-
мость. »наче придетс€ дистанцироватьс€ также (уж извините!) от  логики
известных киплинговских персонажей: "ћы велики! ћы свободны!  ћы  дос-
тойны восхищени€! ƒостойны восхищени€, как ни один народ  в  джунгл€х!
ћы все так говорим, значит, это правда!"
   » вновь докладчик призывает к ответственности.  онечно, с  неквали-
фицированным читателем проще: ежели он не смог с ходу осилить  что-ни-
будь из лучших образцов российской фантастики - не беда, пусть продол-
жает развиватьс€ духовно, а пока читает "јнжелику". ј вот квалифициро-
ванного (видимо, способного прочесть текст любой сложности без  ущерба
дл€ здоровь€) читател€ подводить нельз€. ∆утка€ картина: он  открывает
сочинение какого-нибудь лауреата и обнаруживает,  что  оно  "вторично,
серо, зат€нуто,...пережевано не то чтобы даже —тругацкими, а  еще  Ѕи-
ленкиным и ƒнепровым, € уже не говорю про англо€зычных фантастов".  (ј
хорош этот регрессивный р€д!) » вот чтобы с читателем такой конфуз  не
вышел, надо разобратьс€ с существующими фантастическими преми€ми,  до-
полнив их еще всего одной - но зато окончательной и единственно верной.
   —обственно, здесь начинаетс€ сама€ главна€ часть доклада - объ€сне-
ние, почему профессиональна€ литературна€ преми€ "—транник" сама€ луч-
ша€. (¬ моем воспри€тии весь доклад и получилс€  развернутой  деклара-
цией на эту тему). »так, кульминаци€.  ак сделать премию _самой_ глав-
ной, _самой_ лучшей, _самой_ престижной? —оберем экспертный  совет  из
дес€тка хороших писателей. ( то решает, что писатель  хороший?  Ќавер-
ное, другой хороший писатель? ј кто... Ќу хватит, хватит.  ћнение  та-
кое возникает в профессиональной среде, пон€тно?) “ак вот если эти де-
с€ть писателей дружно назовут некую вещь хорошей - тогда ура и  чепчи-
ки в воздух. ј если плохой назовут - тогда катафалк к подъезду и  п€ть
минут на сборы. ѕросто и из€щно. ј если мнени€ разойдутс€?  ќ,  и  это
учтено: "—поры возникают лишь в тех редких случа€х, когда книга оказы-
ваетс€ в интервале, отдел€ющем художественную  литературу  от  посред-
ственной. Ќо само наличие книги в этом интервале несомненно уже свиде-
тельствует о ее литературной локализации". —колько голосов достаточно,
чтобы отправить чей-то текст в эту полосу отчуждени€ вокруг  магистра-
ли Ќасто€щей Ћитературы? Ѕог весть. ћожет статьс€,  и  одного  хватит.
ѕисатель-то высказываетс€ хороший? «намо дело, другим дорога в экспер-
ты заказана. Ќедоволен? ƒа, вот что-то не гл€нулось. “ема там, скажем,
не восхитила или название показалось недостаточно  художественным.  Ќу
что ж, быть по сему. ѕроводить в интервал, пальто не подавать!
   (¬ообще-то пон€тно, что методики спасени€ отечественной  литератур-
ной фантастики, изложенные в докладе, могут при буквальном их соблюде-
нии привести разве что к катастрофической потере читательской  аудито-
рии и к оскудению многообрази€ самой фантастики. я  не  говорю  уже  о
проблемах издательских.   счастью,  на  практике  дело  выгл€дит  нес-
колько иначе, так что не будем терзатьс€ о судьбах фантастики, а пого-
ворим вновь о премии "—транник" - там отступлений от установок  докла-
да вроде бы не возникло. Ќо сначала - о предшественниках этой премии.)
   ¬спомним, что все более или менее известные  и  сколь-либо  весомые
фантастические премии можно разделить на читательские и  писательские.
 роме того, существует така€ особа€ преми€ всего одного читател€ и пи-
сател€, как "Ѕронзова€ улитка"  Ѕ.Ќ.—тругацкого.  „итательские  премии
(на май 1994 года): "»нтерпресскон", "¬еликое кольцо", "—тарт".  ѕиса-
тельские (кроме "—транника"): "јэлита" и Ѕел€евска€. Ќекоторые из  них
вполне благополучны, некоторые переживают скверные  времена.  –азличен
престиж организаторов и степень известности премий.  Ќо  нечто  единое
можно выделить без труда: готовность к сосуществованию с другими и от-
сутствие изначально заданной конфронтационности. «десь успела, видимо,
сложитьс€ нека€ добра€ традици€: представление "своей" премии  не  как
отрицани€ прочих, а как части единой системы, как одной из многих, си-
ла которых - во взаимном дополнении. —читатьс€ родовитостью  и  богат-
ством (по крайней мере открыто, принародно) было вроде  бы  как-то  не
прин€то.  онечно, господа писатели народ особенный, среди  них  вполне
могла сложитьс€ определенна€ "табель о рангах" и вр€д ли вручени€-нев-
ручени€ "того", а не "этого", воспринимались совсем уж  безболезненно.
Ќо € сейчас прежде всего говорю о читательском воспри€тии. ќ  квалифи-
цированных читател€х.
   »менно отсутствие выпендрежа и т€ги к противосто€нию вызывало,  по-
мимо всего прочего, у опытных фэнов достаточно  ло€льное  отношение  к
премии "јэлита". » это при том, что ни одно (_ни  одно_!)  награждение
не оставл€ло, по-моему, пресловутого "чувства  глубокого  удовлетворе-
ни€": тем дали воврем€, но не в той компании,  тем  -  вроде  бы  пра-
вильно, но совершенно не за то, а тем и вовсе не следовало  бы...  ¬се
помн€т такие разговоры. Ќо людей с чьим именем св€зывалось само сущес-
твование премии, любили и уважали - их авторитетом  и  жила  "јэлита".
(Ќе в престижности здесь было дело - вручение премии было лишь  частью
единого нашего ѕ–ј«ƒЌ» ј. ќчевидные недочеты не хотелось замечать, по-
тому что был праздник, была атмосфера взаимной при€зни, была необходи-
мость "снова побывать у Ѕугрова, "—ледопыту" поклон передать". Ѕыла...
светла€ вам пам€ть, ¬италий »ванович.)
   » авторитет писателей определ€лс€ не по числу всевозможных  статуэ-
ток. ћы ценили их книги задолго до того, как авторам  вручали  что-ни-
будь эдакое. ћы продолжали их ценить, если ничего не вручалось  вовсе.
–азве возносили до небес хоть одного литератора  только  из-за  одного
факта обладани€ той или иной премией? Ќе было этого. ƒа, конечно,  все
эти отличи€ позвол€ли говорить о симпати€х,  делать  выводы,  подтвер-
ждать достижени€, поддерживать, ободр€ть. Ќо разве брать€  —тругацкие,
скажем, стали более великими от множества полученных премий? Ќет,  это
преми€м была оказана велика€ честь, это их статус мог  от  этого  под-
н€тьс€. »менно так - а не наоборот!
    роме того - так ли уж много (если не касатьс€ "јэлиты") было  при-
меров неудовольстви€ лауреатскими списками? ƒа вспомним хот€  бы  пер-
вых лауреатов премии "—тарт"! (Ёто потом, гораздо позже,  исс€к  поток
запоздавших "дебютов" зрелых авторов). ј много ли  претензий  вызывают
имена лауреатов "¬еликого  ольца", "»нтерпресскона" или  менее  извес-
тной Ѕел€евской премии? ¬прочем, да, конечно - ¬асилий «в€гинцев.  “ри
премии в прошлом году плюс, кажетс€,  еще  что-то  заграничное.  ѕозор
джунгл€м! ј пыталс€ ли кто-нибудь основательно проанализировать  фено-
мен этих присуждений (весьма разными  людьми  и  по  разным  методикам
вы€влени€ лауреатов), вместо того,  чтобы  искать  упрощенные  ответы,
клейм€ дурновкусие жюри Ѕел€евской премии и "јэлиты" и списыва€  итоги
голосовани€ по "»нтерпресскону-93" на лихой бандитский рейд некоей по-
лумифической тусовки отпетых фанатов «в€гинцева? Ќо это тема отдельно-
го разговора.
   “ак вот, если оставить в покое казус со «в€гинцевым (в  возможность
дубл€ € не верю), если признать,  что  многолетн€€  истори€  свердлов-
ско-екатеринбургских премий на наших глазах, увы,  прекращает  течение
свое, то где сейчас кроетс€ опасность дл€ насто€щей фантастики? ќт ка-
ких премий, от каких имен в номинаци€х  и  жюри  надлежит  дистанциро-
ватьс€? Ќе от известных же всем реликтов "ћолодой гвардии"?  ¬  итого-
вых списках названных премий - сплошь и р€дом свои. „етвертое  поколе-
ние. ћалеевка-ƒубулты. Ќова€ фантастика в  различных  ее  про€влени€х.
»ли - попадаютс€ и Ќ≈ —ќ¬—≈ћ свои? “еперь уже бывшие свои. Ќе облечен-
ные доверием свои. Ќе молодогвардейцы, нет - социально близкие, но  не
элита, не обитатели ќлимпа. Ёто с ними теперь надо разбиратьс€?
   Ћегко и при€тно говорить, что никто из этих людей "никогда  не  бу-
дет сто€ть в первом р€ду российских фантастов", что они неконкурентос-
пособны по определению. ј ну как кое-кто  из  проскрипционных  списков
попытаетс€ пробитьс€ в номинационные, сможет серьезно конкурировать  и
- страшно сказать - _обойти_? Ќет уж,  вручатели  имевшихс€  премий  -
обычные слабые люди, ненадежные и склонные к ошибкам. Ќо вот "—транни-
ка"  сомнительные  литераторы  (а  в  их  числе    локализованные    в
"интервале") не должны получить ни в какую. ѕотому что "—транник" есть
- по изначальной задумке (не всеми, кажетс€, пон€той) - преми€  высше-
го сорта и непостижимой безупречности. ѕотому что  с  по€влением  этой
награды все прочие до единой  автоматически  низвод€тс€  до  положени€
второстепенно-вспомогательных (если  их  вообще,  конечно,  собираютс€
терпеть). ј чего спорить: лишь одному солнцу надлежит светить на небе!
¬от на "»нтерпрессконе-94" мы и наблюдали плановый пуск этого  солныш-
ка...
   Ѕудем откровенны: весомость этой премии дл€ мира реалистической ли-
тературы (писатели-нефантасты, издатели, критики, читатели)  не  стоит
преувеличивать. «адача реабилитации жанра "ан масс" давно сн€та с  по-
вестки дн€. –азливанное море халтуры (нашей или  импортной)  нисколько
не обмелеет от  самой  неистовой  рекламы  самых  высокохудожественных
(хоть по цел€м, хоть по результатам) премий.  ак вли€ет  наличие  спе-
циальных фантастических премий на прохождение в  солидных  общелитера-
турных издани€х текстов –ыбакова, ѕелевина или —тол€рова?  ѕодозреваю,
что никак. ќни просто печатаютс€ и помаленьку конкурируют если и не  с
ћаркесом и Ѕулгаковым, то с коллегами-реалистами. √оспреми€ –ыбакова и
"ћалый Ѕукер" ѕелевина при этом хот€ бы называютс€. ј остальные  рега-
лии?
   јвторитетное жюри? ƒа будь оно дл€ знатоков и ценителей  фантастики
и в сто раз авторитетнее - кого из той  же  дев€тки  жюри  "—транника"
сочтут вне фантастики безусловным авторитетом? Ќу, скажем, Ѕориса  Ќа-
тановича. ≈ще кандидатуры есть?
   ƒл€ изготовителей и потребителей внелитературных опусов итоги голо-
совани€ по "—траннику" - тоже не критерий. (Ёто мы  уже  проходили  по
опыту с "ћолодой гвардией").
   «начит, до признани€ премии (не книг,  не  личностей  писателей,  а
_премии_!) еще идти и идти, если мы говорим о  Ѕольшой  Ћитературе.  ќ
низкой литературе речи нет вообще. “ак что  сколько  ни  говори,  а  в
обозримом будущем преми€ и ее лауреаты будут значимы все  дл€  тех  же
квалифицированных читателей фантастики.
   ј между тем квалифицированный читатель плохо воспринимает нав€зыва-
ние чего бы то ни было - даже если нав€зывание это прикрываетс€  репу-
тацией Ѕольших ћастеров. Ётот читатель знаком с  традици€ми  присужде-
ни€ иных премий и способен определитьс€  в  оценке  престижа  награды.
Ётот читатель знает, что авторитет премии достигаетс€ многолетним тру-
дом, а не простым желанием ее создателей.  ќн,  читатель,  никогда  не
сочтет истиной в последней инстанции коллективное мнение жюри, пусть и
состо€щего из безусловных лидеров отечественной фантастики и людей бе-
зупречных моральных качеств (надо все же помнить о  неполном  совпаде-
нии специфики читательского и писательского воспри€ти€, об  у€звимости
критериев оценки, о сложных отношени€х между школами фантастики и  от-
дельными личност€ми, о многих и многих нюансах).
   я не собираюсь подвергать  сомнению  конкретные  итоги  присуждени€
"—транников", разве что еще раз скажу: коллизию с так называемым  "са-
монаграждением" хорошего и  уважаемого  мною  издательства  надо  было
предвидеть и предотвратить. Ёто, увы, не единственный просчет - и  де-
ло не в них. –ечь не должна идти об итогах. –ечь должна идти об _отно-
шении_ к меропри€тию и к тем, кто на него пришел. (ћысль эта  не  мо€,
но € целиком с нею согласен).
    огда аудитори€ воспринималась (возможно, даже без  €сного  осозна-
ни€ этого) лишь как статисты, призванные заполнить зал,  когда  статус
премии, напротив, воспринималс€ с непомерной серьезностью, могло полу-
читьс€ лишь то, что получилось. ¬добавок ко всему из рук вон плохо бы-
ла подготовлена вс€ режиссура представлени€.  “оржественное  включение
нового светила не удалось. ѕроизошла элементарна€ реакци€ отторжени€ -
еще и потому, между прочим, что происход€щее действо  смогло  нарушить
уже сформировавшуюс€ атмосферу, если угодно -  ауру  "»нтерпресскона",
но не смогло ее заменить собой и вытеснить вовсе.  “олько  и  осталось
ощущение огромной бестактности, совершившейс€ на наших глазах.  ћероп-
ри€тие пытались ƒќ∆ј“№, публика дожиматьс€ не желала, и  в  результате
избыточного напора в механизме акции  что-то  треснуло  и  обломилось.
„увство меры подвело. ј честно пытавшихс€ выправить положение  писате-
лей было жалко. ƒаже неисс€каемого, казалось бы, дара убеждени€  Ѕори-
са Ќатановича оказалось недостаточно. ќн-то пыталс€ разъ€снить,  поче-
му "—транник" - _хороша€_ преми€, а нам представл€ли _самую лучшую_...
   ќщущать себ€ эдаким ¬ластелином —олнца, наверное, очень при€тно. Ќо
и очень ответственно. «аранее уготовив "—траннику"  королевские  рега-
лии, его создатели прин€ли на себ€ и непомерную  ответственность.  Ћю-
бые просчеты - от технических до  этических  -  представали  стократно
увеличенными, а ошибки - не прощались. (’от€ называтьс€  могли  совсем
не те ошибки, о которых действительно бы следовало говорить).  ј  ведь
большей их части можно было избежать. ”вы...
   ј на следующий день (и хорошо еще, что _после_, а не  _до_)  мощным
финальным аккордом упом€нутого отношени€ прозвучал доклад  јндре€  ћи-
хайловича —тол€рова о литературной войне. —оздание репутации  заверши-
лось. —ледует ли говорить, что планировалась совсем _не та_ репутаци€?
   ¬идимо, нужно хот€ бы коротко сказать о мотивах моего выхода из но-
минационной комиссии "—транника"  ( стати,  малоприлична€  опечаточка,
приход€ща€с€ в "ќберхаме" аккурат на мою реплику о  выходе,  принадле-
жит, естественно, не мне. Ёто вроде уже знаменитого:  "—учно  жить  на
этом свете, господа!" Ќо поговорим о серьезном.)
   я вовсе не имел целью оказывать на кого-то моральное давление,  €в-
л€ть пример или производить впечатление. ѕросто желание работать в ко-
миссии пропало. ƒа € и числилс€ там номинально, не прин€в в формирова-
нии списков никакого участи€, хот€ неоднократно пыталс€  это  сделать.
“о ли времени на вс€ческую координацию не хватило, то  ли  серьезность
премии действительно исключает на практике заочное участие.  Ќе  знаю,
да и неважно это. ј еще были у мен€ претензии по ѕоложению о "—транни-
ке" (материалы мне јндрей „ертков предоставил, хот€ и не все). —кажем,
о степени вли€ни€ жюри на работу номинационной комиссии  или  о  целе-
сообразности ¬ерховного —уда —транников. Ќо, как оказалось, все  давно
уже было решено, согласовано и прин€то. ј между тем и сейчас  об  этих
документах, как мне кажетс€, нелишне спорить, причем не только по  ор-
ганизационной части, но и по методике собственно подсчетов.  ( то  мне
объ€снит, как соотноситс€ с нормами этики то, что член жюри вправе да-
вать двум авторам равное число баллов и одновременно - разные  места?)
¬от тогда уже по€вилась мысль: не зр€ ли € занимаю место в этой комис-
сии? Ќу, а процедура вручени€ и то, чего € наслушалс€ после нее  (кро-
ме, повтор€ю, доклада ј.—тол€рова и прочих  официальных  событий  того
дн€), укрепили эту мысль окончательно. ≈сть проста€  этическа€  норма:
если можешь выйти из структуры, принципы которой не  раздел€ешь  и  не
можешь изменить - сделай это.
   ¬от, собственно, и почти все. “о есть, конечно, можно и дальше пре-
парировать вс€ческие слова и действи€ тех дней, но главное,  по-моему,
и так €сно.  роме одного: что нам теперь делать?
   ¬лезать в эту войну или удерживать всех от драки?  Ќа  полную  мощь
запускать "механизм этического дистанцировани€" или призывать  хороших
писателей опомнитьс€ и зан€тьс€ вместо организации  акций  и  кампаний
основной своей работой? ѕодвергать укоризне вновь созданную премию  (а
заодно уж - до кучи - и соответствующее издательство)  или  попытатьс€
кому следует внушить, что гордын€ - смертный грех и  что  от  разборок
читателей с писател€ми (как, впрочем, и с издател€ми) не выиграет ник-
то?
   я не знаю. ¬ конфликт вовлечено столько безусловно  уважаемых  мною
(да и только ли мною?) людей, что поддерживать любое однозначное реше-
ние - все равно резать по живому.
   Ќадо думать. Ќадо спорить. Ќадо выслушивать  всех,  кто  имеет  что
сказать. ј еще надо помнить простенькую формулу одного из героев —тру-
гацких:
   "√лавное в нашем положении - не совершать поступки, которых мы  по-
том будем стыдитьс€".
                                                           8 июл€ 1994


                            Ѕорис Ў“≈–Ќ

                           ќ“ –џ“ќ≈ ѕ»—№ћќ

   ”важаемые оберхамовцы!
    ак говоритс€, первый раз пишу в стенгазету и очень  волнуюсь  -  а
вдруг не напечатаете?
   ѕрочитал "ќберхам" о "—идорконе-94". Ѕережной и Ќиколаев  попросили
высказатьс€: мол, твое мнение, которое, и все такое. ” мен€ нет  ника-
кого желание участвовать в литературных  разборках,  €  уже  один  раз
участвовал в заочной дискуссии с "молодогвардейцами", которую  органи-
зовал јндрей Ћубенский лет дес€ть назад. ќщущение: "Ћучше уж от  водки
умереть, чем от скуки". Ќо сейчас высказатьс€ придетс€,  все-таки  мои
друзь€ и хорошие знакомые чего-то дел€т, а € в стороне.  Ќадо  чего-то
сказать.
   ƒоклад јндре€ —тол€рова не пришелс€ мне по душе. ¬ойна  с  "ћолодой
гвардией" закончилась. » совсем не "нашей" победой -  прав  ўеголев  -
просто вопрос оказалс€ исперчен.  "ћолода€  гварди€"  вдруг  надулась,
превратилась в ¬“ќ, еще надулась, еще... и лопнула. „то  дальше?  Ќач-
нем бить друг друга? Ќе хочу. я вне схватки. Ќе  "под",  не  "над",  а
"вне". “езис о главенстве "художественности" неубедителен. „то в  этом
термине? »скренность, раскованность,  фантази€,  писательское  мастер-
ство - слишком много чего в этом термине, он очень размыт,  чтобы  та-
щить его в краеугольные камни. —тол€ров это  прекрасно  понимает,  де-
лает оговорку, что он это прекрасно понимает, и все-таки тащит в  фун-
дамент вместо камн€ этот кусок художественного  льда.  ¬ода  польетс€.
“олстой говорил о главенстве в искусстве "религиозности" - не в  смыс-
ле церковных верований, а в том, что писателю хорошо бы "иметь бога  в
животе". ј ѕушкин что-то еще говорил про "чувства добрые он лирой про-
буждал". ≈ще писателю должны быть присущи "человечность"  и  "пор€доч-
ность". «ачем пинать многострадальную "јэлиту", остающуюс€-таки  глав-
ным российским призом (пусть и не без проколов), и  зна€  тех  хороших
людей из "”ральского следопыта", которые так много сделали дл€ россий-
ской фантастики? «апальчива€ фраза "плохой  писатель  -  как  правило,
плохой человек" - не добра€, не писательска€,  не  юмористическа€,  не
художественна€. Ќе игроцка€. ќскорбление ўеголеву из той же оперы.
   ¬от что еще. ѕосмотрел € зимой по “¬ заседание питерского семинара.
ѕозвонил мне Ѕор€ —идюк, - включи, говорит, телевизор. ¬ключил и  стал
с при€тностью обозревать знакомые все лица. » вдруг снизошло  на  мен€
какое-то отрезвление (хот€ € больше года уже не пью).
   - –еб€та! - сказал € в телевизор. - ѕосмотрите на себ€! —едые боро-
ды и лысины, всем за тридцать,  под  сорок,  за  сорок,  если  не  под
п€тьдес€т... ќ чем вы?! ѕоэт в –оссии больше или меньше чем поэт? —ты-
доба, господа! ¬ы уже сложившиес€ писатели, что вас так т€нет  на  эти
семинары, учебы, лекции, обсуждени€, вы€снени€? ¬ообще-то, оно  бывает
интересно, на кухне есть о чем поговорить, но... сцены, трибуны,  пре-
зидиумы... а тут еще по €щику, привселюдно!
   я это сказал, но мен€ конечно не услышали.
   ”местен в той передаче был лишь Ѕорис Ќатанович - он  вел  семинар,
был при деле, работа у него така€ была в  тот  момент,  кадры  из  его
фильма показывали; но и к Ѕорнатанычу вопрос возник: а есть ли смысл в
таком вот семинарстве дл€ взрослых умудренных людей? ћожет быть, приг-
ласить молодых красивых двадцатилетних, которым ой как нужно посемина-
рить, людей послушать, себ€ почитать. ≈сли же молодежный семинар —тру-
гацкого семидес€тых годов трансформировалс€ в  клуб  (пусть  элитарный
клуб), то так и назватьс€ - клуб. ќп€ть же, мельканье в €щике противо-
показано даже элитарным клубам, даже членам ѕ≈Ќ- луба - вспомните  за-
седание Ѕитова, ѕьецуха, »скандера и какого-то толстожопого  официанта
в белых перчатках с какими-то ананасами.  уда-то эта передача исчезла.
   Ќу-с, показались по телевизору, теперь будем призы делить. ј как их
делить - гамбургский счет в  литературе  невозможен  (прав  Ѕережной),
борцовское сравнение ¬иктора Ўкловского неудачно,  потому  что  борцы,
приезжа€ в √амбург, именно _боролись_ между собой и вы€вл€ли  сильней-
шего; а писател€м что ж делать? ¬ы€вл€ют  все-таки  читатели  (критики
дл€ этого тож существуют - уроды). ¬от  и  создаетс€  бюрократическое,
нехудожественное "ѕоложение  о  профессиональной  литературной  премии
"—транник" - семь разделов с оговорками, по€снени€ми и системой  опре-
делени€ лидеров с логарифмической таблицей. я не смог осилить.  Ќавер-
ное, положени€ о сталинских преми€х писались веселее.
   Ќе знаю, не знаю... „то-то € разворчалс€, разбрюзжалс€. ¬ одной ли-
тературной дискуссии один дискуссер сказал, что "литература  -  важное
государственное дело", другой тут же возразил: "литература - дело глу-
боко личное". я полностью на стороне второго оратора. ¬ообще, что нуж-
но писателю, который придерживаетс€ этой точки зрени€? Ќе очень  много
- достаточно одной удачной страницы в день (а это трудно). „тоб  писа-
лось. ≈ще нужна сво€ комната - плохо, если негде писать. ” мен€  есть.
Ќужно каждый день обедать и ужинать (€ могу без завтрака). Ёто, в  об-
щем, решаемо. „то еще нужно дл€ такого личного дела как  литература?..
ќбщение с друзь€ми - на кухне. ¬от что  еще:  нормальный  персональный
компьютер! (” мен€ есть, хот€ и ненормальный  и  неперсональный).  ¬от
минимальные личные писательские заботы. ƒа, конечно, морока с  издате-
л€ми тоже входит в писательство - уроды, ненавижу! ¬се издатели - уро-
ды; кроме красивых женщин. Ќу что ж, надо  годами  искать  и  находить
своего издател€ (лучше, чтобы издатель был пьющий и непишущий).
   ј вот семинары, комиссии, доклады, президиумы - это все от  лукавой
общественно-государственной де€тельности. „то заботит јндре€  —тол€ро-
ва? »сход€ из его доклада, самые начальные строки, вступление: "завер-
шилс€  романтический   деструктивный    этап    развити€    российской
фантастики", "началс€ новый этап  конструктивного  реализма",  "возни-
кает новый мир фантастики", "зависит не только будущее фантастики,  но
и во многом творческа€ судьба  каждого  автора"  -  —тол€рова  заботит
_развитие фантастики и творческа€ судьба каждого автора._ я  правильно
процитировал, правильно пон€л? Ёто и есть государственный подход,  го-
сударственные слова: развитие, завершилс€, этап, будущее. —тол€ров го-
ворит" "надо развивать фантастику", € говорю: "не надо  ее  развивать,
сама как-нибудь". —тол€рова заботит творческа€ судьба каждого автора -
ну, € тоже не людоед, и всегда рад помочь чем могу хорошему автору, но
считаю, что творческа€ судьба автора - дело рук самого  автора,  никто
за него ничего не напишет. (ѕомогать автору надо как-то конкретно, ин-
дивидуально, на бытовом кухонном уровне  -  лекарств  принести,  тро€к
(?!) одолжить, доброе слово замолвить.  ак  ветшают  слова:  привычный
фразеологизм "одолжить тро€к" давно в прошлом!")
   ¬от разница в позици€х. √осударственный подход к литературе ведет к
группировкам, дракам, ссорам и к сжиганию чучел. Ћичный подход - помо-
гает избегать все вышеперечисленное.
   ¬от свежий поучительный случай дл€ "ќберхама".  “ри  года  назад  в
”краине демократы ввели ежегодную премию (очень небольшую, но все  же)
дл€ лучшего "русско€зычного" писател€.  омисси€ была сама€  демократи-
ческа€, себе не присуждали. ѕервый раз премию присудили ‘еликсу  риви-
ну. ѕон€тно. ¬торой год - покойному ¬иктору Ќекрасову (правда,  возни-
кает некий трансцендентальный вопрос: а что скажет кремирова...  изви-
н€юсь, премированный? - но ладно), потом собрались было присудить  „и-
чибабину и ¬ладимиру —авченко (все пон€тно), как вдруг  состав  комис-
сии изменилс€, демократам надоело комиссарить, пришли  другие  люди  и
выбрали лауреатами следующих писателей: ёгова,  ќмельченко  и  √убина.
 то-нибудь из вас слышал о таких писател€х - не то,  чтобы  читал,  но
слышал ли?  то они?  ак кто! -  отвечу  €,  -  именно  писатели  ёгов,
ќмельченко и √убин и вошли в эту новую номинационную комиссию; то бишь
сами себе премии и присудили.
   „тобы завершить эту непри€тную тему, скажу, что, ни в  коем  случае
не ссор€сь с номинационной комиссией и жюри премии "—транник"  (Ћазар-
чук, –ыбаков, √еворк€н, Ћукин, ”спенский - друзь€;  —тругацкий,  Ѕулы-
чев, ћихайлов - уважаемые мэтры), € заранее отказываюсь от  возможного
внесени€ моих произведений в номинационные списки "—транника" - не хо-
чу участвовать в общественно-государственной де€тельности. ћожно  ска-
зать и так: "ј теб€ в эти списки никто и не вносит". „то ж, можно ска-
зать и так. ¬ этом смысле € хорошо понимаю ¬адима  азакова - он вышел,
€ не вошел, а позици€ у нас одна: "¬се в той же позицьи на  камне  си-
дим" ( озьма ѕрутков). ѕривет, ¬адим!
   “еперь о более интересном. ѕредлагаю  всей  номинационной  комиссии
"—транника", а также Ќиколаеву и Ѕережному, а также пожелавшим присое-
динитьс€ писател€м - всем, кого редакторы "ќберхама" решат  пригласить
- прин€ть участие в буриме, которое € незамедлительно начинаю:


                 "ѕ–ј¬ƒ»¬џ≈ »—“ќ–»» ќ“ «ћ≈я √ќ–џЌџ„ј"
                          (название рабочее)

                         1. Ќј≈ƒ»Ќ≈ — ћ”∆„»Ќќ…
   ќднажды после дожд€ известнейша€ писательница-фантастка  ќльга  Ћа-
рионова с двум€ полными хоз€йственными сумками сто€ла на остановке ав-
тобуса, чтобы ехать в ƒом ленинградских писателей, что на  улице  Ўпа-
лерной-17. “ам должен был состо€тьс€ а-л€ фуршет  по  поводу  вручени€
—таниславу Ћему Ќобелевской премии. ѕодошел автобус ненужного ей  мар-
шрута, и ќльга услышала крик. ќгл€нулась.   ней бежал невысокий мужчи-
на в пальтишке, с тортом на выт€нутых руках и с бутылкой водки в  кар-
мане, за ним гнались два офицера милиции и кричали:
   - «адержите его, задержите!
   Ѕлизорука€ ќльга конечно не хотела вмешиватьс€ в погоню за преступ-
ником, но человек с тортом  был  так  похож  на  „икатило,  что  ќльга
все-таки исполнила свой гражданский долг - подставила ему ножку. ѕрес-
тупник упал пр€мо в гр€зь, где шл€па, где ноги, где торт - можно  себе
представить. ѕодбежавшие милиционеры дико взгл€нули на ќльгу и  успели
вскочить в отход€щий автобус.
   јвтобус уехал.
   ќльга осталась наедине с мужчиной.

                               2.  »≈¬— »… “ќ–“
   ќльга осталась наедине с мужчиной.
   ћужчина был такой же близорукий. ќдной рукой он искал в  луже  свои
очки, со второй облизывал  размазанный  " иевский  торт".  ќльге  было
очень неудобно, очень смешно и очень страшно  -  мужчина  вполне  имел
право дать ей пощечину за такие дела, а удрать от мужчины с двум€ пол-
ными сумками не было никакой возможности. Ќаконец мужчина нашел  очки,
выбралс€ из лужи и, сжима€ кулаки, посмотрел на  ќльгу.   онечно,  это
был не „икатило, но ќльге он поразительно напоминал кого-то.
   - ѕс€ крДв!!! - грубо по-польски выругалс€ мужчина, и ќльга с  ужа-
сом узнала в нем самого —танислава  Ћема,  нобелевского  лауреата,  на
встречу с которым она направл€лась в ƒом ѕисателей с двум€ хоз€йствен-
ными сумками, в которых была вс€ка€ вс€чина дл€ а-л€ фуршета - тот  же
" иевский торт", водка, закуска и так далее, - все  это  покупалось  в
складчину между советскими фантастами по дес€ть долларов с рыла. ќльга
начала извин€тьс€ и счищать с Ћема остатки " иевского торта".  ќставим
ќльгу Ћарионову наедине со —таниславом Ћемом, и последуем за  милицио-
нерами.

                       3. ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ ћ»Ћ»÷»ќЌ≈–ќ¬
   Ёти милиционеры были не совсем чтобы милиционерами. Ёто были приез-
жие милиционеры - один из ћосквы, другой из ћинска, их звали Ѕорис –у-
денко и ёрий Ѕрайдер, один - майор, другой - капитан милиции.  ƒело  в
том, что они тоже писали фантастику и тоже  спешили  на  Ўпалерную-17,
чтобы прин€ть участие в чествовании —танислава Ћема, но случайно вско-
чили не в тот автобус. ”павшего в лужу пана —танислава они не  узнали,
но женщина, подставивша€ ему ножку, показалась им знакомой...
   - ¬роде, тетка из наших... - сказал –уденко.
   - ѕохожа на Ћюдмилу  озинец, - согласилс€ Ѕрайдер.- «ачем она  под-
ставила ему ножку?
   - Ќо ты же сам кричал ей: "«адержите, задержите!"
   - “ы тоже кричал.
   - я имел в виду "«адержать автобус".
   - я тоже имел в виду автобус.
   - «начит, она нас не так пон€ла. Ќет, это не Ћюдмила  озинец.  Ћюд-
милу € хорошо знаю. Ёто јриадна √ромова.
   “ак они гадали и не замечали, что едут не на  Ўпалерную-17,  а  де-
лают круг на конечной остановке и возвращаютс€ обратно - туда, где ос-
тались Ћем и Ћарионова.

                           4. ѕјЌ —“јЌ»—Ћј¬
   Ћем, как известно, по происхождению никакой не пол€к, а наш  львов-
ский еврей, похожий на одессита Ѕабел€ или на –омана ѕодольного.  ѕоэ-
тому ќльга моментально нашла с ним общий €зык...


   » так далее.

   »так: написано три главы, начата четверта€. — этого момента  "ќбер-
хам", если захочет, может продолжать нескончаемый  фантастический  ро-
ман о нобелевском лауреате —таниславе Ћеме, о фантастах,  о  фенах,  о
фантастике и так далее. “емп, тон, ритм заданы в этих коротких главах.
ƒва непременных услови€: бог в животе и чувства добрые. ƒа, забыл  про
художественность! ’удожественность об€зательна! ¬рем€ действи€ - анох-
роническое. —южетные направлени€ - разнообразные. “ри небольшие  глав-
ки от каждого автора - работа небольша€. ѕосле  окончани€  романа  все
соавторы  получают  призы  "ќберхама" - например,  опечатанную  ориги-
нальной сургучной печатью бутылку водки с принтерной наклейкой в  виде
именного диплома. –оман первопубликуетс€ в "ќберхаме". –едакци€ "ќбер-
хама" осуществл€ет контакты с соавторами, утр€сает, направл€ет,  орга-
низовывает творческий процесс, очередность и  т.д.  ѕредлагаю  пригла-
сить _всех_ писателей-фантастов, с которыми "ќберхам" имеет контакты и
которым симпатизирует. ѕредлагаю также  пригласить  пишущих  реб€т  из
фэндома - Ѕережного, „ерткова,  азакова, доктора  аца, других.  ( ста-
ти, кто такой доктор  ац? ѕапа –омы јрбитмана?.. Ўучу,  шучу,  €  знаю
кто это. Ёто псевдоним јбрама “ерца).
   “е, кто не соглас€тс€, естественно, останутс€ как и были  "хорошими
писател€ми и хорошими людьми".
   ≈сли иде€ реализуетс€, то дл€ окончательной редактуры-подгонки-шли-
фовки-концовки текст буриме передать одному из авторов. ’от€ бы и мне.
ћожно и не мне.
   Ќоминационна€  комисси€  буриме - Ѕережной,  Ќиколаев,   Ўтерн    -
(зиц-председатель). ƒа, пригласите в номинационную комиссию ¬адима  а-
закова, об€зательно! ” нас будет строго, у нас вкалывать надо без вс€-
ких премий, ему понравитс€.
   ќценили идею? „ем дратьс€, лучше сообща буриме написать - там все и
вы€сним.
   ∆му руку! ¬аш
                                                                 Ўтерн
                                                    18 июл€ 1994 года,
                                                                   иев




                        Ѕ≈—≈ƒџ ѕ–» —¬≈„ј’

                       ѕ≈…«ј∆ ѕќ—Ћ≈ Ѕ»“¬џ

                    (C) јндрей —тол€ров, 1994

   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: Ѕорис Ќатанович! —итуаци€ в  российской  фан-
тастике просто катастрофическа€. Ќесколько лет назад  мощный  по-
ток англо-американской литературы - в основном плохо  изданной  и
еще хуже переведенной - смел буквально все. ¬се  погребено,  все,
что было у нас, уничтожено.  „итатель  российской  литературы  не
знает.  ак вы полагаете, можно ли в такой ситуации говорить о ка-
ком-то существовании отечественной фантастики?
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: «а те 30 - 35 лет, которые прошли с тех пор,
как € впервые вообще задумалс€ над положением дел в тогдашней со-
ветской, а ныне российской фантастике, мне приходитс€ отвечать на
этот вопрос не в первый раз. ”же неоднократно говорилось и о кри-
зисе нашей фантастики, и о катастрофе, котора€ с ней произошла, и
о бесперспективности фантастики в целом. я с этим и раньше не был
согласен, не согласен € с этим и сейчас. я всегда  говорил:  рос-
сийска€ фантастика существует и имеет перспективу до тех пор, по-
ка живут и здравствуют талантливые российские фантасты. —лава Ѕо-
гу, они всегда у нас были, слава Ѕогу, они есть у нас  и  теперь.
ѕоэтому ни о какой катастрофе в российской фантастике и речи быть
не может. “от процесс, который вы так красочно описали,  действи-
тельно имеет место. » действительно российским  фантастам  сейчас
очень трудно публиковатьс€.  огда писател€м трудно писать  -  это
естественно. Ёто грустно, но это  естественно.  ј  вот  когда  им
трудно публиковатьс€ - это уже не просто плохо, это  неестествен-
но. ƒолжен вам сказать, что российские фантасты находились в  та-
ком положении всегда. Ћет дес€ть назад опубликовать  по-насто€ще-
му талантливое произведение мешала цензура. —егодн€  опубликовать
талантливое произведение нам мешает рыночна€ ситуаци€, когда воп-
рос об издании решают по сути дела коммерческие структуры.  »мен-
но коммерческие структуры уверены в том, что они точно знают  чи-
тательский спрос, именно они за€вл€ют, что русско€зычную  литера-
туру покупать и читать сейчас никто не будет, именно поэтому  вал
названной вами англо€зычной фантастики и захлестнул наши  прилав-
ки. ћежду прочим, то обсто€тельство, что вал этот возник и  обру-
шилс€, имеет отнюдь не только отрицательную сторону. Ќе  забывай-
те, что благодар€ именно решительному вторжению рынка в  книгоиз-
дательство наш читатель, наконец, познакомилс€ с теми  произведе-
ни€ми и с теми авторами, о которых он раньше знал  только  понас-
лышке и с которыми он встречалс€ ранее только в самопальных,  са-
миздатовских, зачастую бездарных "студенческих" переводах. ј сей-
час мы познакомились наконец с  ќрвеллом,  мы  прочитали  полного
”индема, мы знаем теперь неурезанного Ўекли.  ¬сего  лишь  дес€ть
лет назад ни о чем подобном и мечтать не приходилось.  Ќо,  разу-
меетс€, нет добра без худа - это  общий  закон  природы,  и  пос-
кольку, согласно —тарджону, 90% всего на свете - дерьмо, то и 90%
публикуемой у нас сейчас, издаваемой и  продаваемой  англо€зычной
фантастики - это €вное барахло. Ќо зато и  оставшиес€  10%  чита-
тель имеет возможность получить и -  читает.   онечно,  положение
российского писател€ сейчас не веселое. ќднако же так было  всег-
да. Ќадо потерпеть. ” мен€ такое впечатление, что нынешний  чита-
тель иностранщиной уже объелс€. ”  мен€  такое  впечатление,  что
вот-вот должен наступить перелом, и книгоиздатели, наконец,  пой-
мут, что англо€зычна€ проза, основную  массу  которой  составл€ет
€вное барахло, уже надоела. » вот тогда  наступит  черед  россий-
ских фантастов. —амое главное, чтобы были писатели и чтобы они не
прекращали работу. ƒо тех пор, пока они существуют, до  тех  пор,
пока есть у нас ¬€чеслав –ыбаков и јндрей  —тол€ров,  пока  пишут
¬иктор ѕелевин, Ѕорис Ўтерн, ћихаил ¬еллер  и  еще  многие-многие
любимые мною, талантливые, сравнительно молодые наши писатели  --
до тех пор российска€ фантастика жива.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: ’орошо. ѕредположим, что российские  фантасты
действительно существуют. ѕредположим, что они пишут новые книги.
ќднако, у англо-американской литературы есть громадное преимущес-
тво перед нами: они много лет сознательно и интуитивно  вырабаты-
вали способы написани€ таких произведений, которые нрав€тс€  мас-
совому читателю. Ќаписание таких произведений технически не очень
трудно, их поэтому можно тиражировать  в  громадных  количествах,
лишь немного варьиру€ идеи, сюжет, антураж. Ёто -  массовый,  не-
вообразимый поток. –оссийские же писатели никогда перед собой та-
кую задачу на ставили. —могут ли они в нынешней  ситуации  -  вот
то, что они делают, - конкурировать с  американской  фантастикой?
ƒаже, если российских авторов начнут печатать. Ќе захот€т ли  чи-
татели совершенно другого - именно того, чего хот€т они  во  всем
мире? –усско€зычные авторы предлагают  то,  чего  нет  у  других.
ќднако, нужно ли это читателю?
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: Ёто интересный вопрос. ƒело  в  том,  что  у
российских писателей, в том числе у фантастов,  традиции  россий-
ской литературы. √рубо говор€, вс€кий русский  писатель,  работа€
за письменным столом, так сказать, сгорает, свет€  другим.  –або-
та€ и создава€ новую вещь, он отдает ей себ€ целиком -  все  свои
чувства, все свои страхи, все свои радости, надежды и страсти  он
вкладывает в эту вещь. ƒл€ российского писател€ характерно стрем-
ление создавать произведени€,  которые  служат  не  просто  и  не
только чтивом, не просто и не только средством уйти от  жизненных
проблем в обитель грез, не просто средством развеивани€ скуки, но
в какой-то степени и учебником жизни, и возбудителем  сопережива-
ни€ читател€, и личной исповедью.  ороче говор€, у российских пи-
сателей - €, разумеетс€, имею в виду серьезных российских писате-
лей - всегда была, есть и, € надеюсь, всегда будет нека€ сверхза-
дача. ” них нет той коммерческой ловкости, котора€ так  прекрасно
отработана даже у самых хороших иностранных авторов  -  в  первую
очередь фантастов и детективщиков. ” мен€ впечатление, что  когда
западный автор работает над романом, он ставит перед собою, глав-
ным образом, одну задачу - прежде всего создать произведение ком-
мерческое. Ёто и хорошо, и плохо, как это часто бывает  в  жизни.
Ёто плохо, потому что сплошь и р€дом в силу такой постановки  за-
дачи из-под пера автора выход€т произведени€ легковесные и желто-
ватые. Ёто хорошо, потому очень многие из их произведений  стано-
в€тс€ досто€нием самого широкого читательского внимани€ и, следо-
вательно, получают преимущественное право на  существование,  ибо
книга, которую никто не читает, права на существование  не  имеет
вообще. » вот эту работу - создание произведений  одновременно  и
серьезных, и увлекательных - западные авторы выполн€ют превосход-
но. ¬ы правы: перед российским писателем сейчас стоит задача  за-
воевани€, - а вернее, не завоевани€, а отвоевани€ рынка. Ёта  за-
дача может показатьс€ кому-то низкой. Ќо это не так, потому  что,
повтор€ю, не тот писатель, кто пишет, а тот  писатель,  кого  чи-
тают. Ќасто€щий писатель должен все врем€ идти по некоему лезвию:
слева у него -  пропасть  бульварщины,  низкопробщины,  "желтого"
вкуса, справа у него - пропасть элитарщины,  пропасть  ничуть  не
мельче и ничем не почетнее, пропасть, в которой  гибнут  зачастую
самые лучшие замыслы и "начинань€, вознесшиес€ мощно",  -  просто
потому, что они оказываютс€ невостребованными. ¬от по этому  лез-
вию и должны пройти наши авторы. я уверен,  во-первых,  что  этот
путь, хоть и узкий, но существует, и,  во-вторых,  -  очень-очень
многие из наших писателей вполне способны пройти  этот  путь,  не
свалившись ни в пропасть бульварщины, не в бездну элитарщины. “ак
что € в этом плане, исполнен определенного оптимизма.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: “о, что делали до сих  пор  и  делают  сейчас
российские авторы, как мне кажетс€,  и  есть  узкий  путь,  "путь
бритвы". — одной стороны, они не скатываютс€ в €вно элитарную ли-
тературу, а с другой стороны, лидирующа€ группа  российских  фан-
тастов не съезжает и к чисто коммерческому развлекательному  шир-
потребу. Ќо на фантастике, и у нас, и на «ападе,  изначально  ви-
сит этикетка - "коммерческа€ литература". Ќе считаете ли вы,  что
то ценное - то, что, может быть, и €вл€етс€ сутью российской фан-
тастики - на проверку оказываетс€ сложнее того, что ждет  от  нее
р€довой читатель. –€довой читатель ждет легкого  развлекательного
чтени€, а ему предлагают сложную художественную литературу. »мен-
но поэтому современный читатель может отшатнутьс€  от  российской
фантастики. ≈сли бы произведени€ наших фантастов шли  под  маркой
"просто литература", то громадный пласт  читателей,  который  еще
осталс€ и который читает литературу, но не читает фантастику, об-
ратил бы внимание на наши книги. ќднако, книги представлены имен-
но как фантастика. “о есть, мы отсекаем квалифицированного  чита-
тел€, который мог бы такую литературу воспринимать,  а  читатель,
которому она как бы жанрово адресована, восприн€ть ее просто не в
состо€нии. Ёто, видимо, одна  из  главных  трудностей  российской
фантастики. ¬€чеслава –ыбакова не слишком легко восприн€ть. ј тем
более Ћазарчука - јндре€ Ћазарчука, красно€рского фантаста, кото-
рый пишет гораздо сложнее любого из  наших  американских  коллег.
–азве простой любитель фантастики его осилит? ѕо-моему, нет.
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: ¬ы знаете, јндрей, вы правы, и  вы  неправы.
—итуаци€, о которой вы говорите, во-первых, существовала у нас  в
–оссии всегда, а во-вторых, надо сказать, что она существует и на
«ападе тоже. “ам ведь не только  –оджер  ∆ел€зны  и  какой-нибудь
 ристофер ѕрист, там существуют  урт ¬оннегут и –эй Ѕрэдбери, там
же признан, между прочим, и пан —танислав Ћем, то есть, авторы  в
высшей степени серьезные и значительные. ƒело тут вот в чем.  —у-
ществует литература, рассчитанна€ на миллионы, и существует лите-
ратура, рассчитанна€ на тыс€чи читателей. “а литература,  которую
любим мы с вами, та литература, которую мы с  вами  пытаемс€  де-
лать, та литература, котора€ только и заслуживает названи€  лите-
ратуры - она, будем честны, рассчитана в лучшем случае  на  сотни
тыс€ч читателей, но уж никак не на миллионы. » аналогичное  поло-
жение - в любом жанре, виде, типе литературы.   сожалению,  €  не
могу привести примеры из нынешнего коммерческого потока, € за ним
не слежу, но если обратитьс€ к старым писател€м, если вз€ть јлек-
сандра Ѕел€ева, —ерге€ Ѕел€ева,  если  вз€ть  какого-нибудь  «уе-
ва-ќрдынца или, скажем, ќбручева, то они работали именно на  мил-
лионы читателей. ќни делали  литературу,  если  можно  так  выра-
зитьс€, облегченную. »менно они и создали еще в 20-е  годы  имидж
фантастической литературы как литературы легкого чтени€ - дл€ де-
тей и подростков. Ќо одновременно ведь существовали и такие тита-
ны, как, скажем, ”эллс, которого никак не назвать  производителем
легкого чтени€. »ли „апек. »ли «ам€тин. Ёто была серьезна€  лите-
ратура. ¬ конце концов, уже в наши дни существовал, скажем,  »ван
≈фремов, о чьем творчестве можно спорить и можно высказывать раз-
ные точки зрени€, но ведь "Ћезвие бритвы" не отнесешь  к  легкой,
коммерческой литературе. » мне приходилось слышать еще в те  вре-
мена весьма нелестные отзывы об этой  огромной  книге,  созданной
большим эрудитом, отзывы именно тех людей, которые ждали  от  нее
легкого чтени€, ждали фантастических приключений и вдруг встрети-
лись с громадой некоего философского, если угодно, творени€.  ћне
кажетс€, что сама установка писать дл€ миллионов, не может  соче-
татьс€ с представлени€ми о высокой литературе. ¬ысока€  литерату-
ра - это всегда литература дл€ тыс€ч. ћы должны это отчетливо по-
нимать. Ёто не хорошо, и это не плохо. Ёто - так. ”  вас  никогда
не будет дес€тимиллионных тиражей. ќб этом  забудьте!  Ѕестселле-
ров в западном смысле этого слова ни Ћазарчуку, ни  –ыбакову,  ни
—тол€рову, ни ¬еллеру, ни ўеголеву не написать. _¬ы сами не захо-
тите их писать_. ћаксимальные ваши тиражи никогда не превыс€т ста
тыс€ч. ј если исходить из реальной ситуации в нынешнем книгоизда-
нии, то, наверное, это будут дес€ти-п€тидес€титыс€чные тиражи,  и
не более того. ѕовтор€ю: это и не хорошо, и не  плохо.  Ќасто€щий
писатель должен соревноватьс€ с ¬оннегутом и с Ѕрэдбери, но ни  в
коем случае не с дес€тками и дес€тками увлекательных,  но  легко-
весных авторов, поставл€ющих основную массу западной книгопродук-
ции.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: Ќо тогда получаетс€, что отвоевание  рынка  у
американских фантастов - –еконкиста - у нас не получитс€,  потому
что американцы, англо€зычна€ фантастика вообще, будет держать 95%
всего рынка, в том числе и российского. » литература,  российска€
литература, никогда не составит серьезной  конкуренции  западной.
ѕосмотрите, кто на «ападе считаетс€ хорошим писателем. ¬ы  назва-
ли ¬оннегута. ¬оннегут не входит даже в первую дес€тку  американ-
ских фантастов. », € думаю, он не входит, даже в первую их  трид-
цатку. Ѕрэдбери - здесь € с вами согласен - Ѕрэдбери очень извес-
тный фантаст. Ќо, по-моему, это тот единичный случай, когда  €вно
талантливый человек обладает к тому же еще и способностью  писать
очень просто. “акое случаетс€. Ѕывает - редчайшее совпадение  об-
сто€тельств. Ќо больша€ четверка англо€зычных  фантастов:   ларк,
јзимов, ¬ан ¬огт и еще кто-то, не помню, на мой взгл€д, пишут го-
раздо хуже большой четверки российских фантастов. ¬месте  с  тем,
ориентаци€ рынка пойдет по американским канонам. »  здесь  ничего
не сделать. Ётим способом мы читател€  не  отвоюем.  ≈динственный
путь, как мне кажетс€, дающий надежду, -  это  создать  ситуацию,
при которой фантастика - лучша€ часть ее - будет признана литера-
турой, художественной литературой, когда она получит того читате-
л€, коий в принципе коммерческого чтива не употребл€ет. ¬  –оссии
таких читателей много - это интеллигенци€. ќна, в  общем,  читает
художественную литературу, она просто не читает фантастику -  по-
тому что на фантастике висит €рлычок: "второго сорта".  ак вы ду-
маете, может быть, этот путь более  перспективен:  путь  художес-
твенной литературы, конкуренци€ не с американской фантастикой,  а
с серьезной российской прозой?
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: Ѕезусловно, јндрей, € с вами абсолютно  сог-
ласен и хочу лишь расставить некоторые акценты.  Ќикогда  высока€
литература не победит в конкурентной  борьбе  литературу  второго
сорта. Ёта формула годитс€ дл€ любых разновидностей литературы  -
будь она фантастическа€ или реалистическа€, проза  или  драматур-
ги€... Ќа рынке искусство всегда проигрывает ширпотребу. ћы  дол-
жны это €сно понимать. » фантастика - € имею в виду насто€щую ли-
тературу, то, что ваше поколение  называет  "турбо-реализмом",  а
наше - реалистической фантастикой или магическим реализмом - под-
линна€ фантастика должна лишь отвоевать свою нишу в  конкурентной
борьбе с коммерческой литературой. » она имеет дл€ этого все воз-
можности. ѕотому что в –оссии - сотни тыс€ч квалифицированных чи-
тателей, и они способны оценить, повтор€ю: јндре€ Ћазарчука,  ¬€-
чеслава –ыбакова, јндре€ —тол€рова,  ћихаила  ”спенского.  »  еще
добрую дюжину современных российских фантастов. ¬от как  ставитс€
сегодн€шн€€ задача. ¬орватьс€ же, вклинитьс€ в р€ды  реалистичес-
кой литературы - это старинна€ мечта братьев —тругацких.  огда мы
начинали работать лет 25 - 30 назад, мы ставили перед собой имен-
но такую задачу: своими произведени€ми, своей публицистикой дока-
зать, что фантастика способна подн€тьс€ на  уровень  высококачес-
твенной, в каком-то смысле даже элитарной художественной  литера-
туры. „етверть века мы угрохали на решение этой задачи -  продви-
нулись, признаюсь, очень мало, но все же продвинулись. » € думаю,
что сейчас, когда не идеологические инстанции и не цензура  опре-
дел€ют, чему быть на прилавках, когда это в  конечном  итоге  ре-
шает читательский спрос, как бы трудно нам всем сейчас  ни  было,
наступает именно наше врем€. » когда схлынет мутный  вал  коммер-
ческой литературы, когда установитс€  нова€  стабильность,  тогда
по€в€тс€ книгопродавцы и книгоиздатели, понимающие, что  квалифи-
цированный читатель, исчисл€емый не миллионами, а сотн€ми  тыс€ч,
- это самый стабильный и надежный источник дохода, вот тогда  на-
ше врем€ наступит по-насто€щему -  ваше  врем€,  если  выражатьс€
точнее, врем€ нынешнего поколени€ российских фантастов.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: ѕисатель существует, как мне кажетс€, в  двух
ипостас€х. »постась перва€ - дл€ читателей, то есть  как  беллет-
рист. »постась втора€ - писатель как €вление литературы, то есть,
то, что замечено, описано и включено в  общий  культурный  поток.
≈сли с первой частью - читаемостью - мы еще  как-то  справл€емс€,
потому что это зависит от нас самих: здесь достаточно писать  хо-
рошо, чтоб читатель, в конце концов, обратил на твои книги внима-
ние, то вот со второй ипостасью - включением российской фантасти-
ки в мировой литературный процесс - дело обстоит значительно  ху-
же. –оссийских фантастов не замечают ни  мирова€,  ни  собственно
российска€ литературы.  ак €вление в литературе мы просто  отсут-
ствуем. » когда € спрашиваю: существует российска€ фантастика,  €
имею в виду еще и это.
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: я вас понимаю. –ечь по сути идет о  наболев-
шем вопросе, который € задаю себе уже давно: почему наша  критика
в упор не видит фантастики? ќткровенно говор€, на этот вопрос су-
ществует много ответов. ћожет быть, дело в традиции. ќбщий взгл€д
на фантастику как на литературу второго сорта сделалс€ традицион-
ным. “огда наше положение безнадежно, потому что нет  ничего  бо-
лее устойчивого, нет ничего более безнадежного, нежели  традици€,
в частности, литературоведческа€. —юда, конечно, нельз€ не отнес-
ти и общее дл€ нашего менталитета положение, когда "любить  умеют
только мертвых", когда с большим удовольствием и охотой,  многос-
ловно и увлекательно разбирают, например, «ам€тина, но в упор  не
вид€т того же  ¬€чеслава  –ыбакова.  „естно  говор€,  €  не  вижу
сколько-нибудь простого выхода из этой ситуации. —ам €  писал  об
этом неоднократно, и неоднократно говорил, и, дойд€ до определен-
ной ступени отча€ни€, как вы, может быть, слышали, призывал к то-
му, чтобы писатели, работающие в  жанре  фантастики,  воспитывали
собственную литературоведческую элиту - какие-то  успехи  в  этой
области,  согласитесь,  есть:  все-таки  у  нас  по€вились  очень
серьезные, на мой взгл€д, критики и  литературоведы,  -  и  –оман
јрбитман, и —ергей ѕереслегин - но, конечно, их пока  очень  мало
и, конечно, они не имеют такого веса в официальном  литературове-
дении, какой нужен дл€ того, чтобы фантастика получила  заслужен-
ное признание. Ёто один из самых больных вопросов нашей литерату-
ры. „естно говор€, € с годами смирилс€ с таким положением дел,  и
сейчас мне порой кажетс€, что уже того лишь факта, что  писатель,
работающий в жанре фантастики,  существует  в  глазах  читателей,
достаточно. » не так уж важно, в конце концов, существует ли он в
глазах высокого литературоведени€.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: Ѕорис Ќатанович! ѕредположим, что с  завоева-
нием рынка мы справимс€. ѕолагаю, что справимс€...
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: я думаю, что мы просто отвоюем свою нишу. ћы
не завоюем рынок. –оссийские фантасты  никогда  не  состав€т  90%
книжного рынка, точно так же, как  французские  не  состав€т  90%
книжного рынка во ‘ранции, а немецкие 90% - в √ермании.  ћассова€
англо€зычна€ фантастика победила во  всемирном  масштабе,  и  на-
де€тьс€, что внутри –оссии нам удастс€ помен€тьс€ с нею  местами,
не надо. я считаю, что если нам удастс€ отвоевать 20 - 30% назва-
ний, это будет большой успех.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: я нисколько не сомневаюсь, что фантастика как
жанр выживет. ясно, что она выживет. ясно, что в российской  фан-
тастике, безусловно выживет та ее часть, которую мы называем  но-
вой фантастикой, магическим реализмом - по-разному. “о  есть,  та
составл€юща€, котора€ €вл€етс€ художественной литературой. Ќо вот
выживет ли само поколение современных российских писателей?  ¬едь
оно возникло на отрицании! ≈сли вы вспомните книги, изданные  уже
сейчас, если вы вспомните рукописи, которые вы недавно читали, то
вы, наверное, обратите внимание, что вс€ нова€  волна  российской
фантастики подн€лась на отторжении советской реальности.  Ќикако-
го позитива она предложить не может. ƒаже намека на позитив  нет.
Ќо ведь врем€ отрицани€ кончилось. Ёто ощущаетс€ по политике,  по
экономике, по настроению общества. “ем не менее, фантастика зани-
маетс€ отрицанием. ≈сть ли здесь кака€-либо надежда?
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: «наете, јндрей, вы  оп€ть  с  одной  стороны
правы, а с другой стороны, мне проситс€ на €зык вопрос:  а  худо-
жественна€ литература высокого  уровн€  вообще  способна  базиро-
ватьс€ на чем-нибудь, кроме как на отрицании?
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬:  онечно!
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: Ќапример?
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: Ќу, если брать чисто формально...
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: ƒа!
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬:...то  больша€  литература  врем€  от  времени
предлагает некий позитив.
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: ј именно?
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬:  ак правило, это религи€. ¬спомните "ѕреступ-
ление и наказание" - –аскольников открывает Ѕиблию. ¬спомните Ће-
вина из "јнны  арениной"...
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: я понимаю, что вы хотите сказать, но  согла-
ситьс€ с вами € не могу...
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬:  я  не  говорю,  что  €  раздел€ю  эту  точку
зрени€...
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: ƒело в том, что сила "ѕреступлени€ и наказа-
ни€" заключаетс€ вовсе не в том позитиве, который там содержитс€.
—ила этой вещи состоит именно в отрицании той  страшной,  унижаю-
щей и убивающей человека реальности, которую мы в мире этого  ро-
мана наблюдаем. » согласитесь, что пафос отрицани€ в этом  романе
вечен и всеобщ, в то врем€ как пафос утверждени€ - Ѕибли€,  нрав-
ственное исправление, - вечным назвать не получитс€,  уже  просто
по той причине, что дл€ очень и очень многих читателей этот поло-
жительный пафос выгл€дит некоей формальностью. ќн как бы  мертве-
нен. ќсобенно - сегодн€. » если все —обрание сочинений, например,
Ћьва “олстого зиждетс€ на отрицании, сильно именно отрицанием, то
ни в коем случае нельз€ сбалансировать это отрицание  тем  томом,
где содержатс€ сказки писател€, попытавшегос€ дать  чистый  нрав-
ственный позитив. ” мен€ такое чувство, что отрицание есть  плоть
любого высокого художественного произведени€. ѕозитивна€  же  его
часть есть дух - она представл€ет собой не что иное  как  отпеча-
ток нравственности автора.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: „естно говор€, € и раньше это  подозревал,  а
вот сейчас, пожалуй, пон€л это достаточно €сно - что,  оказывает-
с€, литература - вс€, целиком - базируетс€ на отрицании.  ќна  не
предлагает ничего позитивного. ќна не предлагает программы. ѕози-
тивную программу дает только религи€ и, по-видимому, именно  этим
она принципиально отличаетс€ от литературы.
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: ѕричем € хотел бы подчеркнуть ту  часть  ва-
шей фразы, где вы говорите о всей литературе, в  том  числе  и  о
фантастическом реализме, и о турбо-реализме новых фантастов.  Ёто
касаетс€ и их тоже. Ћитература - всегда отрицание.  Ёто  пон€тно,
потому что мир наш - это мир зла. ∆изнь  наша  -  это  борьба  со
злом. ¬сегда! “олько та литература имеет право на  существование,
где эта борьба со злом происходит и находитс€ в самом центре вни-
мани€. ѕричем, добро - заметьте! - как  правило  лишь  подразуме-
ваетс€ в тексте, повтор€ю: это нравственность автора, и  в  €вном
виде оно может и не по€витьс€ вовсе. ”поминани€ о добре может да-
же не быть. ƒобро присутствует незримо. Ќо только в  том  случае,
когда ты видишь, что герой, сражающийс€  со  злом,  удовлетвор€ет
определенным критери€м нравственности, только тогда  ты  ощущаешь
подлинное сопереживание этому герою, а в этом - —”“№ чтени€.  „то
же касаетс€ позитивной программы, то весь опыт литературы,  €  бы
сказал, мировой, показывает, что как только  автор  ставит  перед
собою цель сделать свою книгу Ѕиблией - сводом нравственных  пра-
вил, сводом, если угодно, образцовых поступков, "учебником жизни"
пр€мого действи€ - одна лишь попытка такого рода книгу -  уничто-
жает. ¬от почему, между прочим, не могли существовать в литерату-
ре произведени€ в духе  социалистического  реализма,  если  автор
стремилс€ добросовестно следовать всем канонам этого идеологичес-
кого учени€. ѕотому что один из важнейших канонов был - непосред-
ственна€ демонстраци€ добра. ƒобру недостаточно было  присутство-
вать в подтексте, в духе произведени€, - добро об€зано  было  хо-
дить по страницам книги во плоти, например, в виде секретар€  об-
кома, носител€ и произносител€  окончательных  исторических,  со-
циальных, политических и нравственных истин.  ƒобро  должно  было
присутствовать €вно, грубо, зримо, и оно присутствовало, и - раз-
рывало художественную ткань повествовани€,  а  само  произведение
превращало в месиво литературных отбросов. ј вот, скажем, так на-
зываемый критический реализм - вот он - вечен. ¬ этой манере  пи-
шут сейчас и будут писать всегда, потому что всегда жизнь челове-
ческа€ - это борьба зла и добра. ѕричем зло  -  €вно,  конкретно,
зримо, а добро - неос€заемо,  неуловимо,  _сакрально_,  как  сама
нравственность, как душа, понимаете? “ак,  видимо,  это  и  будет
происходить всегда - и в жизни, и, следовательно, в литературе.
   јЌƒ–≈… —“ќЋя–ќ¬: «начит, Ѕиблию написать нельз€?
   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: Ѕиблию написать нельз€. Ёта книга уже  напи-
сана. –аз и навсегда. Ќо вот... јпокалипсис написать - можно!




                              јЌќЌ—
              „»“ј…“≈ ¬ —Ћ≈ƒ”ёў≈ћ Ќќћ≈–≈ "ƒ¬≈—“»":

                „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬
                 Ѕќ–»—” Ќј“јЌќ¬»„” —“–”√ј÷ ќћ”,
                  „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "

   1. ѕочему в ¬аших выступлени€х  относительно  "»нтерпресскона"
неоднократно звучала мысль о  том,  что  фэндом  должен  иметь  к
"»нтерпресскону" как можно меньшее отношение?  „то  ¬ы,  в  таком
случае, понимаете под термином "фэндом"?
   2. «начительное число участников  "»нтерпресскона"  однозначно
восприн€ло публичные выступлени€ јндре€ ћихайловича —тол€рова как
изложение им ¬ашей точки зрени€. Ёто мнение  опиралось  также  на
то, что ¬ы, выступа€ в  прени€х,  солидаризировались  с  позицией
—тол€рова, негативно воспринимаемой значительной  частью  аудито-
рии. Ќасколько верно то, что јндрей —тол€ров в  большинстве  слу-
чаев высказывает мнение Ѕориса Ќатановича —тругацкого?
   ...4.  ак ¬ы относитесь к тому, что јлександр ўеголев в  своей
статье озвучил давно существующее в фэндоме мнение: јндрей —тол€-
ров считает себ€ фигурой номер один в отечественной фантастике  и
воздвигает себе пьедестал на литературном авторитете —тругацких?
   5. Ѕорис Ќатанович, расставьте,  пожалуйста,  перечисленные  в
алфавитном пор€дке литературные премии в области фантастики в по-
р€дке  убывани€  их  престижности  -  на  ¬аш  взгл€д,   конечно:
"јэлита",  "Ѕел€евска€  преми€",  "Ѕронзова€  улитка",   "¬еликое
кольцо", "»нтерпресскон", "—транник". ѕоделитесь своим мнением  о
каждой из них.
   6. Ќасколько обоснованы, с ¬ашей точки зрени€, высказывани€  о
том, что преми€ "—транник" наиболее объективно  отражает  литера-
турную значимость номинируемых произведений?  ак, в этом  контек-
сте, выгл€дит неучастие романа ¬€чеслава –ыбакова "√равилет  "÷е-
саревич", лауреата "Ѕронзовой ”литки" и "»нтерпресскона",  в  фи-
нальном голосовании по "—траннику"?
   ...8. ≈сли декларируетс€, что "—транник" -  наиболее  престиж-
на€ преми€ в –оссийской фантастике, причем вручаетс€  она  только
авторам, пишущим в строго определенной манере, то не €вл€етс€  ли
это пр€мой попыткой объ€вить это направление в  фантастике  гене-
ральным и наиболее приоритетным - и косвенной попыткой  заставить
и других авторов писать в той же манере? » нельз€ ли  это  расце-
нить как подавление свободы творчества?
   ...13. ёрий ‘лейшман публично за€вил, что воспринимает  вруче-
ние премии "—транник" как намеренное оскорбление фэндома и  лично
его, как фэна. Ќе опасаетесь ли ¬ы, что это мнение раздел€ет зна-
чительна€ часть активного фэндома? ѕризнаете ли ¬ы факт  намерен-
ного оскорблени€ читателей фантастики со стороны жюри и учредите-
лей премии "—транник"?

                    ќЌ — ј«јЋ, „“ќ ќ“¬≈“»“!!!



          ИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ   ИИИИИИИИ    ИИ    ИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ   ИИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ  ИИ ИИ
         ИИ  ИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ    ИИ           ИИ       ИИ ИИ  ИИ
        ИИИИИИИИ    ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИИИ   ИИ
        ИИ    ИИ    ИИИИИИИ    ИИИИИИ     ИИИИИИ      ИИ       ИИИ    ИИ

          ∆”–ЌјЋ ѕќƒ –≈ƒј ÷»≈… —≈–√≈я Ѕ≈–≈∆Ќќ√ќ » јЌƒ–≈я Ќ» ќЋј≈¬ј


                                   No Ѕ
                               ќкт€брь 1994

    ∆урнал "ƒ¬≈—“»" посв€щен вопросам теории, истории и нынешнего состо€ни€
                         русско€зычной фантастики.


               јдрес редакции: 192242, —анкт-ѕетербург, ј/€ 153
   “елефоны -- —.Ѕережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
                        ј.Ќиколаев (812) 174 96 77

ѕубликаци€ в  журнале приравниваетс€  по статусу  к журнальной  публикации.
ћнение редакции может не совпадать с мнени€ми авторов публикуемых  материа-
лов. ѕрисланные рукописи не  рецензируютс€ и не возвращаютс€.  √онорары ав-
торам не выплачиваютс€. јвторские  права на опубликованные материалы,  если
это не оговорено особо, принадлежат редакции. Љ ƒ¬≈—“» 1994. “ираж 200 экз.

                             ѕокровители журнала:
     издательство под руководством јлександра ¬икторовича —идоровича
            фирма под руководством ћихаила —ергеевича Ўавшина
          издательство под руководством Ќикола€ ёрьевича ётанова

***************************************************************************


                                —ќƒ≈–∆јЌ»≈

ј/я 153
       ѕисьма  ј.Ѕачило,  ј. убатиева,  ¬.«в€гинцева, ј.ќлексенко, Ќ.–ома-
       нецкого,≈.‘иленко,Ќ.–езановой,Ћ.¬ершинина,ј.Ќиколаева,Ѕ.«авгороднего

√јЋ≈–≈я √≈–÷ќ√ј Ѕќ‘ќ–ј

„≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬
       ќтветы ј.„ерткова, ј.—тол€рова, ј.Ћазарчука, ¬.–ыбакова, ≈.Ћукина,
       Ё.√еворк€на, ».ћожейко и Ѕ.—тругацкого

Ћ»“≈–ј“”–Ќџ≈ —“–јЌ»÷џ
       ¬. азаков "ѕолет над гнездом л€гушки"

Ѕј–ќћ≈“–
       –ецензии —.Ѕережного

≈—“№ “ј ќ≈ ћЌ≈Ќ»≈!
       Ќ.ѕерумов "ћонахи под луной" - взгл€д неангажированного.
       Ќ.–езанова "—делай книгу сам, или Ѕолезнь —иквела"

¬≈„Ќџ… ƒ”ћј“≈Ћ№
       ј.“юрин "‘антастика -- это вам не балет, тут думать надо!"
       ¬.–ыбаков "»де€ межзвездных коммуникаций в современной фантастике"

ѕќ—ѕќ––»“№ — ј–Ѕ»“ћјЌќћ

Ѕ≈—≈ƒџ ѕ–» —¬≈„ј’
       Ѕ.—тругацкий: "я написал роман"

ќ—“–ќѕ≈–џ ¬—≈’ —“–јЌ ѕ–»—ќ≈ƒ»Ќя…“≈—№!
       "ѕравдивые истории от «ме€ √орыныча" (Ѕуриме: Ѕ.Ўтерн, ј.ўеголев,
       ћ.”спенский)

***************************************************************************
***************************************************************************
***************************************************************************


      ќЋќЌ ј –≈ƒј “ќ–ј

     —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…                 Т       ј.Ќ» ќЋј≈¬:
                                     Т
     Ќу и трабабах вызвали материа-  Т       “ут  со  мной  така€   истори€
лы, напечатанные в предыдущем номе-  Т  произошла.  «вонит  один   читатель
ре! –адуетс€ душа  профессионально-  Т  после "ќберхама", посв€щенного "—и-
го провокатора. —трасти кип€т. ѕуб-  Т  доркону", и  спрашивает:  ј  откуда
лика шкворчит, как кусок колбасы на  Т  јрбитман узнал всю правду о   азан-
сковороде.   —оперники    раскупают  Т  цеве? ѕо€сн€ю: хохма. ј мне и гово-
пневматические карабины,  ибо  лег-  Т  р€т: если насто€щий  азанцев  пошел
кие не в состо€нии выдержать  такой  Т  ради другого на тюрьмы-лагер€, при-
темп взаимного  оплевывани€.  ¬про-  Т  чина может быть только одна  -  лю-
чем, слюны пока хватает.  ак это  у  Т  бовь к Ўапиро! Ќу, - отвечаю, -  на
классика:                            Т  старого человека еще и такое  обви-
       —оперники на  поле  брани!    Т  нение вешать, чересчур!..   чему  €
       Ќе знайте мира меж собой,     Т  это? “от же самый читатель,  только
       Ќесите мрачной славе дани -   Т  узнав, что его им€ пом€нули  в  од-
       » упивайтес€ враждой!..       Т  ном из материалов "ƒвести-ј" страш-
     Ќельз€ не отметить, что кое  в  Т  но возмутилс€. я говорю:  ¬ы  почи-
чем  эмоции  перехлестывают   через  Т  тайте. ј мне в  ответ:  я  эту  па-
край стакана. Ќекоторые избрали дл€  Т  кость в  руки  не  возьму.  ƒлинные
дискуссии неверный  тон  ("“ы  убил  Т  гудки. –азговор закончен и, похоже,
кассира!").  Ќекоторые  -  неверный  Т  навсегда.
адрес ("¬се из-за Ѕережного и Ќико-  Т       ћы по натуре мирные  люди.  Ќо
лаева, если бы не они, все бы  дав-  Т  вз€лись делать журнал,  потому  что
но помирились"). Ќекоторые  предпо-  Т  бурлит в груди. Ќе  нами  придуманы
читают  хранить  гордое   молчание,  Т  проблемы, которые мы  пытаемс€  об-
изобража€  повышенную    оскорбл€е-  Т  суждать. » порой трудно  пройти  по
мость организма и в  тайне  наде€сь  Т  острию, не оступившись. ¬ устах од-
под это дело проигнорировать  аргу-  Т  ного автора слова  "скверный  чело-
ментацию оппонентов ("Ќет ее, и  не  Т  век" в отношении  другого  €вл€ютс€
было никогда...").  ак сказал  дру-  Т  определением, но  по  его  пон€ти€м
гой классик, в свой час  сво€  поэ-  Т  такое же определение в  собственный
зи€ в природе.                       Т  адрес €вл€етс€ недопустимым  оскор-
     ќ чем то бишь это €? ќ культу-  Т  блением.
ре полемики. ’отелось бы, например,  Т       » все всегда правы.  роме  ре-
чтобы противоблизлежащие стороны не  Т  дакторов. “ак, наверное,  и  должно
подразумевали друг за другом ковар-  Т  быть.
ных помыслов и кровососных замашек.  Т       Ќо, может  быть,  стоит  поду-
¬се мы желаем друг  другу  публико-  Т  мать: если не хочетс€,  чтобы  теб€
ватьс€ как можно больше - или € че-  Т  называли дураком, то  и  самому  не
го-то не понимаю? ƒа - и,  конечно,  Т  стоит никого дураком называть?
не за счет других. ¬от и все  пред-  Т       »звините за резкость, с уваже-
лагаемые постулаты. ј если ваш  ар-  Т  нием и искренне ваш.
гумент проигнорировали, так  его  и  Т
повторить  недолго.  —  €звительным  Т
намеком: нечем крыть, мол...         Т
  » всем желаю,чтоб было чем крыть!  Т

*** ј/я 153 ***************************************************************

јлександр Ѕј„»Ћќ (Ќовосибирск):

     ”важаемые —ергей и јндрей!
     Ѕольшое спасибо за журнал, всей душой жажду  получать  его  и  впредь.
ƒавно уже не попадалось столь бодр€щего чтени€ -  как,  однако,  профессио-
нально удалось ¬ам зацепить за живое братьев-литераторов!  ¬  какой-то  мо-
мент мне и самому захотелось сн€ть ржавую саблю со  стены,  разбежатьс€  на
цыпочках и рубануть по предыдущему оратору. Ќо, во-первых, спектр  выражен-
ных мнений и без того достаточно широк, а во-вторых, определенную  сдержан-
ность внушает тот факт, что по мере развити€ дискуссии стремительно  растет
число возмущенных друг другом писателей. ƒоходит до того,  что  кто-то  ко-
му-то уже обещает руки не подать.
     «р€ это, ей Ѕогу. ѕолемика на страницах  журнала,  безусловно,  нужна.
—поры о вкусах, столкновение амбиций - все это очень мило  и  увлекательно,
но часто, в самый разгар литературной борьбы, хочетс€ выкрикнуть  с  места:
"» животноводство!"
     ѕотому что несерьезно.  ака€ там литературна€ борьба? ¬  чем  механизм
борьбы? ¬о взаимной ругани? ¬  бесплодных  попытках  подвергнуть  оппонента
окастризму? Ќикогда из этого ничего не выходило и  не  выйдет.   онкуренци€
тоже не метод. Ќикто из отечественных фантастов  не  был  побежден  другими
отечественными фантастами в ходе конкурентной борьбы. Ќикто, включа€  авто-
ров ¬“ќ.  то, когда и какими произведени€ми победил Ћукиных, Ћогинова, ¬ер-
шинина, того же Ћеньку  удр€вцева? ѕросто  ¬италий  ѕищенко  выбрал  сейчас
иную форму процветани€, веро€тно, менее хлопотную, чем его предыдущее  пер-
сональное детище - ¬“ќ. ј захочет тр€хнуть стариной, поиздавать отечествен-
ных авторов, и € вас увер€ю - будет вам оп€ть ¬“ќ. –азумеетс€, ему не побе-
дить —тол€рова в конкурентной борьбе - јндре€ ћихайловича читает  народ.  я
сам читаю. ј вот Ёдгар –айс Ѕерроуз может завалить и того и другого. » √ар-
ри √аррисон выкашивает немало издательских площадей. Ќо с  этими  ссоритьс€
неинтересно - переругиватьс€ трудно. ¬прочем, о них уже писали и до мен€.
     “еперь серьезно. я за дискуссию. я за споры до хрипоты и ругань с при-
бавлением бранных эпитетов. Ќо € против смертельных  обид  друг  на  друга.
ѕротив, если угодно, чрезмерно серьезного отношени€ к  этой  дискуссии.  Ќе
корову ведь проигрываем. Ќикакие премии, даже самые  престижные,  не  сто€т
того, чтобы из-за них передрались хорошие писатели (или, например,  хорошие
с плохими - это уж будет вовсе избиение младенцев).
     ќсобую осторожность должен про€вить здесь печатный орган -  рупор  об-
щественности. ќбычно литераторы, издатели и фэны  съезжаютс€  на  очередной
кон, успев изр€дно соскучитьс€ друг без друга,  забыв  прошлогодние  ссоры.
Ќельз€, чтобы журнальна€ полемика заочно делала их врагами или удерживала в
состо€нии вражды.
     ѕоэтому € прежде всего желаю ¬ашему журналу скорее помочь,  чем  поме-
шать писател€м, издател€м, фэнам - всем люд€м нашего круга  -  подать  руку
друг другу.
                                             — уважением, ј.Ѕачило. 27.9.94
                                   * * *
јлан  убатиев (Ѕешкек):

     ƒорогой —ергей! ƒорогой јндрей!
     ѕрежде всего хочу сказать, что, очевидно, со старостью  приходит  неп-
ри€знь ко вс€кого рода фэнским буйствам и  шумствам,  неуместному  винопий-
ству (уместное одобр€ю), да и никогда €  фэнов  не  любил.  »менно  поэтому
"»нтерпресскон-94" мен€ согрел и обласкал: €, скажу честно, не  верил,  что
вещей, на которые в 93-ем терпеливо закрывались глаза, в 94-ом может  прос-
то не быть. ѕонима€, кака€ работа и какие затраты сто€т  за  этим,  приношу
всем глубокую благодарность и веру в успех.
     “еперь к главному. ћне кажетс€, что акцент на главное все же сделан не
был. ћы практически не вспоминали о том, что фантастика - это Ћ»“≈–ј“”–ј  и
развиваетс€ она по законам литературы. јркадий Ќатаныч, мир его  праху,  на
одной из ћалеевок сказал, что наша литература - это лучшее, что  мы  имеем.
Ќо литература - это, к сожалению, еще и читатель. Ѕоже, как хорошо было  бы
без него! ѕоэтому как бы ни прекрасны были "Ѕронзова€ улитка" и "—транник",
преми€ "»нтерпресскона" мне кажетс€ важнее всех прочих - пока. ћне кажетс€,
что голосование определ€ет не все. ћне кажетс€, что многие вещи  оказывают-
с€ вне голосовани€ или набирают малое количество баллов  по  очень  простой
причине: »’ Ќ≈ ѕ–ќ„»“јЋ».
     ћногие из тех, кто голосуют на конах, уже не первый раз попадают  туда
и знают, что попадут снова. —ейчас € обращаюсь к ним:
     √оспода соратники, вас дл€ того и пригласили, чтобы вы оценили все или
почти все, что произошло в литературе нашего вида за этот год! Ћюбой  ценой
найдите и прочтите и задумайтесь над тем, с какой точки зрени€ вы  все  это
оцените. ѕри€тен вам или непри€тен автор, скучно или не скучно его читать -
прекрасна€ позици€, удобна€ и необременительна€. Ќо есть и более  серьезный
и квалифицированный подход: „“ќ —ƒ≈ЋјЌќ Ќќ¬ќ√ќ? ќ“„≈√ќ Ё“ќ Ћ”„Ў≈?
     я не надеюсь подойти к будущему кону достаточно готовым и буду в  жут-
кой спешке доставать все перед самой баллотировкой  (приеду  если  даже  не
приглас€т!!!), но сделаю это об€зательно. ј ведь в –оссии это куда легче...
     “о, что –ома јрбитман щедро раскидывает свои продукты  и  плоды  перед
голосованием, имеет большее значение дл€ победы, чем  его  несомненный  та-
лант - люблю јрбитмана, но не люблю его стремление получить медальку.
     ќчень хорошо, что устроена дискусси€ перед баллотировкой.  ѕлохо,  что
она така€ беспомощна€.
     ќчень хорошо, что премий стало больше. —о временем  одна  из  них  все
равно станет главной, как "’ьюго" или "Ќебьюла". ј пока пусть борютс€.
     Ќе совсем понимаю пока, что такое "—транник", но рад, что не был  сви-
детелем скандала и неудовольствий. ∆алею, что на манекенщиц  не  посмотрел;
но хочу сказать, что музыку заказывает тот, кто платит. ћы  все  как-то  не
научимс€ помнить, что если учредитель дает премию, то  у  него  есть  такое
право и смешно тут пускать фонтаны. “акое же право у литераторов  сражатьс€
за идеалы - хот€ по мне лучше хорошо писать и  тем  самым  доказывать,  что
твои идеалы, сопр€женные с талантом, действеннее прочих. Ќе надо спорить по
личност€м - надо спорить по существу. ћен€ уже успели  обозвать  "миротвор-
цем" - да, € миротворец. ћне больно видеть, после того, как € пересеку нес-
колько границ и сменю несколько валют, что милые моему сердцу  люди,  кото-
рых мне увидеть дорого обходитс€, свар€тс€ по маловажным и неумным поводам.
 роме того, советую помнить, что именно "ћиротворцем" называлась перва€ мо-
дель кольта.
     ћне совершенно все равно, по какой системе совершаетс€ голосование. Ќо
мне было непри€тно видеть, как Ѕ.Ќ. оправдывалс€ перед залом и математичес-
ки подробно рассказывал, как это делаетс€ - он,  а  не  счетчик.  ¬еличавый
Ѕ.Ќ. народу нужнее. «уб даю.
     ≈ще раз напомню - больше о литературе!!! ѕравильно сказал один из чле-
нов жюри "—транника": "–еб€та, вы тут делитесь, ругаетесь,  а  €  вас  всех
утешаю, потому что знаю - €-то писатель номер раз!.." „ем больше  мы  будем
зан€ты литературой, тем меньше останетс€ времени на глупости. ќчень  много-
му в статье —аши ўеголева € сочувствую, но хочу напомнить - чужое место за-
н€ть нельз€. ≈сли человек может заместить бога живого, значит, так  тому  и
быть. ≈сли не может - сид€ поскользнетс€.
     Ћучше всех был јндрей  арапет€н - ни с кем не ссорилс€, радовалс€ жиз-
ни и замечательно рисует. ¬от и все. —пасибо вам, реб€та, что вы держитесь,
помните мен€ и набираете рейтинг.
                                                  ¬сегда ваш јлан  убатиев.
                                   * * *
¬асилий «¬я√»Ќ÷≈¬ (—таврополь):

     «дравствуйте, јндрей и —ергей!
     ¬ отношении "—транника", не будучи очевидцем  и  соучастником,  скорее
готов присоединитьс€ к "диссидентам". Ќе став€  под  сомнение  субъективную
честность учредителей и номенаторов, не могу преодолеть в себе ощущение то-
го, что такие вещи должны делатьс€ иначе. Ћибо расширить круг жюри до  гра-
ниц, исключающих упреки в групповщине, либо... ј иначе никак не  избавитьс€
от видени€: "Ћ.».Ѕрежнев вручает себе очередную «везду". »,  как  €  пон€л,
такого же мнени€ р€д других товарищей. ћне кажетс€, моральный ущерб лауреа-
тов здесь серьезнее, чем удовольствие от статуэтки. Ќо, в конце концов, мо-
гу стать и на вашу точку зрени€: "ј что делать то?" ≈сли уж так вышло.  —ам
пью, сам гул€ю.
     ¬полне точно и метко обрисовал ситуацию с "”литкой" ј.Ћегостаев. ќпре-
деленна€ картинка складываетс€, и никуда от  этого  не  детьс€.  ћэтр  есть
мэтр, и что сказать, ежели его питомцы €вл€ютс€ и  единомышленниками,  эти-
ческими и эстетическими? ќп€ть же сослагательное наклонение, а вот ежели бы
јркадий Ќатанович в сем деле участвовал, результат мог быть и другим. я  то
его хорошо знал, в то врем€ как с Ѕ.Ќ. практически не знаком...
     Ќе увлека€сь подробно разбором доклада —тол€рова  (хот€  сказать  есть
что) отмечу, что почти полностью согласен с точкой  зрени€  ўеголева.  ƒей-
ствительно, с первого знакомства со —тол€ровым € в нем заметил  и  непомер-
ное самомнение, и некое мессианство. » чита€ врем€ от времени  его  разгла-
гольствовани€ типа интервью в "ћ≈√≈", удивл€лс€, насколько легко  он  упот-
ребл€ет в собственный адрес превосходные  степени.  ƒаже  в  большевистские
времена не каждый литгенерал столь бесцеремонно брал на себ€ роль  "руково-
д€щей и направл€ющей". ∆аль, что не слышал выступлени€ Ћ.¬ершинина, но  до-
гадываюсь, что он мог сказать. —коль бы высоко ты не ценил себ€ сам и близ-
кое к тебе окружение, декларации подобного рода  звучат  некрасиво,  и  не-
вольно начинаешь думать, слишком ли непроходима грань между теми,  кто  пи-
шет "высокохудожественно" и теми, кто заведомо заклеймен.
     ѕо крайней мере, даже на семинарах ¬“ќ столь категоричных за€влений  €
не слышал. ј ўеголев, соответственно, молодец, в той обстановке сказать ему
то, что он сказал, было €вно непросто.
     ќстальные два ставропольских фантаста, ѕанаско  и  ѕидоренко,  считают
так же. ’от€ дл€ нас здесь эти столичные  игры  столь  же  абстрактны,  как
раньше московские "битвы титанов". Ќо в случае чего...
     ¬ заключение передаю свой привет —идоровичу лично. Ќапрасно он так се-
б€ изводит. ƒаже столь ответственное меропри€тие как  "»нтерпресскон"  надо
проводить так, чтобы уж если звонить по двухзначному номеру, то лучше  "02"
чем "03".
                    ѕримите уверени€ в совершеннейшем к вам почтении.
                                                         ¬асилий «в€гинцев.
                                   * * *
јлександр ќЋ≈ —≈Ќ ќ (—анкт-ѕетербург)
                            јЌƒ–≈ё Ќ» ќЋј≈¬”
                         (редактору и человеку)
                       ѕредельно открытое письмо

     ”важаемый ј.Ќиколаев!
     ѕринима€ во внимание высокий идейно-политический уровень  ¬аших  изда-
ний, считаю своим долгом указать на совершенно недопустимую, но все же  до-
пущенную ¬ами небрежность технического характера (спокойно, јндрюша,  €  не
об этом),
     а именно:
     повсеместное употребление знакосочетаний г. и г-н (а также г-на,  г-ну
etc).
     ѕоскольку основы мировоспри€ти€ формируютс€ в детстве, каковой  период
у большинства ¬аших читателей пришелс€ на эру  господства  "товарища",  как
выражени€ господствовавшей же большевистской идеологии,
     а также вспомнив те, как правило т€желые, бытовые услови€  и  зачастую
неблагополучный социальный климат, сопровождавшие  упом€нутое  формирование
(что сплошь и р€дом влекло за собой близкое и подробное знакомство с весьма
специфическими формами обращени€ к собеседнику),
     следует откровенно признать - да, пока еще не  успела  совсем  недавно
наставша€ эпоха торжества новой (обновленной? хорошо забытой старой?) мора-
ли вытравить из нашего от€гощенного комплексами подсознани€  все  пережитки
мрачного прошлого
     и внедрить туда здоровые ростки нового, доброго  "завтра",  наход€щего
всеобъемлющее отражение в прекрасном, благородном слове "господин",  издав-
на прин€том во  всем  цивилизованном  мире  как  неотъемлема€  составл€юща€
культурного и уважительного общени€.
     » можно только приветствовать стремление  подавл€ющего  числа  пишущих
¬ам и дл€ ¬ас именно так обращатьс€ к своим оппонентам; но все же необходи-
мо сознавать, что
     может, может сыскатьс€ некий мерзкий тип, коему - в силу  ли  дефектов
психики, обусловленных дурной наследственностью, разнузданной ли  фантазии,
воспитанной худшими образчиками бульварной литературы, или же благоприобре-
тенной привычки во всем усматривать мерзости, возникшей вследствие  непрек-
ращающегос€ похмель€, -
     коему (учитыва€ к тому же острополемическую направленность,  характер-
ную дл€ большинства ¬аших материалов) при виде "г." и "г-н" непременно при-
дут в голову совершенно другие слова, нежели имел в виду автор.
     Ќе могу удержатьс€ от того, чтобы не привести уже полюбившуюс€  многим
цитату из ј.—тол€рова: "...им должна подсознательно ощущатьс€..."
     (ќсобенно обидно за второе сокращение еще и потому, что  столь  кощун-
ственна€ его трактовка возможна лишь из-за неверного изначально, но, к  со-
жалению,  усто€вшегос€  прочтени€  соответствующего  термина   иностранного
происхождени€.)
     ¬ то же врем€ по поводу "г-жи", пожалуй, спасует и куда более изощрен-
на€ фантази€, чем, скажем, мо€, хот€ и здесь есть, наверное,  о  чем  поду-
мать...
     Ќо при этом, однако, хочу обратить ¬аше внимание на тот факт, что всех
этих проблем можно заведомо избежать, причем без особых усилий,  путем  то-
тальной замены всех сокращений такого рода на исходные, не допускающие  ка-
ких бы то ни было разночтений слова - средствами любого текстового редакто-
ра, каковые, по достоверным сведени€м, в ¬ашем распор€жении имеютс€, -
     предотвратив тем самым вс€кую (даже гипотетическую) возможность внесе-
ни€ элемента коммунально-кухонной склоки в и без того исключительно  острую
борьбу умов.
                                        ¬сецело ¬аш покорный слуга
                                                       Ўура ќлексенко
     P.S.
     јналогичные соображени€ € в свое врем€ собиралс€  предложить  вниманию
глубоко  уважаемого  мною  (г-на)  „ерткова,  редактора  широко  известного
"»Ќ“≈– ќћЏ'а",
     (в котором на мен€ особенно сильное впечатление - с точки  зрени€  вы-
шеизложенного - производили ответы на письма читателей),
     но, к несчастью, сей почтенный журнал тихо хлопнул штиблетами, и пото-
му данным заметкам (и некоторым другим, имеющим менее  общий  характер)  не
суждено увидеть свет на его страницах;
     надеюсь все же, что с ¬ашей, милостивый государь, помощью со  скромны-
ми плодами моих раздумий сможет ознакомитьс€ и дражайший  ј.„ертков,  и  не
только он.
                                   * * *

Ќ» ќЋј… –ќћјЌ≈÷ »… (—анкт-ѕетербург):
                         √ќЋќ— »« ЅќЋќ“ј

     ѕолезно все-таки, черт возьми, знакомитьс€ с материалами,  посв€щенны-
ми кону, на котором ты имел честь оказатьс€ в режиме урезанного присутстви€.
     ¬едь то врем€, в течение которого теб€ там терп€т  -  а  на  стартовый
взнос, чтобы оказатьс€ законным пор€дком, кишка тонка, - хочетс€  потратить
на общение с людьми, которых не видел целый год. ƒа и не увидишь столько же
- если допуст€т в следующий раз... “ак что за этот день надо  успеть  и  на
вручении "”литки" побывать, и пообедать на хал€ву, и на концерте  авторской
песни посидеть, и с охранниками не сцепитьс€, когда теб€ не пропускают  без
"ошейника" в корпус. » времени на то, чтобы выпить со старыми друзь€ми, ос-
таетс€ не так уж и много. ј тут еще јндрей Ќиколаев пристает - надо,  види-
те ли, еще и на докладе отметитьс€, €вку организаторам  обеспечить.  ¬от  и
говоришь Ќиколаеву: извини, мол, јндрюша, в гробу  €  видел  ваши  доклады,
пусть на них идут те, кто здесь всю  неделю  проведет,  а  если  будет  там
что-либо интересное, все равно потом расскажут, в общем ты мен€ понимаешь...
     “ак и получилось, что о начале новой литературной войны € узнал только
из номера "ќберхама", посв€щенного "—идоркону-94", прочитав тезисы  доклада
јндре€ —тол€рова "ѕравила игры без правил (опыт литературной войны)" и  от-
клик на них јлександра ўеголева "ѕротив - значит "контра" (майские тезисы)".
     ¬прочем, пролетать мимо объ€влени€ боевых действий автору не  впервой.
ѕомнитс€, еще в конце 1988-начале 1989 года на одном из семинаров ёра ‘лей-
шман дал мне прочитать те самые абзацы из того самого "ѕроте€" того  самого
ћедведева. я добросовестно прочел, ничего не пон€л (дурак!), но  на  вс€кий
случай глубокомысленно произнес: "Ќичего себе..." „уть позже мне все объ€с-
нили (€ тоже был тогда свой, ибо ходил в  опекуемых  у  јндре€  ћихайловича
—тол€рова) и предложили стать в строй. Ќо € терпеть не  мог  стро€  еще  со
времен учебы на военной кафедре родного политеха, да и боевых  действий  не
люблю. » осмелилс€ тогда остатьс€ на своей собственной стороне... Ќаверное,
поэтому и по€вл€юсь в членах "—идоркона" только на один день.
     “ак что мен€ не удивл€ет то, что заинтересованные лица уже  не  подают
—аше ўеголеву руки. Ќе удивл€ет и то, что "начата работа  по  распростране-
нию слухов". я и сам в свое врем€ с удивлением узнал, что мне  приписывает-
с€ крылата€ фраза: "—еминаров много, а жизнь одна" - фраза,  которую  €,  с
моим вечным желанием оставатьс€ в стороне от любых баталий,  никак  не  мог
произнести. «начит, кто-то произнес ее за мен€.
     ¬прочем, хватит о себе. ќбратимс€ к тезисам уважаемого докладчика (да-
бы не занимать печатную площадь, буду излагать лишь возражени€).
     ¬о-первых, мне кажетс€, что ¬“ќ проиграло битву отнюдь не потому,  что
сделало ставку на серость. ¬ сборниках ¬“ќ печатались произведени€  немало-
го количества авторов, не имеющих никакого отношени€  к  молодогвардейскому
направлению. Ёто и Ћукины, и ƒал€ “рускиновска€, и Ћюдмила  озинец, и  —ер-
гей »ванов, и Ѕрайдер с „адовичем, и Ћеонид  удр€вцев - список  можно  про-
должить. ¬о-вторых, ¬“ќ рухнуло исключительно по двум причинам: а) его  ру-
ководству не хватило гибкости, когда региональные филиалы организации пот€-
нулись к определенной деловой самосто€тельности; б) на  беду  ¬“ќ  распалс€
———–.
      стати, така€ мощна€ издательска€ компани€ как минский "Ёридан" в  не-
котором смысле зародилась в недрах ¬“ќ и выросла на обломках его  западного
регионального отделени€.
     “еперь о том, что "война - нормальное состо€ние литературы".  «десь  €
должен согласитьс€ с уважаемым докладчиком, но, на мой взгл€д,  дело  здесь
вовсе не в художественности и серости. »сточник любой войны - это  присущее
человеку стремление к господству, будь то экономическому, будь  то  полити-
ческому, будь то интеллектуальному. ј нынешнее  положение  в  постсоветской
фантастике обусловлено еще и социальным состо€нием общества.  —тарые  влас-
тные литературные структуры сгинули, и на их место неизбежно (таковы  зако-
ны общественного развити€ - пустота всегда гибельна) должны прийти  другие.
ј стало быть, найдутс€ и желающие - св€то место пусто не бывает. » ни к че-
му лукавые разговоры о художественности и литературном дистанцировании.
     “ем более, что представлени€ автора о художественности (по крайней ме-
ре, исход€ из текста доклада) кажутс€ весьма странными.  онечно, если  счи-
тать высокохудожественным исключительно описание переживаний "нашего",  ко-
торого притесн€ют "не наши", то куда уж до них чувствам  и  эмоци€м  “ерема
’арта рем ир Ёстравена, обреченного судьбой любить то по-женски, то по-муж-
ски! ѕобывать бы докладчику в шкуре тех несчастных, что несмотр€  на  любые
преграды мен€ют свой пол.
      стати, в старом добром XIX веке жил достаточно авторитетный  компози-
тор, называвший ѕ.».„айковского серостью и халтурщиком, но кто теперь  хот€
бы слышал им€ того композитора?.. » ничего удивительного: писатель  -  зва-
ние посмертное, никому из нас (как бы мы ни старались) не дано  знать  даже
собственной судьбы, не говор€ уж о судьбе наших произведений.
     Ќу и как же уважаемый јндрей ћихайлович  предлагает  отличать  хорошее
произведение от плохого? јга, метод независимой экспертизы, ага, авторитет-
ный Ёкспертный совет. » тут же предлагает в качестве такого Ёкспертного со-
вета жюри премии "—транник", даже не заметив, что этим предложением он под-
ставл€етс€. ћожно по-разному относитьс€ к членам жюри (€, например,  уважаю
всех этих литераторов и их  творчество),  но  членов  жюри  (в  большинстве
своем) ни в коем случае не назовешь независимыми. ј стало быть, это  мнение
группы, представл€ющей только одно направление в фантастике, и  мнение  это
не может претендовать на всеобъемлемость,  как  не  может  претендовать  на
всеобъемлемость и сама преми€.
     ƒалее следуют тезисы о неизбежности литературной войны.  Ќечто  подоб-
ное внушали мне еще в те времена, когда €, будучи зеленым новичком, с  вос-
торгом смотрел в рот вс€кому, кто имел хот€ бы  одну  публикацию.  ѕотом  €
поехал в ƒубулты и с удивлением обнаружил, что никто  не  подкладывает  мне
мин в постель и не сыплет €д в рассольник, а с представителем главной  вра-
жеской армии москвичом јнтоном ћолчановым (јнт  —каландис)  мы  даже  мирно
прогуливались по мерзлому бесснежному пл€жу ёрмалы. ћного позже,  в  неожи-
данно заваленной снегом ялте, € убедилс€, что и "матерый вэ-тэ-ошник" Ѕачи-
ло - вполне при€тный в общении человек. » пон€л € тогда, что  военные  дей-
стви€ неизбежны между теми, кто стремитс€ к власти, а все  остальные  учас-
твуют в этих схватках либо по глупости, либо следу€ зигзагам судьбы.  ¬про-
чем, несколько позже до мен€ дошло и то, что войны бывают  освободительными
(видите ли, автор прогул€л соответствующие лекции по диамату.  »ли  это  из
истмата?), каковой и €вл€лась война новой фантастики с "ћолодой  гвардией".
Ќо с кем же собираетс€ воевать за свободу уважаемый докладчик сейчас? ј ес-
ли не за свободу, то и нечего пудрить мозги фэндому -  лично  €,  например,
врагов в округе не вижу. ƒа и в отдалении - тоже. ѕлохие люди есть.  ѕлохие
писатели - тоже. Ќо пр€мой зависимости между двум€  этими  пон€ти€ми  €  не
улавливаю. ј потому - мне бы не понравилось, если бы мен€ вели вперед  пло-
хие писатели. Ќо еще больше мне бы не понравилось, если бы в  моих  поводы-
р€х оказались плохие люди.
      стати, а кто будет делить людей на хороших и плохих? ≈сли  тот,  кому
ничего не стоит поход€ оскорбить человека, то € лучше буду дружить с  "пло-
хими": в худшем случае врежут по пь€нке, зато на утро  сами  же  извин€тьс€
прибегут, а повинную голову, как известно, и меч не сечет.
     » потом - за что дратьс€? ¬о времена соцреализма дрались  за  привиле-
гии. Ќам же (пока, во вс€ком случае) остаетс€ лишь битьс€ за печатные  пло-
щади с англо€зычными диками да дишами. Ќо, видно, с ними дратьс€  -  у  нас
кишка тонка. —о своими проще - и близко, и таланта особого не требуетс€.
     “ак что, господа литературные €стребы, ради Ѕога,  не  зовите  мен€  в
окопы.
     ¬прочем, если смотреть на жизнь  с  большевистской  точки  зрени€,  то
главное - создать ¬„ . ’от€ бы на вс€кий случай.  онтра-то всегда найдетс€.
     «наю, что таких, как €, в политике называют "болотом". «наю и то,  что
среди "болота" числ€тс€ готовые вступить в схватку, но не выбравшие еще  на
чьей стороне воевать. Ќе спешите выбирать, давайте останемс€ в "болоте".
     Ќа заключительных пунктах  доклада  јндре€  ћихайловича  €  останавли-
ватьс€ не буду - они вытекают из тезиса о неизбежности литературной  войны.
’очу только сказать, что не понимаю, в чем мы должны конкурировать  с  реа-
листической литературой. ¬ реалистичности характеров? Ќо без этого  хорошей
фантастики и так не бывает. »ли пытатьс€ отобрать у реалистической  литера-
туры ее премии?.. ј нужны ли они нам? –азве не секрет, что эти  премии  за-
частую присуждаютс€ по сугубо политическим соображени€м? ƒавайте лучше  бу-
дем заботитьс€ о престиже и репутации собственных - как старых, так  и  но-
вых - премий. » организу€ очередные литературные баталии  за  власть,  пом-
нить, что побеждают в них генералы, но гибнут солдаты. ј то как  бы  победа
не стала пирровой!
     ѕрочитал написанное выше и смутилс€: слишком уж  фантастичны  желани€,
чтобы осуществитьс€. » верно...
     „у!.. ¬новь жадно дышат запаленные кони, вновь стучат по  исстрадавше-
мус€ асфальту стальные копыта. Ёто скачут большевистские чугунные всадники,
намерева€сь подн€ть мен€ на новый литературный междусобойчик. Ќе встану?..
                                                  02.07.94 —анкт-ѕетербург
                                                           Ќик. –оманецкий
                                   * * *
≈вгений ‘»Ћ≈Ќ ќ (ѕермь):

     ”важаемые господа.
     Ќадеюсь, никого всерьез не интересует мое  мнение  о  последнем  скан-
дальце. “ем более, что более писучие и менее ленивые мои коллеги уже  прак-
тически все сказали. ƒа € и не знаю столько умных слов, сколько обе  вт€ну-
тые в междоусобицу высокие стороны.   тому же, € весьма мало озабочен проб-
лемами типа: кто кому за что и чего даст, а также кто кому и чего  не  пож-
мет на очной ставке. ќчевидно, € давно и далеко ушел от  насущных  забот  и
интересов фэндома, так что наблюдать и читать обо  всем  происход€щем  могу
лишь с любопытством естествоиспытател€.
     ћогу лишь сказать, что ранее знал г-на —тол€рова, как неважного  писа-
тел€.   ак  воспоследовало  из  его  тронной  речи,  он  также  обделен   и
сколько-нибудь значительным умом. ”вы, дл€  народного  трибуна  сейчас  это
скорее достоинство.
     »мею также заметить, что половина всегда меньше целого. », как все ци-
вилизованное человечество, выросший и вспоенный на творчестве ј. и  Ѕ.—тру-
гацких, не могу также не отметить благотворное воздействие на мое  -  да  и
всего вышеупом€нутого человечества! - становление как человека и  граждани-
на таких бессмертных произведений, как "ƒоктор јйболит"  и  " урочка-р€ба".
»з чего не следует, что сии произведени€ следует немедленно  канонизировать
в форме евангелий. ј их авторов причисл€ть к св€тым и тем  более  к  божес-
твам во плоти. «евс, если помните, воплощалс€ как правило в домашнюю скоти-
ну и портил кресть€нок. јнгелы нисходили на землю примерно за тем же.
     ѕоэтому мен€ не удивл€ет, а скорее печалит то открытие, что а)  €  уже
безнадежно вырос из книжек моего детства, не исключа€ и любимых "√адких ле-
бедей"; б) если целое (ј.Ќ.+Ѕ.Ќ.) спасали российскую фантастику как вообще,
так и в частности - и мою первую книгу в том числе, то половина (Ѕ.Ќ.)  пы-
таетс€ ее, фантастику, кастрировать овечьими ножницами и тем  самым  лишить
способности к самовоспроизводству. ћожет быть, и Ѕог ему, Ѕорису-то Ќатано-
вичу, судь€. Ќо мне, свидетелю низвержени€ стольких кумиров,  конкретно  за
этого отдельно вз€того кумира было бы обидно.
     „то же до собственно призов, то, проникнутый белой завистью  к  госпо-
дам увенчанным и удостоенным, сей же час € учредил и вручил лично себе гло-
бальный приз за лучшее произведение всех времен и народов в жанре фантасти-
ки (названи€ не помню), имевший вещественную форму  бутылки  пива.   аковую
немедленно и выпил. „его и всем желаю.
                                   »скренне ¬аш ≈вгений ‘иленко. 16.09.1994

                                   * * *
Ќ.–езанова (Ќ.Ќовгород):
     Ќ.ѕ≈–”ћќ¬, я   ¬јћ –ј¬Ќќƒ”ЎЌј

               "ћой роман следует сравнивать... с "“ошнит от колец"
                         Ќ.ѕерумов. ѕисьмо к Ќ.–езановой, июнь 1994 г.
               "...мы нарываемс€ на драку и хотим ее."
                         ј.Ќиколаев. ѕисьмо к Ќ.–езановой, июнь 1994 г.

     Ќе уверена, будет ли сие послание опубликовано. Ѕолее того, не  увере-
на, —“ќ»“ ли его публиковать. Ќо: в начале лета сего года  Ќ.ѕерумов  теле-
фонно пригрозил мне скандалом, буде € не см€гчу своего отзыва о нем. „его €
не сделала. » вот минуют мес€ц за мес€цем, а скандала все нет, и €  начинаю
думать, что все эти наезды были розыгрышем со стороны  господ  Ѕережного  и
Ќиколаева. »ли прикажете публикацию в "ƒвести-ј" и прочие домашние  радости
считать скандалом? Ќо - в любом случае нельз€ лишать мальчиков иллюзий.
      огда разразилась вс€ эта истори€, реакци€ Ќ.ѕерумова  показалась  мне
несколько неадекватной. ѕо весне мо€ рецензи€ существовала в  двух  машино-
писных экземпл€рах, а роман ѕерумова издан сколькитосоттыс€чным  тиражом  и
обласкан официозной прессой. Ќичто не угрожало его дальнейшим  публикаци€м,
не говор€ уж о прочем. ќднако, к сведению любител€ гладиаторских боев ј.Ќи-
колаева, подумавши, € тоже считаю - ЌјЎ» —»Ћџ ѕ–»ЅЋ»«»“≈Ћ№Ќќ –ј¬Ќџ.
     Ќ.ѕерумов (если это все же он, а не  переодетый  Ќиколаев)  разразилс€
двум€ вариантами ответа. ќдин - сокращенный - опубликован. ƒругой,  развер-
нутый, адресован мне лично. » очень жаль, что "ƒвести" не опубликовали пол-
ного варианта. Ёто очень интересный документ. ѕредназначен скорее дл€  пси-
хоаналитика. »бо свидетельствует, что Ќ.ѕерумов (если это оп€ть же он, а не
переодетый Ѕережной) не любит себ€ гораздо больше, чем € его. „то называет-
с€, выраженный пример мортидо, направленного внутрь.
     Ќапример, объ€сн€ет он мне, темной бабе-провинциалке,  что  его  роман
вовсе не продолжение "¬ " (позвольте, а как  же  подзаголовок?),  а  созна-
тельна€ с ним полемика, и сравнивать его надо не  со  "—карлетт"  (при  чем
тут...), а с "“ошнит от колец". Ѕедное мое сердце! ”мри,  Ќ.ѕерумов,  лучше
не напишешь! я бы такого в самом крутом запале не сказала. » "ужасный  пас-
квиль" - это не € о нем, это он о себе...
     Ѕедненький! «а что ж он себ€ так?
     ”тешьтесь! я не считаю ваш роман ужасным пасквилем.  ј  считаю  €  его
нормальным коммерческим опусом. ƒаже лучше √оловачева.
     Ќо это не все. —реди беспрестанных  наездов  господин  ѕерумов  дважды
повтор€ет мысль, что они, мол, не должны мешать нашему дальнейшему  сотруд-
ничеству (в качестве редактора, надо полагать.) Ќо, если  €  така€  гадина,
какой он мен€ считает, то неужели не представл€ет он, что € натворю  с  его
текстами? ј если представл€ет, стало быть, он этого хочет?
       счастью, надо признать, что мортидо господина  ѕерумова  имеет  свои
границы. ќткликов на его сочинение было много, но истеризировать он прин€л-
с€ только по поводу статьи, написанной женщиной. » вовсе не  из-за  женоне-
вистничества, а из обычного самосохранени€. ј.—виридов  за  подобные  пенки
может и фэйсом об тейбл приложить, - он мужик крепкий. ј у мен€ весова€ ка-
тегори€ не та. “ак что Ќ.ѕерумов все-таки выбрал задачу себе  по  плечу.  —
чем его искренне поздравл€ет Ќ.–езанова.
---------------------------------------------------------------------------
ќ“ –≈ƒј ÷»»: ”важаема€ Ќаталь€ ¬ладимировна! ”  вас  превратные  пон€ти€  о
мужской вежливости и чести. ћы всегда полагали,  что  дамам  отвечать  надо
об€зательно, в то врем€ как оппоненту-мужчине можно ответить и гордым  мол-
чанием. ѕолагаем, что как воспитанный человек, Ќ.ѕерумов (к слову,  бронзо-
вый призер –оссии по рукопашному бою) на ближайшем "»нтерпрессконе",  усту-
па€ вашим желани€м, должен вызвать на дуэль ј.—виридова и дать себ€ побить.
»ли не дать - как он посчитает необходимым.

                                   * * *
Ћ≈¬ ¬≈–Ў»Ќ»Ќ (ќдесса):

     —овсем не умею писать письма. Ќо первый номер "ƒвухсот"  не  оставл€ет
возможности промолчать, даже если вместо письма-мнени€ получитс€ нечто, по-
хожее на статью.

     1. ѕ–ќЅЋ≈ћј ѕ≈–”ћќ¬ј
     ƒл€ мен€  никакой  проблемы  нет.  ¬  российской  литературе  по€вилс€
сильный, самобытный автор, создавший умную и крайне небезынтересную  книгу,
воздвигший мир, кое-в чем более интересный и сложный, нежели  мир  “олкина,
ибо ѕрофессор, как ни крути, мифологист, а любой миф эмоционально  схемати-
чен.
     Ќепри€тие иными фэнами и писател€ми дилогии " ольцо “ьмы", думаю, про-
диктовано либо дешевым снобизмом ("‘и, на что замахнулс€!"),  либо  заведо-
мым, жлобским недоверием к человеку ("»шь, кого продолжает, смерд!").  ѕер-
вое - попросту неумно. ѕользу€сь случаем, приношу извинени€ Ќиколаю  ƒании-
ловичу: и сам грешил, долго откладыва€ на потом прочтение " ÷". „то  ж,  не
люблю жанр "продолжений", даже свободных, не довер€ю им - и рад, что в дан-
ном случае ошибс€. „то же до "как посмел —амого продолжать" - то авторы по-
добных сентенций пусть вспомн€т историю с "ќт€гощенными «лом"... и нишкнут.
     ќсновным доводом в пользу того, что " ÷" вещь талантлива€  и  заслужи-
вающа€ внимани€ €вл€етс€, по моему мнению, сама несосто€тельность критики в
его адрес со стороны профессионалов. » это при том, что редакторами  "ƒвух-
сот" были, несомненно, отобраны лучшие из критических материалов!
     я, естественно, говорю не о вздорной,  злой  и  откровенно  глупенькой
статейке Ќ.–езановой. ќтнюдь!  ритикесса оказалась настолько  недобросовес-
тна, что опровергать ее - труд невеликий и малопочтенный,  все  равно,  как
ударить "ƒауна". —ам Ќиколай ƒаниилович прилюдно и пребольно посек сию  да-
му. » поделом.
     »ное дело - стать€ ѕереслегина. я убежден, что —ергей - не столько да-
же критик, сколько блистательный литературовед-социокультуролог.  ≈го  ана-
лиз текста, как правило, полон и всеобъемлющ, а в силу этого  -  достаточно
пространен. ќбычно. Ќо не в данном случае.
     «десь —ергей краток. ясно, что романом он не очарован. Ќо система  до-
казательств тут много слабее, нежели в любой другой его работе. ѕодчас  да-
же создаетс€ ощущение эдакой "арбитмановщинки": подмены довода и  аргумента
хлесткой фразой и удачным образом.  ѕросматриваетс€  некотора€  изначальна€
заданность позиции рецензента. ¬прочем, ѕереслегин достаточно  профессиона-
лен и честен, чтобы не дать субъективности возобладать. »  в  результате  -
заметка его, вопреки обыкновению, коротка, почти бездоказательна и  написа-
на, как говоритс€, "без души".
     Ќо задумаемс€: если уж ѕ≈–≈—Ћ≈√»Ќ не смог  убедительно  доказать,  что
книга нехороша, то нельз€ не признать, что мы действительно  имеем  дело  с
явлением в нашей литературе...

     2. ѕ–ќЅЋ≈ћј "—“–јЌЌ» ј"
     "ƒвести-ј", в первую очередь - исчерпывающий монолог  —лавы  Ћогинова,
во многом закрыл эту тему. ƒа, безусловно,  "карманна€  преми€",  учреждена
конкретным спонсором в интересах конкретного лица при  опоре  на  авторитет
конкретного же кружка. », разумеетс€, ни грана общего с "Ќебьюлой", ибо  та
присуждаетс€ Ў»–ќ »ћ кругом профессионалов и отнюдь не на  деньги  щедрого,
но и своенравного спонсора.
     ¬ общем-то, плат€щий деньги, вправе распор€жатьс€, да!  Ќо  ведь  жюри
"—транника", вполне сознава€ ущербность "кулуарной премийки", немногим  от-
личающейс€ от давних молодогвардейских и нынешних никитинских самонагражде-
ний, попробовало осв€тить цацку ореолом "—идоркона", не€вно подписав к меж-
дусобойчику тех, дл€ кого ЋёЅќ¬№   ‘јЌ“ј—“» ≈ стала уже и самой жизнью. ѕо-
добных вещей нормальный человек не прощает. ќтсюда и шквал непри€ти€.
     Ќо! √ораздо страшнее - другое!
     ќтстаива€ "корпоративный", а точнее -  клановый,  престиж,  на  защиту
сомнительной премии встали люди, упрекнуть которых в отсутствии ума или по-
р€дочности не подниметс€ €зык ни у кого. Ёто отличные реб€та, чистые,  чес-
тные, талантливые. Ќо раздалс€ сигнал: "Ќаших бьют!" - и вот они уже  взле-
тают в седла, готовые рубить без пощады. ј кого рубить? «а дело ли? -  воп-
росы излишни.
     » невн€тность цели добавл€ет гнильцы в средства.
       примеру, умный и ироничный ћиша ”спенский, пыта€сь доказывать  недо-
казуемое, поневоле и сам того не жела€, прибегает к передергивани€м. » вер-
но. ¬едь недоказуемое, не передергива€, не докажешь.
     ÷»“»–”ё: " ак мы назовем автора, которого не интересует мнение читате-
лей? - спрашивает Ѕережной. ƒа как угодно. —ократ, не написавший ни  строч-
ки.  –ембо,  забывший  свои  стихи.   афка,  завещавший  сжечь   все,    им
написанное..." ("ƒвести-ј", с.41)
     “ам ћихаилом пом€нуты еще ’лебников с  наволочкой  стихов  и  нынешние
постмодернисты. „то до ’лебникова, так использование наволочки  в  качестве
портфел€ говорит разве что о специфике характера поэта, о равнодушии к бла-
гам, об отсутствии портфел€, наконец, но никак не о  безразличии  к  мнению
читателей. ј нынешние постмодернисты... ну, знаете ли, пена сойдет, а чита-
тель останетс€. » болт, тем паче анкерный, ему в хоз€йстве пригодитс€  зна-
чительно больше, нежели вс€ эта кратковременно-модна€ постмодернистска€ га-
лимать€.
     ј вот насчет остального... ≈сть смысл подумать!
     а). —ќ –ј“. ƒа, не написал ни строчки. ¬о-первых, писателем он не был.
Ѕыл философом, был педагогом-перипатетиком - из тех, кто  обучал,  неспешно
прогулива€сь.  ак правило, у таких есть ученики, запоминающие мысли настав-
ника и уже после, по пам€ти, записывающие. »исус из  Ќазарета,  собственно,
тоже не написал ни строчки - ученики постарались. »бо в данном случае  слу-
шатель идентичен читателю. ј кто посмеет утверждать, что —ократу безразлич-
но было мнение  сенофонта и ѕлатона? „то Ќазарет€нину плевать было на  мне-
ние апостолов?..
     б). –≈ћЅќ. ƒа, забыл свои стихи. Ќо ведь забыл-то, уйд€  с  головой  в
коммерцию, забросив грехи молодости и даже стесн€€сь их.  «ачем  удачливому
работорговцу (лоточнику, акционеру и пр.) помнить свои стишки,  не  принес-
шие ему ни су? «релому –ембо-негоцианту читатель, действительно, был на фиг
не нужен, он плюнул на него, как и  на  собственную  поэзию.  Ќо  готов  ли
кто-нибудь из потенциальных лауреатов "—транника" открыто признать: да,  не
интересно мне мнение читателей, поскольку € ушел в лоточную торговлю  и  до
фени мне вс€ческа€ писанина, коей раньше баловалс€ по глупости да по  моло-
дости?..
     в).  ј‘ ј. ƒа, завещал сжечь. Ќо! - именно потому, что  усомнилс€  пе-
ред смертью в их уровне и заподозрил, умира€ (зр€, конечно!), что  читатель
не поймет. «ачем же сравнивать эту гипертрофированную деликатность и уваже-
ние к читательскому мнению с самодовольной  псевдоэлитарщиной,  декларируе-
мой ј.—тол€ровым?.. Ќе думаю, что ј.ћ. способен за€вить:  сожгите,  друзь€,
мой двухтомник, ибо кажетс€ мне, что все написанное мною -  дерьмо.  Ќет-с,
никак не способен...
     “акова аргументаци€ ”спенского. ≈ще дальше идет Ёдик √еворк€н:  "Ќикто
ведь не мешал, - пишет он, - учредить еще пару, а то и дес€ток призов.  «а-
чем же нав€зывать свое мнение писател€м, решившим скромно поучаствовать  на
этом празднике жизни?" ("ƒвести-ј", с.43).
     –азумно. » страшно. ѕотому что не писатели "решили", а спонсор с  пре-
мией нашелс€. ƒл€ узенького, пусть и достойного кружка. Ќо  ведь  пь€нка  в
одной отдельно вз€той квартире не есть праздник всего человечества; в  дан-
ном случае, не фэны Ќј¬я«џ¬јё“ ѕ»—ј“≈Ћяћ своем мнение,  а  как  раз  √–”ѕѕј
ѕ»—ј“≈Ћ≈… Ќј¬я«џ¬ј≈“ фэнам свое мнение, буквально заставл€€ их - не мытьем,
так катаньем - а соучаствовать (хот€ бы присутствием в зале)  в  процедуре.
≈стественно, люди протестуют. »бо не хот€т быть тупым стадом, имеющим  пра-
во лишь на поддакивание и подблеивание непостижимо-высоким решени€м мэтров.
     Ёх, "—транник", "—транник"... сколько же славных,  милых,  талантливых
людей пов€зал ты по рукам и ногам, втравил в бестолковую  драчку  за  честь
дерев€нного, неумелым стол€ром сработанного бушлатика...
     Ќо даже и это не все!
     ¬ защиту "—транника" выступают “ќЋ№ ќ члены жюри. » в череде их  аргу-
ментов нет-нет да и мелькнет гаденька€ мысль: бран€т, ибо завидуют.  »  вот
уже пор€дочнейший Ћазарчук собираетс€ не подавать ўеголеву руки за то,  что
посмел ўеголев свое суждение при себе не держать. » - апофеозом! - идет на-
мек на то, что всему виной интриги и "обиды писателей, волею судьбы оказав-
шихс€ вне клуба "—транников"..."
     ќбиды писателей? Ќу-ну.
     я, Ћев ¬ершинин, торжественно за€вл€ю: при€тно получать премии.  —амо-
любие они, конечно, чешут. Ќо если уж  получать,  то  так,  как  получил  €
"≈врокон-93", узнав об этом факте гораздо позже самого голосовани€. Ќе нуж-
но, коллеги, ни интриговать, ни хвалить себ€. ƒостаточно  попросту  писать.
”мно, честно и ѕќЌя“Ќќ. ѕремии приложатс€.
     », коль уж на то пошло, то есть нечто и превыше премий. Ќе был  €  ни-
когда, слава Ѕогу, ни "драбантом", ни "семинаристом", и не сиживал в  жюри.
Ќо когда мне, пацану с улицы, судьба подарила счастье  знакомства  с  јрка-
дием Ќатанычем, € показал ему свои повести, и смел ли ждать, что они понра-
в€тс€ ему? ћог ли € наде€тьс€, что он сам, без просьбы (да и разве  решилс€
бы €?) предложит написать предисловие? Ќе мог. ј ќн - предложил. » это  бы-
ло честью, превыше вс€ких премий.
     » €, удостоенный этой чести, просто не могу - даже жела€ того -  зави-
довать лауреатам "—транника", ни уже состо€вшимс€ (о  велика€  честь!),  ни
предполагаемым (о сурова€ неизбежность!). ’от€ бы потому, что  к  заслугам,
скажем, –ыбакова или Ћукина данна€ стату€ ровно ничего не добавит;  заслуги
эти и так известны.  ак не подновит кусок бронзы поблекшую  позолоту  галу-
нов престарелого вундеркинда, вечного "драбанта" при известной ѕерсоне.  »,
вовсе уж кстати, так ли велика принципиальна€ разница между "драбантами"  и
солдатами иной √вардии, допустим - ћолодой и далеко не всегда - наполеонов-
ской?..
     —убординаци€ - она ведь, вообще-то, признак  казармы.  »  фельдфебель,
рвущийс€ в ¬ольтеры - €вление, увы, не новое дл€ –оссии.

     3. ѕ–ќЅЋ≈ћј —ќ—“–јƒјЌ»я
     Ќо что же ’ќ–ќЎќ и что такое ѕЋќ’ќ? ¬ отличие от хрестоматийного  кро-
хи, имевшего возможность получить точные указани€ от мудрого отца, так вот,
в отличие от јндре€ ћихайловича —тол€рова, € не знаю ответа.  Ќо  порассуж-
дать - могу.
     ƒумаю, что принципиальное отличие русской (российской)  литературы  от
литературы западной кроетс€ в том, что наша литература всегда была  состра-
дающей, кричащей, зовущей на помощь и аппелирующей к —овести.  Ѕеллетристи-
ка же ≈вропы - прежде всего анализ, размышление, формальный изыск и - не  в
последнюю очередь - развлекательность. »ными словами: здесь - ƒ”Ўј,  там  -
–ј«”ћ.
     »стоки, веро€тно, в различии католического и православного  мироощуще-
ни€.  атолическа€ схема: "Ѕог есть, ибо € –ј«”ћќћ —ќ«Ќјё, что его не  может
не быть" (‘ома јквинский). ќтсюда и рационализм. Ќе зр€ именно  из  католи-
ческих монастырей вышли естественные науки, и еретик  Ѕруно  старалс€  поз-
нать ¬селенную как раз в попытке приблизитьс€ к постижению Ѕога. Ќу,  прав-
да, коллеги недопон€ли...
     ѕравославна€ же схема: "Ѕог есть, ибо —≈–ƒ÷≈ћ ќў”ўјё ≈го" (—ергей  –а-
донежский) породила тончайшую российскую философию, прот€нувшуюс€ из монас-
тырских келий на уровень быта и отраженную там в вечных вопросах: "„то  де-
лать?" и " то виноват?".
     —о-страда€ и со-чувству€  развивалась  российска€  литература;  единой
болью болели и јввакум ѕетров, и ћихаил Ѕулгакова, и  ¬€чеслав  –ыбаков.  ј
вот что категорически отвергалось ею, так это холодна€,  рационально-равно-
душна€ метода, лишенна€ эмоций, но сто€ща€ на филигранном мастерстве.
     ¬от в чем суть противосто€ни€, ѕ–ќ“»¬ќ—“ќяЌ»я  ј.—“ќЋя–ќ¬ј  –ќ——»…— ќ…
Ћ»“≈–ј“”–≈,  ј  “ј ќ¬ќ…, ее ценност€м и цел€м. ∆иви ј.ћ. где-нибудь в ≈вро-
пах, он, умелый цеховой мастер, был бы вполне на своем месте. “ам, при дол-
жной сноровке и удаче, он - гл€дишь! - сумел бы добратьс€ до одного р€да  с
ƒжойсом или, скажем, ѕрустом, был бы читаем и чтим трем€-четырьм€  тыс€чами
сверхэстетов, хвалим в томно элитарных кружках,  увенчан  спецпреми€ми  дл€
игроков в бисер... и, наверное, был бы счастлив.
     Ќо здесь-то нельз€ быть счастливым, если в тебе не вид€т гуру!
     —реда накладывает отпечаток; потребность российского  литератора  быть
пастырем сродни потребности организма дышать. Ќо смешно смотреть,  как  хо-
лодна€ рассудочность стремитс€ нав€зать свое  мироощущение,  свою  эстетику
тем гран€м словесности, которые изначально замешаны на  эмоциональном  вос-
при€тии и эмоциональной же отдаче. „итатель €сно ощущает  чужеродность  но-
во€вленного пророка и отвергает его. ѕророк же,  искренне  недоумева€,  ре-
шает, что бараны зарвались - и стоит пустить глупому стаду немножко крови...
     ¬от перва€ слагаема€ прозвучавшего призыва к войне!
     Ќу что ж, разумом можно много расставить по полочкам. Ќо не дано разу-
мом, и только им, постичь боль, котора€ и есть жизнь. » конечно же,  искус-
ственные, пластиково-бумажные цветы, имеют  право  на  существование.  ≈сли
только не мешают жить живому...

     4. ѕ–ќЅЋ≈ћј —ќѕ–ќ“»¬Ћ≈Ќ»я
     ¬прочем, сказанным не исчерпываетс€ суть вопроса.
     “ак уж вышло, что государственна€ машина –оссии последнего полутыс€че-
лети€, унаследовав традиции ќрды и ¬изантии,  была  основана  на  тотальной
несвободе личности. Ёто общеизвестно. ¬ ≈вропе возможность противоборства с
системой была достаточно широка (дл€ двор€нина - шпагой, дл€  негоцианта  -
кошельком, дл€ черни - эмиграцией или ересью).  ¬  –оссии  же  единственным
способом (кроме коротких и бессмысленных бунтов) протеста оставалось —Ћќ¬ќ.
» потому российска€ литература изначально была литературой сопротивлени€  -
пусть шепотком, пусть в салонной беседе или осторожной  эпиграмме,  но  она
боролась с тотальной, а потому и тупой ¬ластью. » зачастую погибала. ¬  от-
личие от той же ≈вропы. “јћ, положим, Ѕальзак печально и уютно  констатиро-
вал, что общество не лишено €зв, а «ƒ≈—№ писатель,  коли  желал  оставатьс€
самим собою, не мог не лезть на рожон. „то толку приводить  примеры?  Ќесть
им числа. » общеизвестно, что примирение с ¬ластью (тем паче, интеграци€  в
нее) означало гибель - безусловно, нравственную, а  зачастую  и  физическую
(‘адеев...).
     ƒо самых последних лет истори€ нашей литературы была  историей  борьбы
—овести с Ѕесстыдством. Ќыне шкала координат рухнула...
     » что же? ќсторожные фрондеры-шестидес€тники вволю попл€сали на издох-
шем драконе, но... не пожелали увидеть, как из чрева монстра  растет  новое
чудовище - стократ более опасное, сверкающее чешуей лозунгов и  великолепно
адаптированное к новой действительности.
     ƒракон осталс€ драконом, сменив лишь расцветку.  Ќо  этого,  новоофор-
мленного дракона с видимой охотой стали поддерживать былые фрондеры,  люди,
достаточно искушенные и умные, хорошо знающие истинную  ценность  лозунгов,
написанных от пасти до хвоста. ѕоддержали. ѕодперли. » стали певцами и  ад-
вокатами торжествующего, наглого бесстыдства, тупого и гр€зного насили€...
     Ќовый дракон €рок и цветаст, он - в отличие от  старого,  замшелого  -
имеет млекообильное вым€, и следовательно... он прав. » значит,  можно  все
оправдать.
     ћожно оправдать тех, кто топчет конституцию, а потом требует  соблюде-
ни€ законности от собственных жертв. ћожно поддержать тех,  кто  расстрели-
вает собственный парламент, а затем призывает растоптанных  к  гражданскому
миру. ћожно осв€щать своим авторитетом продажные средства массовой информа-
ции, соучаству€ в тотальной лжи...
     ќтчего бы и нет? ћожно все! - да только тем самым  вчерашние  идолы  и
светочи, властители дум превращаютс€ в собственные противоположности. ¬став
на сторону сытой, наглой и беспринципной клики, они предают и свои  идеалы,
и св€то вер€щих их слову читателей...
     ¬думайтесь же! ¬ среде столбовой  российской  интеллигенции  по€вились
люди, зовущие к расстрелам и арестам, люди, способные,  оттопырив  измазан-
ную икоркой губу, валь€жно именовать "временными неизбежност€ми"  резню  на
окраинах, потоки беженцев, стариков, пасущихс€ под мусорными баками...
     ¬первые за века трупные п€тна пошли по телу российской литературы,  да
что там! - культуры вообще; танк и лоток сделались символами нашего завтра.
     Ќо ведь не все же скурвились? Ќе все припали к сосцам дракона?
     Ќет. ќднако же качнулась земл€ и под ногами тех  чистейших,  что  дра-
лись с махиной византийщины, не щад€ себ€. ∆изнь потер€ла смысл; без  врага
неуютно. ¬место болевого центра - ноюща€ каверна...
     ≈сли борьба стала сутью жизни, вошла  в  плоть  и  кровь,  значит  шоу
ƒќЋ∆Ќќ продолжатьс€. Ќо с кем же сразитьс€?  —  гнусной  действительностью?
Ќельз€. Ќовый-то дракон, при всех минусах, все-таки поверг предыдущего, лю-
то ненавистного, а значит -  в  известной  степени  "социально  близок".  ј
во-вторых и в-главных... поднимешь меч на него - и теб€, чего доброго, тот-
час запишут в "красно-коричневые" или, скажем, в "антисемиты" - сие  вообще
€рлык уникальный. ћетодика клеймени€ отработана,  набор  €рлыков  утвержден
свыше, а услужливое “¬ легко и быстро превращает наклейку в несмываемую та-
туировку...
     ƒа, бессмысленно и глупо пинать старого монстра. ќн - мертв.
     ƒа, опасно и непривычно пинать нового монстра. ќн - непон€тен.
     » учитьс€ новым приемам борьбы поздновато. ”вы, годы...
     ¬от и сбиваютс€ в стайки бывалые бойцы, вспоминают минувшие  дни,  ку-
са€ длинный ус, лаурируют потихоньку друг дружку - и  мечтают  о  том  дне,
когда вновь начнетс€ борьба.
     ¬от втора€ слагаема€ призыва к войне.
     Ќо против чего? ”жели против скотской, свинской власти?
     Ќет-с. ѕротив "плохой" литературы, каковую  "плохую"  назначают  сами.
“оже ведь дело. Ќичем не хуже, скажем, онанизма в узком кругу.
     », увы, не всем дан €рчайший, неверо€тный талант —лавы  –ыбакова,  су-
мевшего-таки вырватьс€ из петли - и вопреки всему написать "÷есаревича".
     Ќу, а на случай, ежели затоскует все же душа, имеетс€ непременна€  от-
говорка, ссылка на Ѕожество, чьи пути неисповедимы, а мы-де всего лишь про-
роки ≈го. Ќа Ѕожество, которое думает за всех и освобождает верных  адептов
своих от химеры, именуемой сомнением...

     5. ѕ–ќЅЋ≈ћј Ѕќ∆≈—“¬ј.
     ¬первые на моей пам€ти на страницах Ќ‘-журнала пом€нут в таком контек-
сте Ѕ.Ќ.  то-то осмелилс€ на это почтительно и обтекаемо (Ћогинов),  кто-то
сорвалс€ в резкость (Ѕольных). Ќо - слово сказано...
     „то ж, мне неведомы кулуарные тонкости —еминара. » ни на миг не  забы-
ваю €, что все мы вышли из шинели —тругацких и слишком многим  об€заны  им.
Ќо помню и другое: творец и человек, сосуществу€ в одном  теле,  далеко  не
всегда во всем подобны один другому.
     Ќемало сентенций Ѕожества слышал €. Ќемало заметок Ѕожества  о  сегод-
н€шней жизни нашей читал за последний год. » много чего хотелось бы и  мог-
лось сказать Ѕожеству.
     Ќо.
     ќгромным счастьем моей жизни было личное знакомство с ј.Ќ.
     » потому - в пам€ть о —“ј–Ў≈ћ - ни слова не скажу о ћ≈Ќ№Ў≈ћ...
                                                            Ћев ¬ершинин
                                                  16 сент€бр€ 1994 года
                                   * * *
ј.Ќ» ќЋј≈¬ (—анкт-ѕетербург):

     “ак получаетс€, что дела прошедших дней не забываютс€, заставл€ют  ду-
мать и страдать. Ќо - только потому, что от осмыслени€  прошедшего  зависит
будущее. ѕотому € вз€лс€ за эти строки,- поэтому, а не чтобы оправдатьс€.
     Ќесколько раз упоминалось в разных местах, что Ќиколаев на "»нтерпрес-
сконе-94" заставл€л всех голосовать за "√равилет...", чуть ли не  ходил  по
номерам и с ножом у горла требовал...
     Ќе отрицаю - говорил, пыталс€ убеждать. Ќо -  убеждать.   аждый  волен
был убеждать кого угодно голосовать за нрав€щийс€ ему текст. я  думал,  что
тоже вправе. “еперь понимаю - ошибалс€. я, Ќиколаев јндрей јнатольевич, от-
ветственный секретарь "»нтерпресскона" - не мог. —мешно, но почему не мог -
по€снил мне гораздо позже Ѕ.Ќ. ѕотому, что €, как должностное  лицо,  вроде
как бы ѕќЌ”∆ƒјё, мои слова воспринимаютс€ чуть ли не как ƒ»–≈ “»¬ј к об€за-
тельному исполнению.
     Ѕудь все прокл€то, € по молодости и наивности даже не предполагал, что
могу кем-то восприниматьс€, как должностное лицо.
     ¬от примерный ход моих мыслей: "√равилет" лично мне нравитс€? Ѕезумно.
∆елаю ли €, чтобы он получил "»нтерпресскон"? Ќе то,  что  желаю,  не  могу
представить, что он его не получит, это будет катастрофой дл€  выстраданной
—идором и мной премии. »мею ли € право убеждать? ƒа.  ѕотому  что  никакими
служебными-финансовыми делами лично с –ыбаковым не св€зан - просто  хорошие
человеческие отношени€. ќп€ть же: любые подтасовки неприемлемы. я не сомне-
валс€ в себе, но и технически все сделал так, чтобы отвести  любые  возмож-
ные подозрени€ (о, а если бы € был в счетной комиссии, чтобы потом  говори-
ли?).
     я и сейчас убежден, что заставить кого-либо  встать  на  точку  зрени€
другого против воли невозможно. ¬от если бы € провер€л у голосующих  бюлле-
тени - того ли они зачеркнули, то да! Ќо ведь сколько € не убеждал јрбитма-
на (около часа спорили), не сомневаюсь - он голосовал за труд доктора  аца.
» —виридова € убеждал голосовать за "√равилет" - он спорил, доказывал, и  €
доказывал. я не знаю, за что он голосовал, скорее всего, € его  не  убедил,
но разве это хоть чуть-чуть изменило что-то в наших отношени€х?
     "√равилет" получил премию исключительно потому, что заслужил ее, ника-
кие интриги не были тому причиной. ћожет быть € двоих-троих (пусть даже п€-
терых) переубедил в своей правоте. Ќо ведь не запрещено никому  было  убеж-
дать и против "√равилета" - даже специальные официальные часы мы этому  от-
вели.
     я понимаю, что јндрей √еннадиевич Ћазарчук может затаить на мен€  оби-
ду - разница в голосах оказалась очень невелика (но ведь можно сказать, что
Ѕережной убедил всех присутствовавших на агитации, а то бы  они...).  Ѕолее
того, не ощуща€ за собой вины, € чувствую себ€ виноватым перед  Ћазарчуком.
я дважды перечитывал "»ное небо" - классна€ вещь, еще неоднократно буду пе-
речитывать, слов нет. Ќо ведь перевернул-то все  в  моей  душе  и  заставил
страдать не понарошку "√равилет "÷есаревич", черт побери!
     ≈стественно, мне очень  бы  хотелось,  чтобы  преми€  "»нтерпресскона"
процветала, чтобы ничто не марало ее репутацию. ћы с —идором понимаем,  что
она еще не совершенна (м€гко  сказано),  но  понимаем,  что  —ќ¬≈–Ў≈ЌЌќ…  »
Ќј»ЅќЋ≈≈ ѕ–≈—“»∆Ќќ… ни одна преми€ родитьс€ не может. Ќадо работать и нара-
батывать. ѕоэтому € очень благодарен всем, кто что-то предлагает по улучше-
нию той же системы подсчета - надо думать и мен€ть. ѕоэтому € взываю  вслед
за јланом  убатиевым: пусть каждый начнет с себ€ и  прочитывает  номинируе-
мые произведени€, раз недрожащей рукой берет списки дл€ голосовани€.
     Ќо € принимаю, все упреки в свой адрес. ¬иноват. » очень сожалею,  что
все так получилось. Ќет, не что "√равилет" победил, так и должно было быть.
Ќо лучше бы было, если бы все сами прочитали, и не надо было бы ничего  ни-
кому разъ€сн€ть.
     ¬ любом случае, дабы не повтор€лось подобное, €  торжественно  обещаю:
ни по одному из произведений списка во врем€ "»нтерпресскона" никто от  ме-
н€ ни слова не услышит, даже если очень попросит.  ≈стественно,  как  чита-
тель € не собираюсь отказыватьс€ от душевной потребности  обсуждать  прочи-
танное на кухне с друзь€ми - но, как частное лицо.  Ѕолее  того,  чтобы  на
страницах "ƒвести" печатать обсуждени€ и по возможности произведени€  спис-
ка, € вышел из номинационной комиссии.
     ћне как-то все непросто привыкнуть к мысли, что мен€ рассматривают как
должностное лицо, имеющее власть. Ќедавно оргкомитет "»нтерпресскона" засе-
дал, образовали —овет, куда вошли —идорович, Ѕ.Ќ. и ваш покорный  слуга.  »
сразу был задан вопрос: кто будет обладать властью приглашать или не  приг-
лашать на "»нтерпресскон". ƒа, эти трое. ƒа, у мен€ по€вилась с —идором та-
ка€ власть. Ќо € не стремилс€ к ней. » видит бог, € никогда никому не отка-
зывал, если кто-то искренне работает на фантастику. ¬се, кто каким-то обра-
зом вышли на нас —идоровичем ѕ–»√ЋјЎ≈Ќ»я ѕќЋ”„»Ћ». Ќе вижу, почему это дол-
жно изменитьс€.
     ј "√равилет "÷есаревич" - лучшее из  прочитанного  мною  не  только  в
прошлом году, но и в прошлой п€тилетке. ¬от только когда ¬€чеслав  ћихайло-
вич, следующее произведение напишет? - тоскует душа поклонника.
                                        јндрей Ќиколаев, 5 окт€бр€ 1994 г.

                                   * * *
Ѕќ–»— «ј¬√ќ–ќƒЌ»… (¬олгоград):

     ƒаже не знаю с чего начать. Ќаверное с главного - и любимого и больно-
го, и интересного, и надоевшего.
     ћјЋ№¬»Ќј: »так, начинаем урок. ” вас два €блока. ѕредположим,  что  вы
отдали одно €блоко Ќекто. —колько у вас осталось €блок?
     Ѕ”–ј“»Ќќ: ƒва.
     ћјЋ№¬»Ќј: ѕочему же два? ¬едь вы же отдали одно €блоко Ќекто.
     Ѕ”–ј“»Ќќ: ј € не отдам одно €блоко Ќекто, хоть он дерись!
      омментарии, по-моему, излишни. ’от€ именно как комментарии и  коммен-
тарии к комментари€м € и задумывал свой ответ "»нтерпресскону",  а  точнее,
"—идоркону-ќберхаму" и "ƒвести". "—идоркон-ќберхам" удалось прочесть  буду-
чи, на  омариной ѕлеши, а "ƒвести" пр€мо в гранках на квартире у Ќиколаева.
     —ережа, јндрей, вы бы видели, как все рвали ваш  журнал  из  рук  друг
друга - ј“ј—! „итали запоем (как не вс€кой "ћассандре" приснитс€) и  спори-
ли-спорили, руга€ кого нужно, хвал€ кого не нужно. ¬полне адекватно,  коро-
че. » даже забыли на врем€ споры по свежим номерам "„ерного  Ѕаклана",  так
кто-то образно назвал на ѕлеши "—траж-ѕтицу".
     ћои же комментарии ко всему происход€щему  и  описанному  в  журналах,
просты и незатейливы: больше премий. » хороших и разных. » пусть  никто  не
уйдет обиженным! Ћитературна€ война?  ак интере-е-есно! Ќо небольшой  логи-
ческо-фантастический экскурс в будущее и старый лозунг: "≈сть человек, есть
проблема..."
     Ќеохота...
     ј в общем-то, в литературном мире  это  всегда  было,  есть  и  будет,
только не  столь  эпатажно  называетс€:  дискуссии,  конференции,  открытые
письма и так далее. »нтересно, право! ¬ойна! ќна конечно приносит и славу и
почет и награды, но ведь бывает и наоборот?! ј бывает  и  ваще  смешно.  “ы
воюешь, а с тобой - нет.  аково? Ќо в любом случае  интересно  -  задевает,
бодрит, кровь гор€чит. »нтересно-то как жить, братцы!
      стати, непри€тное известие всем тем, кто похоронил ¬“ќ.  ¬“ќ  жив!  »
именно сейчас проводит свой семинар. » книги издают мал-мала. “ак что  слу-
хи, как обычно, преувеличены. ¬се очень просто и слава Ѕогу. ќни  перестали
быть первыми и единственными и книги ихние сейчас равные среди равных,  за-
тер€лись в книжных развалах. Ќо если так хочетс€, ищите  и  обр€щете.  ≈сли
хочетс€.
     ѕри€тно было узнать о Ќике ѕерумове - человеке  и  писателе.  я-то  по
простоте душевной тоже думал, не человек это - псевдоним. ј он - экую  глы-
бищу нава€л!  стати,  ол€ (можно так? если нет - срочно пиши в номер),  вот
тебе анекдот: —тоим этак мы в  иеве на книжном рынке, немного  торгуем-спе-
кулируем Ќ‘, клиент как обычно не идет, а значит - треплемс€ о ней, Ќ‘  ро-
димой. ¬ частности, о романе ѕерумова - какое, мол, издание лучше:  —тавро-
польское, или "—еверо-«ападное", почему они так отличаютс€ и не  ранн€€  ли
верси€ опубликована в одном из этих изданий?  ак вдруг некто из толпы  влез
в наш разговор и эдак безапелл€ционно за€вл€ет: "Ќу это-то как раз пон€тно,
почему тексты издани€ отличаютс€ - разные переводы, разные  переводчики..."
—ме€лись долго. ѕри расставании же сказали многозначительно:  "Ёх,  серота,
мы-то знаем кто за этим апсердонимом скрываетс€". „то же  касаетс€  обвине-
ни€ покушени€ на —в€тыню, то был у мен€ один интересный случай. ѕознакомил-
с€ с “аисией »осифовной ≈фремовой (давно мечтал), сижу  пью  чай.  Ѕеседую.
—ид€т двое каких-то членов из  комиссии  по  литературному  наследию  »вана
јнтоновича. » вдруг - открываетс€ дверь и заходит роскошный  такой  кот€ра.
”сы торчком, хвост трубой.  ласс! я ему  "кис-кис" - ноль  эмоций.  Ќичтоже
сумн€щес€ беру его за шкирку и к себе на колени. Ќоль эмоций!  от -  стоик!
Ќо как зашипели на мен€ члены по литературному и так далее... Ѕоже!  ак  вы
можете?! ¬едь это кот, которого знал и любил »ван јнтонович! —в€тын€! » то-
му подобное... »спугалс€ €. «адумалс€. „то же € сделал  на  самом  деле  не
так? ¬опросил взгл€дом “аисию »осифовну, не высказанный  вопрос  и  просьба
простить были в моих глазах. ј “аиси€ »осифовна добро улыбнулась, этак неб-
режно  махнула  ладошкой  в  сторону  членов  комиссии  и  сказала:    "јх,
оставьте!". Ќо кот-то, кот - молодчага, так и лежал на моих колен€х и даже,
мнитс€ мне, мурлыкал. “ак что люди, как и коты - разные  бывают.  ¬от  —аша
—илецкий как-то рассказывал: ƒавно это было. ѕроснулс€ на сеновале  и  гла-
зам не верит. –аннее утро, луг, а по нему бегут и в росе ноги  мочат  голые
девушки. ƒогнал, спросил. ќказываетс€ - последовательницы учени€  ≈фремова.
Ќе знаю, до сих пор ли они там и бегают. —корее всего нет - давно это было,
очень давно.
     Ќаталье –езановой: окрошка - это хорошо и вкусно. Ѕыл в Ѕолгарии, уго-
щали тараторкой. Ёто болгарские огурцы, порезанные естественно,  и  залитые
ихним же болгарским кефиром. Ќеплохо, точно. Ќо колбасы не хватает! »  €иц!
» лука! Ѕыло бы вкуснее.
     ¬адиму  азакову: у ∆ени Ћукина есть стихотворение. ¬се не помню. Ќача-
ло,  да:  "Ѕеспощаден  и  короток  суд,  убиенную  книгу  несут,   эпилогом
вперед..." ј, в общем, ты, ¬адим, прав. ѕублика все это действие  восприн€-
ла излишне серьезно, как известную картину "«акат солнца  вручную".  ј  мне
понравилось. » девушки были хороши - только излишне одеты, и преми€  хороша
- больша€, увесиста€. » мой "мерзавчик" хоть и мал, но € им горжусь и  всем
показываю.
     ¬сем: письма интересные, читал с удовольствием. »ногда излишне резкие,
но не судь€ €. ѕонравились сравнени€,  эпитеты  в  "ƒвести":  "∆ук-короед",
"дуб идеальный". —вежо! »ли "тэйблом  по  рангам".  " ва-ква-лифицированный
читатель". »ли "волны в фантастике". —кажем: "ментовска€ волна фантастики".
Ќе верите? –ешайте сами: Ѕрайдер, –уденко, —ин€кин, ѕершанин, “емнов...
     » еще. Ѕыло так: ѕью предпоследнюю стопку, гл€жу в окно -  проща€сь  с
–одиной, жму √ришке (это - рыбка) плавник и отдаю ей последний кусочек кол-
баски. » приходит Ћукин. » вручает тринадцать неудобных ответов  редакторам
журнала "ƒвести". ¬едь € снова еду в ѕитер - это не  почта,  это  надежней.
∆ен€ зачитывает неудобные вопросы и свои неудобные ответы. ¬ыпиваем,  заку-
сываем, смеемс€. ƒаже √ришка (поверьте - правда) своими, ей доступными спо-
собами солидарна с нами - то встанет свечкой, то наоборот, красота! —ерьез-
на€ рыба √ришка - и воспитана в строгости и любви к фантастам! ј € уже  еду
- две длинных ночи и долгий день - в ѕитер. » думаю, думаю над  тринадцатью
неудобными вопросами: „то такое ‘эндом? Ќу, —ережа, јндрюша, право -  более
неудобного вопроса трудно придумать! Ќе знаю! Ёто €, это  мои  друзь€,  это
книги, это мо€ √ришка наконец! » это мо€ жизнь! ¬от привез € в ѕитер, в на-
дежде найти доброго переводчика, одну (только одну!) книгу написанную  док-
тором медицины и называемую "ћир фэнзинов". ј ведь таких книг тьмы и  тьмы!
ћожет быть там есть ответ?
     Ёк как закручены второй, третий и четвертый вопросы! ѕодобно "¬еревка,
есть вервие простое!" Ќо ответ уже звучал, и звучал он так: "≈сть два  мне-
ни€ - мое и неправильное". ѕросто  всеми  как-то  забываетс€,  что  "непра-
вильное" мнение - это тоже мнение. —о своей философией, позицией,  последо-
вател€ми и т.д. » уж совсем почему-то никем не помнитс€, что одного не  бы-
вает без другого, как севера без юга. –еб€та, бейте свои €йца с любого кон-
ца, но зачем из-за этого ссоритьс€. ћен€ тоже вот по какой-то причине смеш-
ной называют ‘эном Nо 1. ”же не отрицаю, лишь добавл€ю  -  номер:  один  из
многих.
     ѕ€тый вопрос ух нравитс€ мне! ўас € вас расставлю. Ћучше всех,  конеч-
но, "¬еликое  ольцо"! Ќет сомнений! ¬ далеком восемьдес€т  первом  счастли-
вом году, € - молодой, зеленый фэн, приехал на "јэлиту" и сразу начал дока-
зывать абсолютно доказуемое: нужна нам сво€, советска€ "’ьюга". » все  спо-
рили со мной ужасно. Ќужна, говорили, нужна. ј споры закончились  дл€  мен€
неожиданно - ты предложил, ты и делай. » 81, 82, 83 года € так и делал. ѕи-
сал письма, получал ответы, вычерчивал графики, получал  результаты,  изго-
тавливал дипломы, покупал призы. » в 1983 году влип в ситуацию  двенадцато-
го вопроса - изготовив диплом, подписав его, купив статуэтку и  вручив  его
некоему «авгороднему Ѕ.ј. - по категории "«а вклад в  ‘антастику".  —мешно,
но что же мне нужно было делать заранее? ¬нести предложение, чтобы мне, как
провод€щему голосование, приза не присуждали? ѕредставл€ю реакцию! јх,  так
ты так уверен, что за теб€ проголосуют люди?! Ќу, получи...
     »так, "¬еликое  ольцо" - потому, что в голосовании может прин€ть учас-
тие каждый желающий. —делать бы его еще повесомей, золотым, скажем, или  из
денег - представл€ете: денежное кольцо! » в этом что-то есть!
     «атем преми€ "»нтерпресскон" - в ней участвуют все  приехавшие.  ќчень
демократично!
     «атем "јэлита" и "”литка". ќбе из-за дорогих моему сердцу людей.
     "—транник".   сожалению, нашей "“уманности" из него не получилось, но,
наверное, так и было задумано. Ќо в весомости этой  премии,  нельз€  сомне-
ватьс€. Ёка€ глыбища! ћне, правда, подарили этакого недомерка -  "мерзавчи-
ка", как его тут же метко окрестил народ, но все равно  хорошо!  ѕроизведе-
ние искусства! ј без шуток ежели, то "—транник" - коллективное  мнение  де-
с€тка и более всеми нами уважаемых людей.  ак же € могу не считатьс€ с этой
премией?! » не уважать ее?
     "Ѕел€евска€ преми€" - интересно, да! Ќо что € о ней знаю?  ѕрактически
ничего, как и большинство из вас. Ќа первый взгл€д,  кажетс€  искусственным
образованием... Ќо поживем - увидим.
     Ќо, јндрей и —ережа, есть ведь еще много других  премий  -  украинский
"„умацкий шл€х", например, "–игей! - пермского клуба, и призы  хабаровского
 Ћ‘, уже, к сожалению, не вручающиес€. ¬инницкий новорожденный "ќдномуд"  -
это уже антипреми€, сродни "√риадному  рокодилу". » уж совсем смешна€  наша
волгоградска€, ежегодна€ бесплатна€ подписка  на  журнал  "√ельминтологи€".
Ёх, было дело, было! ¬ручали! ј что говорить о других, ненаших преми€х, ко-
торые нам достаютс€ - ≈врокона, ¬семирной Ќ‘ организации. ј ведь уже  близ-
ко то врем€, когда наши люди получат и "’ьюго" и "Ќебьюлу". ”верен! Ќо  по-
ка премий мало. Ќужны новые - придет врем€, так и будет. » снова будет  так
- довольные, недовольные, скандалы.  ороче, интересно будет.
     Ўестой вопрос: ох, неудобен! ќтветить бы просто - а вот настолько!  Ќо
это в стиле Ћукина. „естно говор€, не знаю. Ќо знаю одно - "—транник  отра-
жает коллективное мнение людей его присудивших. ј что касаетс€  –ыбаковско-
го "√равилета" - то машина ведь она дура! Ќе даром старые компутерщики,  их
(машин) называют железом. ј с железа какой спрос - у-у,  планета  Ўелез€ка!
Ќо самое смешное, господа - было времечко, читал раньше произведени€  –ыба-
кова, а сейчас вот увы, год ищу где бы прочесть "√равилет" - не найду!  ћо-
жет, автор даст почитать?
     —едьмой вопрос: Ќаверное реальность мала, вы правы. Ќо год-другой  по-
кажет, что-почем и зачем - наверн€ка. ƒавайте подождем.
     ¬осьмой вопрос: Ќу, реб€та, что это за творчество, которое  так  легко
можно подавить, и тем более "—транником", каким бы он увесистым не был.  ”ж
€ не писатель, и то знаю - как пишетс€, так пишетс€, и с этим ничего не по-
делаешь. ¬ конце концов перечитайте "√адких лебедей", там об  этом  сказано
до предела откровенно.
     ƒев€тый: "Ќебьюлу" тоже присуждают писатели-фантасты, пишущие  в  раз-
ных направлени€х - однако, какое-то единое мнение вырабатываетс€, и вот уже
тридцать лет подр€д преми€ вручаетс€. ƒай Ѕог  нашему  "—траннику"  столько
прожить! » еще столько! я не знаю, мне кажетс€ вы, друзь€, полностью  забы-
ли тот весьма немаловажный факт, что  писатели-фантасты  тоже  люди.  ≈д€т,
сп€т, люб€т, просто люб€т, как и мы, их читатели, читают книги и делают это
не свер€€сь со своими эстетическими принципами. » даже наоборот - их  прин-
ципы выход€т из вышесказанного. ј в вашем вопросе выходит так, что они (пи-
сатели-фантасты) жизнь делают свер€€сь с эстетическими принципами.
     ƒес€тый вопрос: –асцениваю! »менно так! » литературные, и  конъюнктур-
ные, и политические! » ежели € бы делал свою премию, и мне  нужно  было  бы
авторитетное жюри - именно с этих позиций € бы начал его собирать.  „еловек
что-то значит, чего-то достиг в жизни - следовательно его мнение ценно, его
совет значим. ј как иначе?
     ќдиннадцатый: Ќасколько € наслышан и  начитан  »горь  ¬севолодович  не
приехал по одной, до обидного простой причине - у него  сгорела  дача,  где
был его рабочий кабинет, хранились рукописи. ѕожар, конечно, был не случай-
ным, ибо трудно назвать случайностью "коктейль ћолотова", но к  "—траннику"
это никакого отношени€ не имеет. » в будущем году, уверен, мы все встретим-
с€ с нашим уважаемым фантастом  иром Ѕулычевым.
     » последний тринадцатый вопрос (на двенадцатый уже ответил). Ѕожечки ж
ты мой, ах, какие мы обидчивые. ¬прочем, мне всегда  казалось,  что  у  ёры
‘лейшмана с юмором туго. ј может быть € не въезжаю? —овершенно не вижу при-
чин, почему бы одним благородным донам не вручать другим благородным  донам
призы.  ому от этого плохо? ѕочему € себ€ должен чувствовать обиженным? –о-
ман Ћазарчука прочел - понравилс€. —тол€рова - прочел, "ќслик" и "ѕослание"
хороши (особенно "ќслик" - наша вещь и про нас!). ј "ћонахов" прочел - сов-
сем не пон€л, не понравилось. Ќо это мо€ лична€ маленька€ трагеди€,  навер-
ное, не дорос. ’от€ вот "”лисса" прочел - не пон€л,  но  понравилось,  буду
читать еще раз. Ќо в чем здесь оскорбление - никак не въеду, милостивые го-
судари.  онечно, что тут скрывать, такое мнение € слышал не только от ‘лей-
шмана, а и от других, также уважаемых мною людей - на несмотр€ на разъ€сне-
ни€, так ничего и не пон€л. —транно люди мысл€т, какими-то  такими  катего-
ри€ми, уровн€ми... мне совсем недоступными. Ќемножко  даже  завидно.  ѕред-
ставл€ете, как было бы здорово - вручили, скажем ”рсуле (да, да, той самой,
с левой рукой) "’ьюгу" и "Ќебьюлу" разом - а € вз€л, да и за€вил: это смер-
тельна€ обида мне лично и всему мировому ‘эндому! —кандал-блеск - ваще  ма-
разм! Ќе, реб€та, € конечно повтор€юсь, но давайте жить  дружно!  ƒружно  и
весело! ј то € учрежу свою премию и как вручу...!
     «начит, все пожалуй, а точнее - ƒикси!

*** √јЋ≈–≈я √≈–÷ќ√ј Ѕќ‘ќ–ј ************************************************

     ћ.”спенский:  стати, иде€ насчет галереи герцога Ѕофора весьма плодот-
ворна, но только в ней отнюдь не должно быть рисунков,  а  одни  подписи  к
картинам, как полагаетс€ у ƒюма. ѕредлагаю следующие:

        ≤ЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЧ
        Л                                                             Л
      ≤ЬМ                                                             Л
      Л Л                                                             Л
    ≤ЬМ Л                                                             Л
    Л Л Л                                                             Л
    Л Л Л      "Ѕрать€ —тругацкие, разбуженные первым криком младенца Л
    Л Л Л —тол€рова, сад€тс€ писать "—трану Ѕагровых “уч".            Л
    Л Л ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЪЬ±
    Л Л      "¬.–ыбаков читает латышским феминисткам доклад на тему Л
    Л Л"Ёпистемологи€ пон€тий "—унь" и "¬ынь" в философии Ћао-÷зы". БЬЬЬЧ
    Л ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЪЬ±   Л
    Л      " ир Ѕулычев, ».ћожейко и ».¬севолодов позируют        Л     Л
    Л  јндрею –ублеву".                                           Л     Л
    ШЪЬЪЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ±     Л
 ≤ЬЬЬМ Л    "ћайор «в€гин огнем и маневром прикрывает переход ћ.¬еллера Л
 Л   Л Л через  эстонско-российскую границу".                           Л
 Л   Л ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЪЬЬ±
 Л   Л     "ƒ-р  ац в трактире "«олотого льва"  угощает  –.јрбитмана Л
 Л   Л вином  "ƒар »зоры".                                           Л
 Л   ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЪЬЪ±
 Л     "ј.ўеголев бросает в лицо ј.—тол€рову суровую правду  и    Л Л
 Л другие тупые т€желые предметы".                                Л Л
 ШЬЬЬЪЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ± Л
     Л      "¬.«в€гинцев открывает √омеру глаза на существенные     Л
     Л недостатки  "ќдиссеи".                                       Л
     ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ±


***************************************************************************
***********   „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ „Ћ≈Ќјћ ∆ё–»,  *************
*******  ”„–≈ƒ»“≈Ћё » ќ“¬≈“—“¬≈ЌЌќћ” —≈ –≈“ј–ё ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  *********


     1. „то ¬ы понимаете под термином "фэндом"?  акое значение  имеет  фэн-
дом дл€ ¬ас, как писател€-фантаста - и как директора издательства?
     (¬ариант дл€ Ѕ.Ќ.—тругацкого:  ѕочему  в  ¬аших  выступлени€х  относи-
тельно "»нтерпресскона" неоднократно звучала мысль о том, что  фэндом  дол-
жен иметь к "»нтерпресскону" как можно меньшее отношение? „то ¬ы,  в  таком
случае, понимаете под термином "фэндом"?)
     2. «начительное число участников "»нтерпресскона" однозначно восприн€-
ло публичные выступлени€ јндре€ ћихайловича —тол€рова как изложение им  ¬а-
шей точки зрени€. Ёто мнение опиралось также на то, что ¬ы, выступа€ в пре-
ни€х, солидаризировались с  позицией  —тол€рова,  негативно  воспринимаемой
значительной частью аудитории. Ќасколько верно то, что  јндрей  —тол€ров  в
большинстве случаев высказывает мнение Ѕориса Ќатановича —тругацкого?
     (¬ариант дл€ ».¬.ћожейко:  ак ¬ы относитесь к вручению  книге  доктора
 аца большинства возможных премий по критике? ¬аше собственное отношение  к
этой книге?)
     3. Ќе следует ли из предыдущего вопроса, что Ѕорис Ќатанович  —тругац-
кий, как правило, принимает точку зрени€ јндре€ ћихайловича —тол€рова?
     (¬ариант дл€ ».¬.ћожейко: ¬ы высказывали серьезные претензии к  работе
номинационных комиссий премий "Ѕронзова€ улитка", "»нтерпресскон" и "—тран-
ник" относительно того, что "–ека ’ронос" попала в номинации, а "Ћюбимец" -
нет. Ќе могли бы ¬ы повторить ¬ашу аргументацию дл€ читателей нашего журна-
ла?)
     4.  ак ¬ы относитесь к тому, что јлександр ўеголев в своей статье  оз-
вучил давно существующее в фэндоме мнение: јндрей —тол€ров считает себ€ фи-
гурой номер один в отечественной фантастике и воздвигает себе пьедестал  на
литературном авторитете —тругацких?
     5. –асставьте, пожалуйста, перечисленные в алфавитном пор€дке  литера-
турные премии в области фантастики в пор€дке убывани€ их престижности -  на
¬аш взгл€д, конечно: "јэлита",  "Ѕел€евска€  преми€",  "Ѕронзова€  улитка",
"¬еликое кольцо", "»нтерпресскон", "—транник". ѕоделитесь своим  мнением  о
каждой из них.
     6. Ќасколько обоснованы, с ¬ашей точки зрени€, высказывани€ о том, что
преми€ "—транник" наиболее объективно отражает литературную значимость  но-
минируемых произведений?  ак, в этом контексте, выгл€дит  неучастие  романа
¬€чеслава –ыбакова "√равилет "÷есаревич",  лауреата  "Ѕронзовой  ”литки"  и
"»нтерпресскона", в финальном голосовании по "—траннику"?
     7. Ќасколько, на ¬аш взгл€д,  реальна  возможность  того,  что  премию
"—транник" получат авторы, пишущие фантастику на иных эстетических  принци-
пах, нежели —тол€ров и Ћазарчук? Ќапример: Ћогинов, ўеголев, “юрин,  —ергей
»ванов, Ўтерн, Ѕрайдер и „адович, Ћукь€ненко, ¬ершинин - те авторы,  произ-
ведени€ которых вызывают устойчивый интерес у читателей?
     8. ≈сли декларируетс€, что "—транник" - наиболее престижна€  преми€  в
–оссийской фантастике, причем вручаетс€ она только авторам, пишущим в стро-
го определенной манере, то не €вл€етс€ ли это пр€мой попыткой объ€вить  это
направление в фантастике генеральным и наиболее приоритетным - и  косвенной
попыткой заставить и других авторов писать в той же манере? » нельз€ ли это
расценить как подавление свободы творчества?
     9. ¬ жюри премии "—транник" вход€т авторы, пишущие в диаметрально про-
тивоположных направлени€х - достаточно сравнить прозу —тол€рова и  Ћукиных,
прозу ”спенского и –ыбакова, чтобы в этом не осталось никаких сомнений. ѕри
этом "—транник" провозглашаетс€ премией совершенно конкретного  направлени€
в фантастике - направлени€, отождествл€емого обычно с  работами  —тол€рова.
Ќе кажетс€ ли ¬ам, что создалась парадоксальна€ ситуаци€: писатели вынужде-
ны оценивать произведени€, исход€ из чуждых им эстетических принципов?
     10. –асцениваете ли ¬ы приглашение в жюри премии "—транник" как  приз-
нание ¬аших литературных заслуг - либо же оно вызвано иными  (конъюнктурны-
ми или политическими) соображени€ми?
     (¬ариант дл€ Ѕ.Ќ.—тругацкого: Ќасколько совместимо, с ¬ашей точки зре-
ни€, ¬аше участие в жюри двух совершенно разных премий в области  фантасти-
ки - ведь ¬ы попадаете в ситуацию, когда ¬ы вынуждены отдавать голос за два
совершенно разных произведени€, определ€€ в каждом случае лучшее,  с  ¬ашей
точки зрени€, произведение года? » кака€ из двух ¬аших  ипостасей  -  члена
жюри "—транника" или члена жюри "Ѕронзовой улитки" - наиболее  точно  отра-
жает ¬аше мнение?)
     (¬ариант дл€ ј.≈.„ерткова: јндрей ≈вгеньевич, почему в бюллетене,  вы-
данном члену жюри премии "—транник" Ѕорису Ќатановичу —тругацкому, не  была
вычеркнута повесть —. ярославцева "ƒь€вол среди людей", к  написанию  кото-
рой Ѕорис —тругацкий имеет непосредственное отношение - хот€ это и запреще-
но ѕоложением о премии?)
     (¬ариант дл€ Ќ.ё.ётанова: ѕо каким принципам приглашались  члены  жюри
премии "—транник": по литературным заслугам, по конъюнктурным соображени€м,
по личным пристрасти€м? ѕо каким причинам не вошли в  жюри  ћихаил  ¬еллер,
Ѕорис Ўтерн, ¬иктор ѕелевин, ќльга Ћарионова, ≈вгений ¬ойскунский,  ¬ладис-
лав  рапивин, ¬ладимир ѕокровский, другие авторитетные авторы?)
     11. ѕочему, как ¬ы полагаете,  на  церемонию  присуждени€  и  вручени€
"—транника" не приехал такой чувствительный к  этическим  нюансам  человек,
как  ир Ѕулычев? » это при том, что его участие в  разработке  ѕоложени€  о
премии и подготовке к ее присуждению было достаточно весомым:  так,  именно
он предложил, чтобы в бюллетене дл€ голосовани€, выдаваемом члену жюри, бы-
ли вычеркнуты произведени€ самого этого  члена  жюри  -  и  он  насто€л  на
этом... ¬ы полагаете, что его неприезд - случайность?
     12.  ак лично ¬ы относитесь к тому, что учредитель  премии  "—транник"
издательство "Terra Fantastica" получило премию  как  лучшее  издательство?
Ќасколько, по-вашему, этична така€ ситуаци€? Ќе следовало  ли  издательству
"Terra Fantastica" отказатьс€ от включени€ себ€ в номинации?
     13. ёрий ‘лейшман публично за€вил, что  воспринимает  вручение  премии
"—транник" как намеренное оскорбление фэндома и лично  его,  как  фэна.  Ќе
опасаетесь ли ¬ы, что это мнение  раздел€ет  значительна€  часть  активного
фэндома? ѕризнаете ли ¬ы факт намеренного оскорблени€ читателей  фантастики
со стороны жюри и учредителей премии "—транник"?

**************************   јндрей „≈–“ ќ¬   *****************************
               ѕя“Ќјƒ÷ј“№ ќ“¬≈“ќ¬ Ќј “–»Ќјƒ÷ј“№ "Ќ≈”ƒќЅЌџ’"
          ¬ќѕ–ќ—ќ¬, ¬ Ћё„јя ƒ¬ј Ћ»–»„≈— »’ ќ“—“”ѕЋ≈Ќ»я » Ќ≈ —„»“јя
                    —ќ¬≈–Ў≈ЌЌќ —Ћ”„ј…Ќќ√ќ Ёѕ»√–ј‘ј

                                        "ќтсюда - и ощущение  јпокалипсиса
                                  вс€кий раз после  очередного  поглощени€
                                  тьмой кумира. “ак было после смерти ѕуш-
                                  кина    ("—олнце    русской       поэзии
                                  закатилось..." Ёто при  живых-то  ∆уков-
                                  ском, Ѕоратынском, не говор€ уж  о  Ћер-
                                  монтове, “ютчеве!). ƒостоевского,  кото-
                                  рого хоронили  как  последнего  пророка,
                                  “олстого ("¬от умрет “олстой, и все пой-
                                  дет  к   черту").  »  кто  говорил?   Ќе
                                  „ертков  какой-нибудь,   а „ехов!  ¬про-
                                  чем, действительно "все пошло к  черту",
                                  но не потому, что умер “олстой, а  пото-
                                  му, что у нас  не  было  великой  нацио-
                                  нальной культуры - были лишь великие пи-
                                  сатели".
                                       Ѕорис —ушков. "Ќаш  рок  -  феноме-
                                  нальность".   ("Ћитературна€    газета",
                                  24.08.1994, с.10. ¬ыделение мое - ј.„.)

     ѕрежде чем перейти к ответам на ваши "неудобные" вопросы, многоуважае-
мые господа редакторы "ƒвести" (не обессудьте, хлопцы, что обращаюсь к  вам
столь напыщенно - правила игры, сами понимаете), € хочу - а точнее,  просто
об€зан, - сделать два, надеюсь, не очень  больших  лирических  отступлени€.
Ѕез этого ответы мои, как мне кажетс€, будут читатьс€ не  совсем  так,  как
должны бы читатьс€.
     Ћирическое отступление первое, длинное.
     ѕризнаюсь откровенно: € человек недалекий. “ам, где другие  вид€т  ко-
варный заговор, € вижу лишь дурацкое стечение обсто€тельств. √де другие ви-
д€т злой умысел, € вижу лишь досадную оплошность. »менно поэтому €  считаю,
что конфликт, возникший на "»нтерпрессконе" вокруг премии "—транник" и док-
лада јндре€ —тол€рова и который вот-вот может перерасти в насто€щую  войну,
на самом деле не имеет под собой никакого идеологического,  мировоззренчес-
кого основани€, которое могло бы эту войну оправдать.   стати,  именно  это
обсто€тельство и отличает нынешний конфликт от той "войны", котора€  велась
несколько лет назад между нами - фэндомом  и  писател€ми  "стругацковского"
направлени€ - и так называемыми "молодогвардейцами". “а война была одной из
форм сопротивлени€ тоталитарному строю, ибо противоположна€ сторона  барри-
кады была одним из оплотов "империи зла": мало того, что была  представлена
плохой, бездарной фантастикой, так еще и впр€мую  ассоциировалась  с   ѕ——,
 √Ѕ, цензурой и другими атрибутами режима.
     ¬прочем, та война давно закончилась - и закончилась она  не  так,  как
обычно заканчиваютс€ все войны - не победой  одной  из  сторон  с  выплатой
соответствующих контрибуций другой, и не временным перемирием, дабы  сторо-
ны могли произвести перегруппировку сил. Ќет, она закончилась ничем,  прос-
то пшиком - вчерашние противники волею судеб оказались в разных измерени€х,
и теперь каждый имеет полное право считать, что это именно он потерпел  по-
беду - или одержал поражение. “о, что  по-прежнему  издаютс€  и,  возможно,
раскупаютс€ (сие мне неизвестно: нет точных цифр - следовательно, нет дока-
зательств) книги ѕавлова, √ул€ковского, ўербакова и таких графоманов  ново-
го разлива, как ѕетухов и ћалышев (которых тоже почему-то причисл€ют к "мо-
лодогвардейцам") дл€ мен€ ровным счетом ничего не значит. ѕусть их, как го-
воритс€ - на вкус и цвет читателей нет, а графоманов и неумных издателей на
наш век хватит.
       сожалению, кое-кто из коллег-писателей и коллег-фэнов, бывших  ранее
(и всегда) по эту сторону баррикады, никак не может  остановитьс€  в  своей
воинственной инерции. ≈сли реальный враг исчез бесследно в  другом  измере-
нии - что ж, найдем себе нового врага - в нашем. » наход€т.
     Ћадно, не будем засор€ть себе голову художественными образами,  а  пе-
рейдем к самой что ни на есть суровой правде жизни. ѕопытаюсь  описать  си-
туацию так, как вижу ее €, человек недалекий и совсем не драчливый. ќднако,
прошу прощени€, конкретные фамилии при этом называть воздержусь. ≈ще побьют.
     »так, один хороший писатель (и, кстати, мой хороший  друг)  делает  на
"»нтерпрессконе" доклад о том, что такое плоха€ литература и что такое  ли-
тература хороша€ - и почему между ними не может быть вечного мира.  ƒоклад,
на мой взгл€д, содержит в равной степени как положени€ спорные, так и  бес-
спорные - однако дело, в общем, не в нем самом, а в  сопутствующих  обсто€-
тельствах. ќбсто€тельства эти таковы, что накануне  автор  доклада  получил
некую литературную премию, при вручении которой произошел целый р€д  досад-
ных - и, видимо, непри€тных дл€ многих из присутствующих - накладок и недо-
разумений. ѕоэтому нет ничего удивительного в том, что во врем€  прений  по
докладу другой хороший писатель (и тоже мой хороший друг),  который  премии
не получил и почему-то уверовал, что не получит  ее  никогда,  выступает  с
резким возражением, что доклад в корне неверен и вообще - если все это так,
то он, им€рек, - писатель плохой. »ли, точнее - посредственный (така€,  ка-
жетс€, была формулировка). Ќаконец, третий хороший писатель  (и  оп€ть-таки
мой хороший друг) начинает откровенно переходить на личности,  помина€  при
этом всуе семинар, в котором состо€т оба ранее выступавших писател€ и кото-
рым руководит ведущий заседание мэтр. ѕосле чего завариваетс€  весела€  ку-
терьма, в которой торты и оплеухи летают уже по поводу и без повода, но ко-
тора€ в отличие от стародавних чаплиновских комедий  воспринимаетс€  отнюдь
без гомерического хохота.
     Ћадно. "»нтерпресскон" заканчиваетс€, однако конфликт на этом  не  ис-
черпываетс€. ƒва хороших, талантливых редактора (и оба мои хорошие  друзь€)
выпускают один за другим два номера толстого и прекрасно сделанного  журна-
ла (только под разными названи€ми), в котором не наговорившиес€ устно поле-
мисты получают полную возможность покидатьс€ друг в друга тортами  письмен-
но - во им€ свободы слова и на благо  будущим  историческим  исследовател€м
нашего гр€зного бель€. ¬ результате наезды всех на всех приобретают  хаоти-
ческий характер, среди тортов начинаетс€ эволюци€ сродни той, что была опи-
сана в рассказе ј.ƒнепрова " рабы идут по острову", а  в  некоторых  тортах
начинают обнаруживатьс€ разной величины булыжники, а также кассетные  €дер-
ные боеголовки с блоком самонаведени€. ¬ частности, в дискуссию  включаетс€
четвертый хороший писатель (и снова, черт возьми, мой хороший друг),  кото-
рый пригвождает к позорному столбу не спорные положени€ пресловутого докла-
да и не результаты присуждени€ пресловутой премии, а  самого  докладчика  и
лауреата, имену€ последнего не иначе как "серый кардинал", "хам" и "карман-
ный писатель с карманной премией" (извините, если слегка напутал в формули-
ровках).
     “ак вот, с моей сугубо личной точки зрени€ все это выгл€дит  достаточ-
но непригл€дно. » поэтому мне совсем не хочетс€ разбиратьс€, кто прав,  кто
виноват, и включатьс€ в боевые действи€ на любой из сторон. ѕовторю еще раз
раз: данный конфликт никакого идеологического стержн€ в себе не содержит  и
проистекает главным образом из-за накопившихс€ личных непри€зней,  несовпа-
дени€ личных вкусов и столкновени€ личных амбиций. Ѕолее того -  если  кон-
фликтующие стороны не наступ€т на горло собственным песн€м (и самолюби€м) и
будут продолжать в том же духе, вовлека€ в свои разборки все новых и  новых
бойцов, последстви€ окажутс€ весьма малопри€тные. Ќе буду вдаватьс€ в  под-
робности - ситуаци€ экстраполируетс€ элементарно. ќдно могу сказать  навер-
н€ка - победителей не будет.
     » еще несколько слов о моей собственной  позиции.  ѕользу€сь  случаем,
хочу проинформировать читателей "ƒвести" о том, что  в  начале  сент€бр€  €
сложил с себ€ об€занности ответственного  секретар€  премии  "—транник",  а
также вышел из состава обеих номинационных  комиссий  -  и  "—транника",  и
"Ѕронзовой ”литки". —делал € это не столько из-за того, что так  уж  сильно
повли€ла на мен€ вс€ эта драчка (хот€ и не без того, конечно); главна€ при-
чина, однако, в том, что со следующего года  "»нтеркомъ"  наконец  начинает
выходить регул€рно - в виде автономного критико-информационного  раздела  в
московском журнале "≈сли". ƒл€ него - и дл€ мен€ - это означает куда  более
широкую аудиторию, нежели ранее; следовательно, чтобы  объективно  освещать
событи€, происход€щие сейчас в  фантастике,  €  просто  об€зан  дистанциро-
ватьс€ от любых официальных и полуофициальных организаций, которые эти  со-
быти€ производ€т. Ёлементарна€ журналистска€ этика, не более того.
     Ћирическое отступление второе, короткое.
     √отов€ свои ответы, € перечитал еще раз письма  в  "ј"-номере  журнала
"ƒвести" и обратил внимание на одно обсто€тельство, которое раньше от  мен€
ускользнуло, а теперь буквально бросилось в глаза.  »  именно  это  обсто€-
тельство, как мне кажетс€, сильно повли€ло на раздувание нынешнего конфлик-
та. ¬едь какое письмо ни возьми - вовсе не о "—траннике" оно и не о  —тол€-
рове. Ёто лишь повод. јвторы писем, говор€ вроде бы о проблемах фантастики,
на самом деле просто стравливают пар, сбрасывают  напр€жение,  накопившеес€
от нашей нынешней дурацкой жизни со всеми ее такими неуютными проблемами.  
сожалению, напр€жение свое они сбрасывают не куда-нибудь на сторону, в  бе-
зопасное место, а друг на друга.  »менно  поэтому  –.јрбитман  наезжает  на
ј.—виридова с  ј.ѕриваловым,  ѕ.¬€зников  и  —.Ћогинов  -  на  ј.—тол€рова,
ј.Ѕольных - на Ѕ.Ќ.—тругацкого, ¬. азаков - на премию "—транник", Ѕ.Ўтерн -
на коллег из бывшей метрополии, ¬.ќкулов - на столичных фэнов, ј.Ћазарчук -
на фэндом в целом, а Ќ.√орнов - на ј.„ерткова.
     Ќа последнем наезде вынужден остановитьс€ особо - пон€тное дело, поче-
му. ’от€ скажу честно - не очень мне этого хочетс€. Ќе  вижу  смысла  поды-
мать брошенную на пол перчатку на потеху охочей до скандалов публики.  »  в
то же врем€ - оставл€ть ее без внимани€ вовсе, наверное, тоже  неправильно.
ѕоэтому в двух словах.
     я думаю, нынешнее черное состо€ние души  Ќикола€  √орнова  объ€сн€етс€
просто. ¬ернувшись из Ќиколаева в свой родной ќмск, он с ходу погрузилс€  в
удушливые пучины бизнеса, унаследованного им от ѕавлова-младшего - со  все-
ми его долгами, просроченными кредитами и бандитскими наездами. Ёто вам  не
"—траж-птицу" выпускать. ≈стественно, что  ол€ попыталс€ найти точку опору,
чтобы перевернуть «емлю - прежде всего среди друзей-фэнов. «вонил он и мне:
не может ли "TF" разместить какие-нибудь из своих заказов в омских типогра-
фи€х? я обещал вы€снить ситуацию. Ќо ничего положительного дл€  √орнова  не
вы€снил. »  ол€, видимо, обиделс€: „ертков, мол, мэн крутой, в ѕитере проч-
но обосновалс€, кучу книг издал, миллионами, должно быть, ворочает, а  ста-
рому товарищу помочь не хочет. Ќу как ты ему объ€снишь, что никаких миллио-
нов € и в глаза не видел,  особого  вли€ни€  на  финансово-производственную
де€тельность фирмы не имею, а живу на достаточно скромную  зарплату,  кото-
рую получаю за то, что работаю с текстами и их  авторами?  Ќе  более  того.
‘ирма же наша в данный момент не имеет возможность размещать какие-либо за-
казы в —ибири. » устраивать вокруг этого обсто€тельства мальчишеские  обиды
("руки подам - не подам") не только не имеет смысла, но просто глупо.
      ороче, скажу так. я надеюсь, что судьба будет к Ќиколаю благосклонна,
и он сумеет разобратьс€ со всеми своими проблемами. »  у  мен€  дела,  даст
Ѕог, налад€тс€. » встретимс€ мы через год-другой-третий, с  улыбкой  вспом-
ним о том, какими дураками мы были, и больше не будет, надеюсь, у нас пово-
да за€вл€ть с обидой в пространство: "’ороший был парень  олька  (јндрюшка)
...ов!"
     “ы пон€л мен€, Ќиколай?
     Ќа этом, считаю, с лирическими отступлени€ми покончено.  ћогу  перехо-
дить к ответам на неудобные вопросы.

     1. ¬опрос, казалось бы, простой. ѕотому что как еще € могу  относитьс€
к фэндому, если отдал ему добрых полтора  дес€тка  лет  своей  жизни?  ≈сли
только благодар€ ему € стал, как вы выразились, "профессиональным  редакто-
ром фантастики"? ќднако - не все так просто. »бо в подтексте вопрос  звучит
совсем не так, как в тексте. ¬едь не о том вы спрашиваете, реб€та, как €  -
лично € - отношусь к фэндому. ј спрашиваете вы о  том,  какое  вли€ние  он,
фэндом, оказывает на мен€. ј также: вли€ют ли на мен€ мнени€ и  настроени€,
которые им продуцируютс€.  ¬от,  скажем,  есть  такое  мнение,  что  преми€
"—транник" - это пр€мое оскорбление всех честных советских фэнов. »ли  еще:
в лице издательства "Terra Fantastica" мы имеем  новую  "ћолодую  гвардию",
стрем€щуюс€ узурпировать власть в отечественной фантастике. ј у мен€  вдруг
странное ощущение - словно перенесс€ € на дес€ть лет назад, в царство клас-
совой черно-белой логики ("кто не с нами, тот против нас").
     „то ж, господа хорошие, на сформулированный в подтексте вопрос  отвечу
пр€мо. я действительно люблю и уважаю фэндом, более того - по-прежнему счи-
таю себ€ его частью. “ем не менее, нынешние настроени€, сложившиес€  здесь,
в этой среде, не раздел€ю и раздел€ть не собираюсь. » потому, что работаю в
пресловутом издательстве "Terra Fantastica" и уходить из него  не  планирую
(если, конечно, самого оттуда не попрут). » потому, что знаю,  какой  ценой
даютс€ нам наши книги, которые вы читаете и которые вы - возможно, справед-
ливо - критикуете. ј также потому, друзь€ и коллеги, что фэндома,  о  кото-
ром вы так много говорите в последнее врем€, на самом деле давно не  сущес-
твует.  ‘эндом, по определению, это ћј——ќ¬ќ≈ движение ЋёЅ»“≈Ћ≈… фантастики.
Ќу так и где оно? √де все те клубы, что составл€ли некогда ¬еликое   ольцо?
√де многолюдные конвенции, куда мог приехать любой неофэн и  полной  грудью
вдохнуть в себ€ радость общени€ с себе подобными? √де  фэнзины,  выходившие
ранее едва ли не в каждой деревне (и даже в  ћоскве)?  Ќичего  этого  более
нет. ѕрежний советский фэндом умер. ј новый не возник - условий  дл€  этого
пока не сложилось. “о же, что мы по привычке именуем "фэндомом" - лишь  не-
больша€ тусовка из старых "профессиональных фэнов"  -  бывших  завсегдатаев
конвенций, председателей клубов и прочих  фэн-активистов,  которые  слишком
крепко сошлись друг с дружкой и слишком сильно люб€т  фантастику  (а  также
быть при фантастике), чтобы разбегатьс€ по своим углам.   тому же,  выраже-
ние "профессиональный фэн" нынче не выгл€дит простой фигурой  речи.  ѕотому
что большинство из них (из нас) €вл€етс€ реальными профессионалами  -  если
не в роли редакторов и издателей, то уж, как минимум, книготорговцев. ќдна-
ко вот что странно: претенду€ по старой пам€ти на  статус  фэна,  фэновским
энтузиазмом иные из них (из нас) не очень-то и гор€т.  Ќапример,  один  мой
хороший при€тель (и это именно так - подчеркиваю!)  призналс€  мне  как-то,
что он с большим кайфом покупает все книжки российских фантастов,  выпущен-
ные "TF" - дл€ себ€ лично, однако как сотрудник книготорговой фирмы  св€зы-
ватьс€ с их реализацией не хочет - хлопот больше, а финансова€ отдача  сов-
сем не та, чем в случае с западным "верн€ком". „то ж, € его понимаю - одна-
ко в этом случае имею полное право задать вопрос: а кто  же  тогда  больший
фэн - издатель, выпускающий хорошие книги отечественных авторов себе в убы-
ток, или торговец, который эти книги с удовольствием читает, а  работать  с
ними - тем самым помога€ выжить российской фантастике - отказываетс€?
     Ќу и как мне прикажете относитьс€ к черной кошке в темной комнате? “ем
более, что там ее, видимо, нет.
     2. «начит, так: на выступлении јндре€ ћихайловича €, к  сожалению,  не
присутствовал - в тот момент, закруглив все дела по "—траннику"  и  изр€дно
от этого утомившись, € ощутил острую  потребность  очутитьс€  где-нибудь  в
другом, менее официальном месте.  аковую потребность с  успехом  и  осущес-
твил. ћожете спросить об этом у... ј, впрочем, не надо. “ак что с  докладом
€ знаком только в его письменном варианте. ќ том же, что происходило на за-
седании и что говорил уважаемый Ѕорис Ќатанович, € знаю только  по  показа-
ни€м очевидцев, а это, согласитесь, не одно и то же, что  собственные  впе-
чатлени€. ¬ любом случае, не думаю, что  тезисы  јндре€  ћихайловича  можно
охарактеризовать как изложение точки зрени€ Ѕориса Ќатановича.  –азумеетс€,
определенное созвучие есть. Ќо иначе, наверное, и быть не может. Ѕорис  Ќа-
танович - руководитель семинара. „то означает - педагог. Ѕыло  бы  странно,
если бы ученики не перенимали мысли и идеи своего  ”чител€,  особенно  если
”читель - Ћичность. „итайте об этом у тех же —тругацких - например, в "ѕол-
дне" или в "ќт€гощенных злом". » это касаетс€ не только јндре€ ћихайловича,
но и многих других членов семинара. ћен€ тоже, наверное, можно  обвинить  в
том, что если не в большинстве случаев (все-таки в семинаре € не столь дав-
но), то уж в некоторых наверн€ка €  высказываю  мнение  Ѕориса  Ќатановича.
¬прочем, ученики тоже бывают разные - одни все больше  отмалчиваютс€,  даже
когда у доски, а другим и на месте не усидеть - им есть что сказать!  √ово-
рю об этом по собственному опыту: когда € работал в школе, у мен€ тоже  бы-
ли такие реб€та, о которых до сих пор нет-нет да и вспомню.  ќднако  лучшие
ученики - не те, которые только повтор€ют за учителем, а те,  которые,  от-
талкива€сь от чужих мыслей, чужих идей, могут отправитьс€  дальше  -  своей
дорогой. » по опыту своего общени€ с Ѕорисом Ќатановичем и јндреем ћихайло-
вичем (как на семинаре, так и вовне его) могу уверенно сказать, что на  са-
мом деле —тол€ров в своих иде€х уже давно и во многом не совпадает со —тру-
гацким. Ѕыть может, именно поэтому Ѕорис Ќатанович с таким вниманием  отно-
ситс€ к его иде€м?
     3. Ётот вопрос действительно следует из предыдущего. –авно как  и  мой
ответ - см. выше.
     4. Ќаверное, € и в самом деле давно оторвалс€ от фэндома, раз о  быто-
вании такого рода мнени€ мне до сих пор известно не было. ќтвечу так. ѕиса-
тели - люди в большинстве своем откровенно честолюбивые  (как,  впрочем,  и
другие творческие люди). Ёто и не хорошо, и не плохо - это природа.  —тол€-
ров может считать себ€ фигурой номер один в отечественной  фантастике.  ≈го
право. ќднако то же самое - и не без основани€ - может считать о себе –ыба-
ков. »нтересно, а что думает про себ€ ўеголев? Ќеужели и в самом деле,  что
он посредственный писатель? „ушь! Ќе верю! ќднако главное не то, что ты ду-
маешь о себе сам - главное, чтобы это же думали о тебе другие. я  вот  тоже
считаю, что € лучший редактор в стране. ”вы, члены жюри "—транника" со мной
не согласились и выбрали в лучшие редакторы страны ≈фима Ўура  -  наверное,
справедливо. ј € вообще оказалс€ на четвертом месте - после √ены Ѕелова  из
"—еверо-«апада". Ќичего не поделаешь - значит, мало  работал.   роме  того,
есть еще один нюанс, который ставит под сомнение упом€нутое в вашем  вопро-
се "мнение". ƒело в том, что —тол€ров не считает, что он пишет фантастику -
он считает, что пишет этакую "пограничную" современную прозу. „то  ж,  счи-
тать так - его право, однако все же первыми его заметили и признали  именно
любители фантастики. ј что касаетс€ пьедестала, то это, право,  несерьезно.
Ќи один уважающий себ€ писатель никогда не будет претендовать на  пьедестал
своих великих предшественников. ќн  будет  строить  собственный.  “ак  вот:
јндрей ћихайлович себ€ уважает.
     5. ѕомнитс€, в детстве мен€ волновал вопрос: а кто сильнее - слон  или
кит?  огда € стал постарше, этот вопрос мен€ занимать перестал. ѕотому  что
€ пон€л: не имеет смысла сравнивать то, что  сравнивать  смысла  не  имеет.
 огда € был простым фэном (ну ладно - простым фэнзинером), € тоже любил по-
разглагольствовать о преми€х: эта преми€ хороша€, потому что за  нее  голо-
суют фэны, а та - г..., потому что ее присуждают за закрытыми двер€ми  д€ди
в замшевых пиджаках, причем исход€т не из художественных соображений, а  из
каких-то своих, нам непон€тных. Ќапример, всем сестрам по серьгам. Ќо с тех
пор € стал чуть-чуть постарше (то есть - если и фэнзинером, то непростым) и
перестал задаватьс€ подобными вопросами. “очнее - они перестали мен€ волно-
вать. ѕотому что кажда€ преми€ должна оцениватьс€ исход€ из тех задач,  ра-
ди которых она учреждалась. » в этом плане  все  вышеуказанные  премии:  а)
прекрасно дополн€ют друг друга; б) дают возможность всем, кто достоин,  "не
уйти обиженным"; в) предоставл€ют мне как журналисту  массу  материала  дл€
различного рода выводов и комментариев.  стати, последний пункт имеет отно-
шение и к тем преми€м, которые вы почему-то в свой список включить  постес-
н€лись - скажем, "«олотой «мей". — другой стороны, раз  "«олотого  «ме€"  в
списке нет, то это еще одно свидетельство того, что премии, в список попав-
шие, по-насто€щему престижны.
     6. ’удожественную значимость литературных произведений  может  опреде-
лить только врем€. ѕройдет дес€ть-двадцать лет - что-то останетс€, а что-то
умрет. » вполне допускаю, что останетс€ произведение,  которое  не  было  в
свое врем€ удостоено лауреатской медали. ¬ конце концов, ни  –эй  Ѕрэдбери,
ни  урт ¬оннегут ни разу не получали "’ьюго". ј кто сейчас,  кроме  специа-
листов (даже там, у них), помнит роман ћарка  лифтона и ‘рэнка –или  "¬иди-
мо, они были правы" ("’ьюго-55")? » кстати, если бы уже тогда, в 50-х, аме-
риканцы имели "Ќебьюлу", Ѕрэдбери и ¬оннегут могли бы  и  не  остатьс€  без
заслуженных ими наград. ¬прочем, не уверен. ѕотому что премии в первую оче-
редь ориентированы не на шедевры (шедевр редко удостаиваетс€ признани€ сра-
зу), а на текущую литературную конъюнктуру. ќни оперируют пон€ти€ми относи-
тельного, а не абсолютного.  роме того, кажда€ преми€ имеет  свой  механизм
присуждени€, в который заложена больша€ или меньша€  степень  лотерейности.
—кажем, степень лотерейности Ѕел€евской премии довольно  невелика.  Ёто  не
значит, что Ѕел€евска€ преми€ плоха или необъективна - просто у  нее  такой
механизм. ј вот у "—транника" степень  лотерейности  весьма  высока€,  что,
кстати, подтвердили присуждени€ этого года (например, по категории  "худож-
ник" - € чуть со стула не упал). ѕричем, как мне кажетс€, не менее высока€,
нежели у премии "»нтерпресскон". » в этом плане "√равилету" просто  не  по-
везло. “ем, что "√равилет" не попал в финальный  список,  €  был  расстроен
нисколько не меньше, чем ¬€чеслав ћихайлович. Ѕыть может, даже больше - тем
более, что Ѕулычев (чей роман "–ека ’ронос" € тоже оцениваю весьма  высоко)
приехать на "»нтерпресскон" не соизволил (подробнее об этом - в  ответе  на
11 вопрос), а –ыбаков - вот он, здесь, злой и расстроенный. » € очень  рад,
что —лава получил "Ѕронзовую ”литку" и "»нтерпресскон". Ќо это, оп€ть-таки,
не значит, что преми€ "—транник" менее  объективна,  чем  те,  которых  был
удостоен "√равилет "÷есаревич". ѕотому что абсолютно объективных  премий  в
природе не существует.
     7. Ќа мой взгл€д, така€ возможность совершенно реальна.
     ¬о-первых потому, что ни механизм присуждени€ "—транника",  ни  состав
жюри не представл€ют из себ€ некую железобетонную глыбу, придавившую  своей
т€жестью нежные молодые ростки. » механизм будет дорабатыватьс€,  и  состав
жюри расшир€тьс€ - причем в первую очередь за счет тех авторов, которых  вы
перечислили. ¬о вс€ком случае, именно эти фамилии назывались в кулуарах жю-
ри - и не только до того, как началс€ известный конфликт, но и много после.
—ледовательно, не стоит придавать проблемам  чисто  технического  плана  (а
именно они сейчас наиболее сложны, уж мне поверьте)  статус  идеологических
или эстетических разногласий.
     ¬о-вторых, нет вещи более изменчивой, нежели  эстетические  предпочте-
ни€. ƒа, на коне сегодн€ турбореализм - то  есть  то  направление,  которое
олицетвор€ют собой Ћазарчук и —тол€ров (а  также,  отчасти,  ѕелевин).  Ёто
верно. Ќо назовите мне другие вещи последних двух лет, которые, будучи пос-
троены на иных эстетических принципах, были бы не просто отдельными  вещами
в себе, а укладывались бы в некое новое, отчетливо сформировавшеес€ направ-
ление. я, например, такое направление назвать не могу. Ќо не исключаю,  что
оно вскоре по€витс€. » если оно предложит нам новый  взгл€д  на  окружающий
мир, или новую оригинальную литературную технику, то, думаю, его  поддержат
не только читатели, но и жюри "—транника". ¬ключа€ и —тол€рова с Ћазарчуком.
     », наконец, в-последних. ¬се упом€нутые вами авторы -  люди  талантли-
вые. ≈динственное, с чем у них проблема - не успели воврем€ попасть в изда-
тельскую струю. »ли выпали из этой струи по не завис€щим от  них  причинам.
ѕроблема ѕубликации - это действительно ѕроблема.  ќднако  нынешн€€  черна€
полоса, € уверен, пройдет; не может не пройти. ј вот тогда преимущество бу-
дет у тех, кто не только талантлив, но и пишет, пишет, пишет,  несмотр€  ни
на что - пусть даже и в €щик стола. » в этом плане, как мне кажетс€, наибо-
лее предпочтительные шансы у “юрина, »ванова и Ћукь€ненко. ѕотому  что  они
пишут. » пишут много. ј вот Ћогинов, скажем, смастерив два года назад хоро-
ший роман (то, что он до сих пор не вышел - просто тотальное  невезение,  с
давних пор преследующее —лаву), с той поры, насколько мне  известно,  почти
ничего не написал. »ли ўеголев - вз€в пример с »змайлова,  он  переключилс€
на боевики. ƒело тоже хорошее, но стоит ли тогда рассчитывать на премии  по
фантастике? ƒалее, что делает Ўтерн, € просто не в курсе. «ато в курсе, что
делает ¬ершинин - большую политику на ћалой јрнаутской. Ћучше бы  он  делал
малую прозу. ’оть на Ѕольшой јрнаутской, хоть на ƒерибасовской.  ѕоэтому  -
какие тут к черту эстетические принципы...
     8. » оп€ть, господа, вы передергиваете карты.  то сказал, что  "—тран-
ник" - сама€ престижна€ преми€ в российской фантастике? —тол€ров?  “ак  ему
просто хочетс€ так считать. “очно так же,  как  Ќиколаеву  хочетс€  считать
(хот€ по присущей ему скромности он этого ѕ”ЅЋ»„Ќќ не говорит),  что  самые
престижные премии - это "Ѕронзова€ ”литка" и "»нтерпресскон" - то  есть  те
премии, которые придумал и  которые  организовывает  он,  Ќиколаев.  ѕричем
"”литка", присуждаема€ лично  Ѕорисом  Ќатановичем,  по  своим  результатам
весьма близка к "—траннику" - не означает ли это, что  и  она  поддерживает
вышеупом€нутое литературное направление в его желании быть генеральным?  јх
да, вы сошлетесь на "√равилет" –ыбакова. ƒа ни о чем этот пример не  свиде-
тельствует! "—транник", в отличие от "”литки", присуждалс€ пока один только
раз. ¬от когда он три-четыре года подр€д будет присуждатьс€ —тол€рову,  Ћа-
зарчуку и другим очень похожим на них авторам (таковых €, кстати, не знаю),
тогда и можно будет делать оргвыводы. ј пока лучше обойтись без таких гром-
ких слов, как "подавление свободы творчества".  √Ѕ столько лет  не  мог  ее
подавить, а —тол€ров со товарищи - раз-два и подав€т? ѕраво слово, на  мес-
те јндре€ ћихайловича € бы возгордилс€ до небес.
     (Ќаписал все это и вдруг подумал, что шансы у —тол€рова и Ћазарчука  и
на следующий год весьма высоки - у них вышло по роману в  "толстых"  журна-
лах, а что могут им противопоставить другие претенденты? ќх уж эта  ѕробле-
ма ѕубликации!).
     9. ќп€ть двадцать п€ть за рыбу деньги.  огда-то у мен€ было историчес-
кое образование. ѕравда, с упором на марксизм. » хот€ ни  от  того,  ни  от
другого в пам€ти почти ничего не осталось, кое-что € все же  помню.  Ќапри-
мер, то, что не стоит делать далекоидущих выводов, опира€сь на  недостаточ-
ный набор фактов. ¬о-первых, повторюсь, преми€ вручалась один  только  раз.
¬о-вторых, € имел дело со всеми членами жюри и знаю, что голосовали они ис-
ход€ не из каких-то чуждых или нечуждых им эстетических принципов, а из то-
го, кака€ п€тка зачесалась у них в этот момент - права€ или лева€. » из то-
го, сколько рюмок конь€ка было прин€то ими накануне. я, естественно,  утри-
рую, но, право слово, странно слышать, как из уважаемого јндре€  ћихайлови-
ча пытаютс€ сотворить —ерге€ ¬ладимировича ќбразцова, а из  остальных  ува-
жаемых членов  жюри  -  ќбразцово-ѕоказательный   раснознаменный   укольный
“еатр ƒл€ ƒетей и ¬зрослых ¬се€ –уси.
     10. Ќаконец-то вопрос по существу. ѕо€сн€ю. Ѕорису Ќатановичу —тругац-
кому бюллетени дл€ голосовани€ были выданы  первому  -  на  несколько  дней
раньше, чем другим членам жюри. ѕросто так уж получилось. »  вот  в  эти-то
несколько дней с подачи Ѕулычева (весьма щепетильного в вопросах этики  че-
ловека) и было прин€то решение, что произведени€ членов жюри  в  выдаваемых
им бланках будут вычеркиватьс€ секретарем - пусть даже это несколько  осла-
бит тайну голосовани€. “ак что остальным членам жюри бланки €  выдавал  уже
почерканные. ј Ѕорису Ќатановичу € отзвонил (или спросил при личной  встре-
че - уже не помню): как мы будем поступать с повестью ярославцева? ќн  ска-
зал, что поскольку его участи€ в этой вещи почти что не  было  -  процентов
п€ть или дес€ть, то он считает себ€ вправе голосовать за нее на равных  ос-
новани€х. ¬прочем, он еще подумает. » € оставил этот вопрос на его усмотре-
ние. “ем более, что случай этот не просто сложный - уникальный случай.  “а-
кое, увы, уже вр€д ли когда-нибудь повторитс€.
     11. »горь ¬севолодович  не  приехал  потому,  что  ему,  наверное,  не
очень-то хотелось на "»нтерпресскон". я звонил ему до  последнего  момента,
даже билет на поезд ему заказал. Ќо он сослалс€ на сложные семейные обсто€-
тельства - и не приехал. Ќе спорю, семейные обсто€тельства тоже имели  мес-
то, однако причина все же, наверное, была в другом - и это сама€ мо€ сущес-
твенна€ недоработка по линии "—транника". “ак  уж  случилось,  что  Ѕулычев
оказалс€ единственный, кому € не сумел доставить все необходимые тексты  из
номинационного списка. ѕредполагалось, что он получит тексты  от  ¬ладимира
ƒмитриевича ћихайлова, которому их в свою очередь организуют московские ре-
б€та (€ слезно просил их об этом одолжении, ибо с текстами завал  был  пол-
нейший, да к тому же ведь это еще и другой город).  ќднако  что-то  там  не
сложилось, и до Ѕулычева тексты своевременно не  дошли.  ѕо  номинационному
списку он проголосовал по телефону (тайну голосовани€ обеспечивал Ѕорис Ќа-
танович - он же и провел подсчеты по первому туру), при этом  лакун  в  его
бланках было действительно немало.  „то  же  до  финального  голосовани€...
"јндрей, ну как € могу голосовать за произведени€, которые € не  читал?"  -
сказал мне »горь ¬севолодович за два дн€ до "»нтерпресскона" - и был совер-
шенно прав. “ак что неприезд Ѕулычева - вина мо€ и только мо€.  Ќо  никаких
других этических нюансов, подразумеваемых в формулировке вопроса, €  думаю,
не было.
     12. „естно говор€, € не был стопроцентно уверен,  что  премию  получит
"TF".  ак ни странно, серьезные шансы  были  у  "“екста",  хот€  это  изда-
тельство успело насолить многим из членов жюри (в подробности вдаватьс€  не
имею права, да и не очень € в курсе).  роме того, члены жюри в  силу  чисто
этических соображений могли отдать предпочтение вообще кому-нибудь  третье-
му - например, "—еверо-«ападу" или "ћиру". ≈сли бы € был стопроцентно  уве-
рен, что эта лотере€ беспроигрышна€, то € сказал бы об этом ётанову, и  он,
уверен, сн€л бы "TF" из номинационного списка.  —  другой  стороны,  просто
обидно - впервые по€вл€етс€ преми€ (пусть даже и нами придуманна€), в кото-
рой имеетс€ така€ категори€, а мы что - в стороне? ¬едь  что-то  такое  дл€
фантастики мы сделали за эти два года, не правда ли? ѕричем не денег ради -
если бы мы работали лишь из-за денег, то и книжки гнали бы  совсем  другие,
да и о премии этой речь бы, наверное, и не зашла. Ќикака€ это не реклама на
самом-то деле (по крайней мере, сейчас), а лишь сплошна€ морока и  огромные
траты. ј в общем-то, черт с ним со всем - что вышло, то вышло.   аждый  мо-
жет иметь по этому поводу собственное мнение, € же, наверное, не имею ника-
кого. ћожете мен€ за это повесить.
     13. ¬ы знаете, мне не очень хочетс€ обсуждать, что  за€вил  ёра  ‘лей-
шман. ¬о-первых, он мой старый знакомый, с которым у мен€ всегда были  если
и не идеальные, то достаточно ровные отношени€. ¬о-вторых, € уже  высказал-
с€ по поводу фэндома и фэнов-книготорговцев. ¬-третьих, никто никого  наме-
ренно оскорбить не пыталс€. » если кто-то решил оскорбитьс€, то это,  изви-
ните, его личное горе. Ќа обиженных воду воз€т. » вообще: недовольные были,
есть и будут всегда - так, может, вообще делать ничего не будем, дабы нико-
го ненароком не оскорбить?
     ¬се, хватит, ставлю точку. » так написал столько, сколько давно не пи-
сал - даже дл€ гонорара. “ак что с вас, имейте в виду,  стакан.  ¬  крайнем
случае можно чаю. »дет?


********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ јЌƒ–≈ё —“ќЋя–ќ¬”, *************
******************  „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  *************************

     1. ƒо сих пор € считал, что фэндом - это совокупность  всех  тех,  кто
любит фантастику, то есть, некое объединение фэнов  –оссии  и  —Ќ√,  однако
—ергей Ѕережной объ€снил мне, что это не так. ‘эндом - это объединение  лиц
"переизлучающих" информацию о фантастике. ѕон€тней не стало. Ћично €  пола-
гаю, что сейчас никакого фэндома нет, он фактически растворилс€ в  событи€х
предшествующего дес€тилети€, есть лишь разные  группы  людей,  объединенных
"»нтерпрессконом". ѕричем, кажда€ группа считает, что она-то и есть насто€-
щий фэндом. ѕусть так. ¬еро€тно, в будущем, когда фэновское движение возро-
дитс€ и возникнет гигантска€ шоу-машина, раскручивающа€ тиражи, тогда  фэн-
дом по€витс€ как механизм этой машины - создава€ литературное мнение и фор-
миру€ читательский спрос. ѕока этого нет. Ќикакого вли€ни€ как на  писател€
фэндом на мен€ не оказывает. ¬ообще, веро€тно, следует иметь  в  виду,  что
писатели раздел€ютс€ на фэндом-зависимых, чье  литературное  им€  создаетс€
исключительно фэндомом, изнутри и которые сознательно  или  интуитивно  это
учитывают, и писателей, чьи литературные интересы, в том числе, лежат и  за
пределами мира фантастики. Ёто и не плохо и не хорошо, это - факт,  и,  на-
верное, относитс€ к этому нужно именно как к реальному факту, то есть, при-
нима€ в расчет, но - без каких-либо негативных эмоций.
     2. —разу видно, что автор вопроса представлени€ не  имеет  о  действи-
тельных отношени€х в профессиональной среде. ћы расходимс€ с Ѕорисом  Ќата-
новичем по многим принципиальным моментам. Ёта дискусси€ началась  примерно
в 1983 году и без перерыва продолжаетс€ по  насто€щее  врем€.  ѕричем  соб-
ственные позиции сторон сблизились  очень  мало.  Ќапример,  Ѕ.Ќ.—тругацкий
считает, что написать хорошую фэнтези вообще нельз€: рыцари и драконы - это
заведомое ремесленничество, € же полагаю, что фэнтези - перспективный жанр,
надо лишь создавать ее средствами реалистической  литературы.  Ёстетические
различи€, как видите, очень значительные. ѕреодолеть их,  по-видимому,  не-
возможно. ƒругое дело, что в каких-то элементарных вещах наши точки  зрени€
практически совпадают. ¬прочем, как совпадают они, на мой взгл€д, и у  мно-
гих активно работающих писателей. Ќо здесь речь идет именно  об  элементар-
ных вопросах. ‘эндом, видимо, должен знать, что любой  из  пишущих  ревниво
оберегает свою независимость, и поэтому расхождений в среде писателей  зна-
чительно больше, чем сходства. ¬ этом сила и слабость писателей одновремен-
но. ѕричем, так, веро€тно, будет всегда, потому что несогласие  -  один  из
побудителей творчества.
     3. Ёто абсолютно дикое предположение.  ак € только  что  объ€снил,  мы
расходимс€ с Ѕорисом Ќатановичем по целому р€ду  вопросов.  ¬з€ть  хот€  бы
доклад, прочитанный мною на "»нтерпрессконе". “ам  довольно  много  дискус-
сионных моментов. ќднако, те два оппонента, которые при  обсуждении  задали
тон, выступали в настолько нелепой и даже оскорбительной форме,  что  Ѕорис
Ќатанович был просто вынужден им ответить - выдел€€ при этом, конечно, сог-
ласие, а не расхождени€. “о была, по-моему, мера педагогическа€. я надеюсь,
что все присутствующие это заметили. » € надеюсь,  что  все  присутствующие
также правильно пон€ли суть прочитанного доклада: существует конфликт  меж-
ду литературой и имитацией под нее, конфликт этот вечен, исключить  его  из
литературной жизни нельз€, надо лишь придать ему, по возможности, цивилизо-
ванный облик: дистанцирование художественное и этическое, веро€тно,  позво-
лит избавитьс€ от войны как формы конфликта. ¬се это  демонстрировалось  на
примере известного противосто€ни€ с молодогвардейской  фантастикой,  никого
из наличествующих в аудитории автор не подразумевал, и, наверное, надо  бы-
ло иметь очень сильное желание воевать, чтобы увидеть в докладе  нечто  со-
вершенно иное. ќба названных оппонента, по-видимому, таким желанием облада-
ли и своими выступлени€ми проиллюстрировали доклад - лучше,  чем  это  рис-
кнул сделать сам автор.
     4. ≈сли данное мнение существует, то, наверное, раздел€ют  его  только
полные идиоты. «а редчайшими исключени€ми в литературе  не  бывает  "фигуры
номер один". “аковыми могут €вл€тьс€ лишь Ћев “олстой или, например, —олже-
ницын. ј в пределах фантастики, разумеетс€, брать€ —тругацкие. Ёто, однако,
гении, возникающие с  непредсказуемой  частотой,  остальные  довольствуютс€
"первым р€дом литературы". ѕричем, литература не спорт,  в  ней  существует
несколько первых мест, и поэтому неправильно вопрошать: кто первый,  ’емин-
гуэй или ‘олкнер? ќни оба - первые. “очно така€ же ситуаци€ и в фантастике.
«десь, по-моему, около дес€тка лидирующих имен. » € хотел бы сразу же  под-
черкнуть, что в самом желании быть среди первых нет особого криминала. Ёто-
го хочет любой из пишущих, - в том числе и упом€нутый ¬ами  "озвучиватель".
—обственно, он потому и вз€лс€ "озвучивать", что такое желание  возобладало
у него над всем остальным. Ёто чрезвычайно важный момент. ∆ажду  первенства
следует переплавл€ть исключительно в литературу. Ќо как только автору начи-
нает казатьс€, что ему кто-то мешает - персонально ли кто-то,  литературна€
мафи€ или мировой сионизм - сразу следует сказать себе: "нет".  ѕотому  что
дальше начинаетс€ зависть, а она, если дать ей волю, сожрет любого автора с
потрохами - как она уже пожирает "озвучивател€" и как сожрет еще многих  из
тех, кто не смог сказать воврем€ "нет" самому себе.
     5. ћне как автору наиболее близки "”литка" и —транник", потому что они
выражают мнение профессиональных писателей. ћнение читателей,  конечно,  не
менее важно, и, однако, читатель сегодн€ восхищаетс€ книгой, а завтра -  ее
забыл. ћнение же писателей говорит о  литературном  качестве  произведени€:
обладает ли оно какой-нибудь ценностью, кроме  коммерческой,  или  нет,  то
есть, здесь речь идет о длительности художественного существовани€. ј к то-
му же, премии "”литка" и "—транник", на мой взгл€д, обладают наиболее вн€т-
ными механизмами присуждени€: эстетически независимыми и  не  подверженными
случайным эксцессам.
     Ќа второе место € поставил  бы  "¬еликое  кольцо"  и  "»нтерпресскон".
—транное дело: и по замыслу (преми€ фэнов) и по исполнению (обширна€ выбор-
ка) преми€ "¬еликое кольцо", веро€тно, могла  быть  стать  одной  из  самых
престижных премий. ј вот почему-то (на мой взгл€д, конечно), не стала.  ћо-
жет быть, ей не хватает какого-то антуража? ¬нешний блеск дл€ премии не ме-
нее важен, чем внутренний. ѕреми€ же, которую  вручает  "»нтерпресскон",  к
сожалению, рыхловата и слишком у€звима дл€ критики: эстетическа€ непоследо-
вательность (странна€ пара «в€гинцев - –ыбаков), €вное доминирование  орга-
низационных случайностей (в прошлый раз приехали дес€тка два человек  неиз-
вестно откуда и премию получил "ќдиссей", в этот раз  они  не  приехали,  и
всплыл "√равилет "÷есаревич". ј приехали бы - гл€дишь, и  проголосовали  бы
за ѕерумова). «десь возможно простое и непосредственное воздействие:  стоит
группе из 10-15 человек сговоритьс€ и проголосовать нужным образом, как она
может выдернуть на поверхность довольно посредственного фантаста. »ли, ска-
жем, наоборот - "утопить" талантливое произведение. », наконец, € лично  не
понимаю: и в 93 и в 94 годах эту премию  получили  произведени€,  набравшие
лишь треть голосов "»нтерпресскона", то есть, две трети участников, веро€т-
но, не считали их лучшими в истекшем году, тем не менее,  вручаетс€  преми€
от имени всей конвенции. Ёто €вное противоречие, и,  веро€тно,  организато-
рам "»нтерпресскона" следовало бы  его  как-то  преодолеть.  ¬прочем,  если
"»нтерпресскон" это не беспокоит, то мен€ - тем более.
     "јэлита" же потускнела, превратившись в премию провинциального  ранга.
¬идимо, как к таковой, к ней и следует относитьс€.
     ј "Ѕел€евска€ преми€", по-моему, мертворожденна€. —лишком уж  непон€т-
ны действи€, предпринимаемые вокруг нее, и уж слишком непредставительны  ее
литературные инициаторы. ¬еро€тно, на эту премию надо махнуть рукой.
     6. ѕрежде всего следует у€снить: мнение "—транников" и не должно  сов-
падать с мнением  "»нтерпресскона".  Ёто  вполне  естественно.  ѕотому  что
"»нтерпресскон" отражает читательскую "вкусность" произведени€,  а  литера-
турна€ преми€ "—транник" - его художественные особенности. ≈сли бы оба мне-
ни€ совпадали, то и преми€ "—транник", наверное, бы не понадобилась.  "√ра-
вилет" не вошел в финал из-за ничтожной разницы в баллах, то есть,  "—тран-
ники" оценили это произведение достаточно высоко. Ќу а  что  касаетс€  соб-
ственно финального результата, то мне лично кажетс€, что  ¬€чеслав  –ыбаков
до сих пор не сумел  преодолеть  некоторую  литературную  "подростковость".
ёношеский пафос, с которым написан "√равилет "÷есаревич", разумеетс€,  нра-
витс€ фэнам и девушкам, что хорошо, потому что существенно увеличивает круг
читателей, но одновременно приводит и к €вной  поверхностности  повествова-
ни€, что, наверное, и сказалось в голосовании по премии "—транник". ј вооб-
ще, за –ыбакова волноватьс€ не следует: он, наверное, будет одним из  самых
читаемых авторов в нашей стране - веро€тно, гораздо более  попул€рным,  чем
Ћазарчук или, например, —тол€ров.
     7. Ќе надо иллюзий: все указанные вами авторы работают в той же  эсте-
тике, что и Ћазарчук-—тол€ров. –азве что за исключением јлександра  “юрина.
“юрин - да. “юрин - это совершенно особое направление. „то ему, между  про-
чим, одновременно и способствует и мешает. Ќо жюри премии  "—транник"  сос-
тавл€лось именно так, чтобы "перекрыть" все имеющиес€ течени€ в  российской
фантастике. » мне очень жаль, например, что по  чисто  техническим  обсто€-
тельствам невозможно было включить в жюри ћихаила ¬еллера и Ѕориса  Ўтерна.
Ќо как только Ёстони€ немного цивилизуетс€ и как только у  иева  перестанут
возникать искусственные проблемы с ћосквой, как они  оба  получат  соответ-
ствующие приглашени€. я во вс€ком случае на это надеюсь. ј вообще на  одном
из майских заседаний жюри была прин€та концепци€  "медленного  расширени€":
все талантливые писатели по мере выхода книг будут получать  приглашени€  в
жюри премии "—транник". » при этом в качестве реальных  кандидатур  называ-
лось большинство перечисленных ¬ами авторов. “олько не надо спешить: демок-
рати€ в литературе имеет и негативные характеристики. » еще  раз  дл€  тех,
кто не пон€л: мнение "»нтерпресскона" и "—транника" могут не совпадать, как
не совпадают зачастую "’ьюго" и "Ќебьюла". Ёто - реальность: премии  сущес-
твуют в разных художественных координатах.
     8. ќ подобных предположени€х можно сказать: "маразм крепчает".  я  вам
тоже задам вопрос. ≈сли декларируетс€, что "»нтерпресскон" - наиболее прес-
тижна€ преми€ в –оссийской фантастике, причем вручаетс€ она только авторам,
пишущим в строго определенной манере, то не €вл€етс€ ли это  пр€мой  попыт-
кой объ€вить это направление в фантастике генеральным и наиболее приоритет-
ным - и косвенной попыткой заставить и других авторов писать в той же мане-
ре? » нельз€ ли это расценить как подавление свободы творчества?
     ¬с€ка€ преми€ - это известного рода давление, потому что, вруча€  пре-
мию, мы как бы говорим и сами себе и другим: "¬от это лучшее", - что естес-
твенным образом сказываетс€ на литературных приоритетах. "—транник" не  ис-
ключение. "—транник", собственно, потому и был вызван к жизни, чтоб уравно-
весить давление читательских премий. ’отим мы этого или не хотим, но в  ли-
тературе всегда будут  присутствовать  направлени€  "хлеба"  и  "сникерса".
”дручающие результаты некоторых премий фантастики  позвол€ют  считать,  что
читатель т€готеет все-таки к "сникерсу". "—никерс",  конечно,  вкуснее,  но
при без "сникерса" жить, в общем, можно, а без "хлеба"  нельз€.  ѕрофессио-
нальна€ преми€ "—транник" представл€ет собой отстаивание "хлеба" в  фантас-
тике. ќт нас требуют "сникерсов", от нас €вно или не€вно ждут  сугубо  раз-
влекательной литературы. » вот тут "—транник" должен сказать твердое "нет".
ѕусть читателю нрав€тс€ только "сникерсы", пусть он склонен безудержно пог-
лощать лишь не очень качественный шоколад, пусть обертка конфеты  красивее,
чем подгорела€ корка, но в литературе должен существовать и "хлеб",  потому
что без "хлеба" не будет ни "сникерсов", ни литературы.
     9. “ем, кто слышал, что "—транник" "провозглашаетс€ премией  совершен-
но конкретного направлени€ - направлени€, отождествл€емого обычно с работа-
ми —тол€рова", € советую обратитьс€ к врачу: у них  слуховые  галлюцинации.
Ћишь клинический кретинизм оправдывает подобные за€влени€. Ќикакой реальной
основы они под собой не имеют. ≈сли мы рассмотрим жюри премии "—транник" по
направлени€м, то литературно оно, по-видимому, распредел€етс€  так:  √евор-
к€н-Ћукин-ћихайлов - одно направление, –ыбаков-—тругацкие - как мне  кажет-
с€, совершенно другое, Ћазарчук-—тол€ров - направление третье. »  особн€ком
сто€т Ѕулычев и ”спенский, представл€ющие собой совершенно  самосто€тельные
€влени€ в современной фантастике. ƒоминировани€ какого-либо одного  направ-
лени€ нет. » хот€ другие члены  жюри,  веро€тно,  распределили  бы  авторов
по-другому, но представленный в "—траннике" спектр очень широк и, по-моему,
отражает почти весь спектр российской  фантастики.  »  вообще  вс€  критика
"—транника" сводитс€ лишь к одному:  ак они (писатели) это посмели?  (ѕоче-
му не посоветовались со мной, € лучше всех разбираюсь в литературе?).  √ро-
могласные критики "—транника", веро€тно, не чувствуют, что  они  фактически
отстаивают диктат одного (а именно, своего)  литературного  мнени€,  своего
монопольного безоговорочного права решать, абсолют приватного вкуса в  худ-
ших его про€влени€х - и что все аргументы, которые они так страстно  выска-
зывают, могут быть обращены против них. ¬еро€тно, им следует у€снить  неко-
торые элементарные вещи: их мнение не единственное,  и  их  вкусы  не  есть
окончательные и бесповоротные. ѕисатель - не игрушка в руках  читателей,  у
писателей - может быть и свое литературное мнение и свое безусловное  право
это мнение высказать. ¬от, что требуетс€ пон€ть критикам "—транника", и как
только это будет пон€то, так все сразу же встанет на свои места.
     10. ѕри создании жюри премии "—транник" принимались  в  расчет  только
литературные соображени€: член жюри должен был  существовать  в  литературе
давно, обладать  значительным  количеством  опубликованных  произведений  и
иметь - пусть большую, пусть меньшую - устойчивую  писательскую  репутацию.
Ќикакие иные критерии при этом не фигурировали. Ѕыло  бы,  наверное,  проще
всего вз€ть в жюри одного из нынешних критиков "—транника", например,  того
же уже упоминавшегос€ "озвучивател€" - € уверен, что из €ростного  оппонен-
та премии он немедленно превратилс€ бы в ее не менее  €ростного  защитника.
Ќо вот это как раз было бы решение политическое. ј вообще,  создавать  жюри
премии "—транник" было легко: за прошедшие дес€ть лет стало €сно, кто  чего
стоит - кто писал рассказы, повести и романы, а кто делал карьеру или жало-
валс€ на трудности. —писок предлагаемого жюри составилс€ сам собой, и,  как
€ понимаю, серьезных претензий не вызывает. Ќаиболее ценным, с  моей  точки
зрени€, здесь €вл€етс€ сугуба€ лична€ независимость: как бы хорошо ни отно-
силс€ ко мне –ыбаков, но голосовать он все равно  будет  так,  как  считает
необходимым, и как €, в свою очередь, ни уважал бы Ћазарчука,  но  уж  если
произведение не понравитс€, то голосовать буду против. “от, кто лично знает
членов жюри, тот, наверное, согласитс€, что здесь невозможны ни сговор,  ни
групповщина. Ћична€ честность каждого обеспечивает  коллективную  честность
жюри, и не видеть этого, по-моему, может лишь тот, кто  заведомо  не  хочет
этого видеть.
     я надеюсь, что "—транник" и дальше останетс€ на  твердых  литературных
позици€х, что в жюри сохранитс€ взаимное уважение друг к  другу  и  что  не
смотр€ ни на какое давление со стороны эстетическа€ независимость "—транни-
ка" останетс€ непоколебленной. ѕотому что в противном случае его ждет неза-
видна€ участь - участь тех рыхлых премий, что сейчас агонизируют у всех  на
глазах.
     11. ƒн€ за два до "»нтерпресскона" € звонил »горю ¬севолодовичу, и  он
объ€снил мне, что сейчас у него,  к  сожалению,  сложные  семейные  обсто€-
тельства. ≈сли он сможет, то он, конечно, приедет. ќбсто€тельства,  веро€т-
но, сложились так, что приехать  ир Ѕулычев не имел возможности. ћне  очень
жаль. », однако, никакие "этические нюансы" при  этом  не  обсуждались.  Ќе
высказывал их  ир Ѕулычев и впоследствии. „его не было, того не было. »  не
стоит поэтому создавать ложных сущностей. ¬еро€тно, не стоит домысливать за
человека то, чего он не говорил. Ёто  попросту  неприлично.  ѕовтор€ю:  мне
очень жаль, что  ир Ѕулычев не приехал, но, признатьс€,  €  временами  даже
испытывал некоторое облегчение. ѕотому что иначе мне было бы  стыдно  перед
ним за тот грубый "наезд", что во всем безобразии  выплеснулс€  на  "»нтер-
прессконе". » не важно, что орали (другого слова не подобрать)  всего  п€ть
или семь человек - их желание не разобратьс€, а затоптать, было вполне оче-
видным. » мне, видимо, пришлось бы тогда извин€тьс€ перед »горем ¬севолодо-
вичем, как пришлось извин€тьс€ перед другими попавшими сюда впервые людьми,
объ€сн€€, что народ у нас, в общем-то, неплохой, но, простите, у пары чело-
век "крыша съехала". » пускай этих  "съехавших"  действительно  было  очень
немного. јтмосфера "орущей толпы", которую они создавали,  все  равно  неп-
риемлема. –азумеетс€, € понимаю, что руки чешутс€, а врагов уже нет.  –азу-
меетс€, € понимаю, что гораздо интересней ругать "—транников", чем  ѕищенко
или ћедведева. –азумеетс€, € понимаю, что желание быть на  виду,  веро€тно,
может иметь и самые экзотические  очертани€.  Ќо  "непримиримой  оппозиции"
следует, веро€тно, учесть: если дев€ть российских  фантастов  предпринимают
какие-то действи€, то, наверное, за этим скрываютс€  весьма  серьезные  об-
сто€тельства. », наверное, следовало бы сначала эти  обсто€тельства  про€с-
нить, следовало бы про€снить мотивы и намерени€ этих писателей,  следовало,
наконец, хот€ бы подумать - может быть, тогда часть вопросов исчезла бы са-
ма собой. Ќо чего уж точно делать не следовало, так это  сразу  же  швыр€ть
кирпичи, взбаламучива€ "»нтерпресскон", по которому сейчас суд€т о  россий-
ской фантастике.
     12. ¬ ѕоложении о литературной премии "—транник  сказано:  "Ћитератур-
ное жюри премии "—транник" не отчитываетс€ перед учредителем ни по процеду-
ре, ни по результатам присуждени€ премии "—транник". Ѕыло бы наивно предпо-
лагать, что раз "Terra Fantastica" финансирует премию, то за нее и проголо-
суют. Ёто абсолютна€ чепуха. ∆юри "—транника"  независимо.  —понсор  деньги
предоставл€ет, но он не может повли€ть на результаты голосовани€. Ёто  сле-
дует до конца пон€ть всем: фэнам, спонсорам, читател€м, участникам  "»нтер-
пресскона". », наверное, следует  также  иметь  в  виду,  что  сама  преми€
"—транник" присуждаетс€ издательствам  российскими  авторами.  »здательство
может выпустить п€тьсот книг √аррисона и премию не получить, но  оно  может
издать п€ть книг российских фантастов и претендовать на  получение  премии.
–азумеетс€, "Terra Fantastica" сделала меньше, чем от нее ожидали,  но  она
она все же сделала в отличие от других -  только-только  сейчас  начинающих
интересоватьс€ российской фантастикой.
     13. »звините за правду, но делать мне больше нечего, как сидеть и  ду-
мать, что именно могло задеть ёри€ ‘лейшмана? ќткуда € знаю? ћожет быть ему
не понравились девушки в шоу "—транника". ћожет быть, он считает,  что  они
были одеты слишком легко, что, наверное, и задело ё. ‘лейшмана,  известного
своим целомудрием. »звините, но ‘лейшман - еще не фэндом. »звините мен€, но
только идиот может предполагать, что Ѕулычев,  √еворк€н,  Ћазарчук,  Ћукин,
ћихайлов, –ыбаков, —тругацкий, —тол€ров и ”спенский  сговорились  и  решили
намеренно оскорбить фэндом и фэнов. Ёто же какую тупую  башку  надо  иметь,
чтобы такое высказывать. Ќу - не понимает товарищ ‘лейшман. Ќу -  объ€сните
ему, пожалуйста, что он - не понимает. “олько сделайте это  самосто€тельно,
не привлека€ писателей. ∆алко времени, которое тратишь на подобную чушь.  »
вообще € должен сказать, что вопросы, которые здесь поставлены,  совершенно
напрасно названы "неудобными". Ќеудобства тут никакого: вопросы просто  ду-
рацкие. ќчень трудно поверить, что кто-нибудь  задает  их  всерьез,  и  еще
труднее пон€ть, зачем потребовались ответы писателей. ѕочему серьезные  лю-
ди должны анализировать бред - может быть, и прорывающийс€ у кого-то, но не
имеющий реального содержани€. ћен€ не слишком удивл€ют лживые до  кретиниз-
ма статьи Ћогинова и Ѕольных, € давно знаю Ћогинова, как человека  глупого,
подлого и продажного. ¬еро€тно под стать ему и его при€тели, но мен€  удив-
л€ет другое: почему никто не сказал о позитиве, который  наработан  "»нтер-
прессконом"? ¬едь в конце концов, был проведен лучший кон за последние  го-
ды - и блест€ще организованный, в чем заслуга команды ј.—идоровича, и имею-
щий литературное содержание, которое очевидно, и продемонстрировавший внеш-
ний блеск, что дл€ кона, как дл€ литературного шоу достаточно важно.  –або-
та была проделана колоссальна€, был создан базис на котором  можно  строить
мир новой фантастики. Ќа "разборе полетов"  после  "»нтерпресскона"  кто-то
сказал: Ќичего, все в пор€дке, работаем дальше. я уже не помню, кто  именно
так сказал, но, по-видимому, - это самое правильное решение.

********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ јЌƒ–≈ё √≈ЌЌјƒ№≈¬»„”  **********
****************  Ћј«ј–„” ”, „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  ****************

     –еб€та!
     ¬аши вопросы действительно оказались неудобными - в  том  смысле,  что
мне было неудобно, неловко отвечать на них, причем, что характерно,  не  за
себ€ мне было неловко, нет. ѕоэтому то, что € наотвечал,  €  отправл€ть  не
стал. Ёто было скучно, занудно и глупо (впрочем, каков вопрос -  таков  от-
вет). Ќо и оставить все так, как есть - недостойно. ѕоэтому позвольте прой-
тись еще раз не вполне по пунктам и не вполне по темам.
     1. я сам родом из фэндома, а потому не хочу обсуждать эту тему.
     2,3. я не имею никакого мнени€ на этот  счет  -  потому  что  мне  это
јЅ—ќЋё“Ќќ Ќ≈»Ќ“≈–≈—Ќќ.
     4. я, как и ўеголев, крайне возмущен, что —тол€ров считает фигурой но-
мер один себ€, а не мен€. „то же касаетс€ фэндома, то в  нем,  насколько  €
знаю, существуют одновременно все возможные мнени€.
     5,6. √оворить о сравнительной престижности еще рано, подождем лет над-
цать. — точки зрени€ четкости критериев отбора дл€ мен€ сомнительны  "јэли-
та" и "Ѕел€евска€". ќбе профессиональные премии, на мой взгл€д,  технически
безукоризненны (почти, но об этом в другой раз); из  читательских  "¬еликое
 ольцо" мне кажетс€ более продуманным и взвешенным. „то касаетс€ "»ѕ ",  то
он, повтор€юсь, присуждаетс€ очень ограниченным кругом фэнской элиты,  пер-
сонально приглашенной на меропри€тие; клубный принцип неплох  -  но  почему
члены этого клуба так злобно нападают на членов другого клуба, писательско-
го? ѕочему никто не увидел абсолютной схожести в принципах формировани€ жю-
ри "—транника" и "»ѕ "? »ли, как водитс€,  сучок  заметнее  бревна?  ƒалее:
обидное дл€ –ыбакова неучастие его романа в финальной схватке вовсе не сви-
детельствует о том, что принципы "—транника" никуда не  год€тс€.  ≈сли  во-
семь писателей, работающих в жанре и имеющих им€, поместили некое  произве-
дение четвертым в списке (при этом не совеща€сь друг с другом,  не  испыты-
ва€ ни информационного, ни эмоционального давлени€  со  стороны,  поскольку
первый этап голосовани€ был заочным) - это о чем-то говорит. ѕоймите: писа-
тели оценивают вещь еще и с изнанки: не только  ј   ѕќЋ”„»Ћќ—№,  но  и   ј 
ƒ≈ЋјЋќ—№. » с писательской точки зрени€ нелюбимый читател€ми роман —тол€ро-
ва —ƒ≈ЋјЌ Ћ”„Ў≈. я так не смогу, даже если очень захочу, - вот один из кри-
териев оценки. ѕон€тно, что читатели с такой меркой не подход€т  -  поэтому
разногласи€ будут всегда (как будут - изредка  -  совпадени€  взгл€дов).  »
еще: раз уж неудобные вопросы, вот вам неудобный ответ:  после  голосовани€
по "»ѕ " ко мне трижды подходили и говорили так: извините,  ваша  вещь  мне
нравитс€ больше, но Ќиколаев ходил по номерам и душу  вынимал  -  требовал,
чтобы голосовали за –ыбакова. «амечу, что в системе "—транника"  така€  си-
туаци€ невозможна в принципе. ƒа и неинтересно это, поймите.
     7,8,9. —имптоматично, что среди потенциальных неполученцев "—транника"
вы упом€нули одного из его создателей: —ерге€ »ванова. —огласитесь, что это
говорит об ошибочности вашей исходной позиции:  что  "—транник"  "вручаетс€
только авторам, пишущим в строго определенной манере", "направлении,  отож-
дествл€емым обычно с работами —тол€рова". — чего вы это вз€ли?  ем это  бы-
ло провозглашено? »ли вы смешали тезисы доклада јндре€ ћихайловича с  поло-
жением о премии? Ќет уж, пожалуйста: суп отдельно, мухи отдельно.  ѕрочтите
начало вопроса 9: там уже есть ответ.
     —транные вы реб€та: навыдумываете сами черт знает чего, а  потом  тре-
буете ответа с других.
     10. — кого-то же надо было начинать.
     11. ≈сли обещать и не приехать - это про€вление исключительной этичес-
кой тонкости, то... н-да. „то касаетс€ поправок Ѕулычева к  ѕоложению,  то,
на мой взгл€д, они не улучшили, а ухудшили его - именно с этической  сторо-
ны. ¬едь исчезла анонимность бюллетеней. я буду настаивать на своем вариан-
те: автор автоматически ставит себе высший балл, но при подсчете сама€  вы-
сока€ оценка не засчитываетс€.
     12. я полностью с вами согласен: да, это было бы красивым  жестом.  Ќо
тогда первое место зан€л бы "—еверо-«апад", который мало того,  что  выпус-
тил меньше книг русских авторов вообще и лауреатов различных премий в  час-
тности (это основной критерий работы издательства), но после истории с  ѕе-
румовым вообще заслуживает обструкции.
     13. «начит, так: первоначально такого намерени€, разумеетс€, не  было.
Ќо чем дальше, тем больше оно возникает. ѕусть желающие быть  оскорбленными
- будут оскорблены. ¬ лучшем из их чувств: чувстве собственной  значимости.
 стати, кто такой этот ‘лейшман?
     0. » без протокола: в статье г-на ¬ладимирского мелькнули слова:  "ди-
ка€ варварска€ –осси€". ¬от это насто€щее оскорбление, без обин€ков. ѕацан,
который тащит, по богатству ума, оккультную беллетристику на рецензию фило-
софу-марксисту (а другим просто степеней не присваивали, а то и сажали) - и
ничуть не удивл€етс€, что тот  освоил  лишь  "физиологический  уровень",  -
вполне может так думать. ƒа, дл€ него существует лишь физиологический  уро-
вень "ќмон –а", дес€ть страничек пересказа "ћонахов под  луной",  групповой
междусобойчик зазнавшихс€ писателишек при дележе бронзовых статуэток -  че-
ловек стаи просто органически не может представить, что  люди  могут  стре-
митьс€ не урвать себе, а дать другому. —мерд€ков в чистом виде - даже  лек-
сика та же.
                                                     29.09. 94. ј.Ћазарчук

********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј »— –≈ЌЌ»’ ќ“¬≈“ќ¬ ¬я„≈—Ћј¬ј –џЅј ќ¬ј  ************

     1.  ак € себе представл€ю, фэндом в нынешнем смысле этого слова  начал
складыватьс€ лет дес€ть-п€тнадцать назад и алкал, главным образом,  фантас-
тики, альтернативной тому чтиву, которое гнала "ћолода€ гварди€" в  застой-
ные и пост-застойные времена. ќн жаждал читать, жаждал  перечитывать,  жаж-
дал переводить то, что официальные структуры не печатали и  не  переводили,
жаждал смотреть тогда еще редкие видики, жаждал обмениватьс€  неофициальной
продукцией... “рудно переоценить его тогдашнюю культуртрегерскую роль. ‘эн-
дом был единственной референтной группой, более того, основной  питательной
средой дл€ фантастов, отторгавшихс€ ороговелой структурой официальных изда-
тельств. ќн был коллективным пропагандистом и агитатором. »з него постепен-
но начали вырастать профессиональные писатели, профессиональные  переводчи-
ки, профессиональные критики, профессиональные литагенты,  профессиональные
издатели. », как только пали т€жкие оковы,  эти  начавшие  вырастать  сразу
вз€ли да и выросли - в людей, профессионально делающих  какое-либо  св€зан-
ное с фантастикой дело. ј те, кто не выросли и не стали делать дело,  стали
просто первым и самым близким кругом потребителей данного вида  литературы.
—тали просто читател€ми. ¬  самом  благородном,  отнюдь  не  уничижительном
смысле этого слова. ќни наверн€ка делают какое-то другое дело  -  конструи-
руют, торгуют, воруют, учат, заседают в парламентах, стрел€ют... Ќо с Ќ‘ их
дело не св€зано, с нею св€заны лишь они сами, как читатели.
      акое значение имеет фэндом дл€ фантаста? ѕростите,  но  почему  мы  в
своем ракетно-гоблинском гетто все врем€ лезем открывать велосипед, да еще,
как правило, со спицей вместо седла?  акое значение имеют читатели дл€  пи-
сател€ - кому пришло бы в голову ставить вопрос в такой форме?  акое значе-
ние имеют слушатели дл€ музыканта? ƒа, два профессиональных композитора мо-
гут в молчании и тишине, сдержанно поцокива€ €зыками, наслаждатьс€ партиту-
рами друг друга - но потом эти партитуры все же звучат!  ƒолжны  звучать  в
залах, на дисках, на площад€х. ÷елые оркестры их лабают!  акое значение,  в
конце концов, имеет воздух дл€ птицы? ¬ода дл€ рыбы? “ака€  переформулиров-
ка выгл€дит совсем уж шизофренично, правда? ≈жели кто не знает  ответов  на
эти вопросы, советую вот что: поймайте рыбку, положите на бережку метрах  в
двадцати от полосы прибо€ и понаблюдайте за  нею  минут  ...цать  или  чуть
больше. —ловом, пока рыбец не скиснет.   огда  завон€ет  тухл€тиной,  можно
воскликнуть: "Ёврика! теперь знаю!"
     Ќо еще более шизофреничной €вл€етс€ ситуаци€, когда вода говорит рыбе:
"—лушай, ты тут без году недел€ плаваешь, а €  вечна€.  я  таких,  как  ты,
мильон перевидала. –ыба ”рсула всегда плавала то с мужского плавника, то  с
женского. –ыба ‘армер дрыгала хвостом в  ритме  бигармонических  колебаний:
сдох-воскрес, сдох-воскрес... ј рыба Ѕулычев столько икры наметала, что те-
бе, хоть лопни, не догнать. Ќо все-таки попробуй все делать,  как  они,  не
выпендривайс€".
     ¬озводить свою высокую дл€ партнера по дуальной системе  значимость  в
ранг права диктовать ему свои требовани€ всегда фатально дл€  обоих.   рес-
ть€не, сознававшие, что без их хлеба город помрет, предложили,  как  извес-
тно, —талину спл€сать: дескать, тогда сдадим  зернишко.  —талин  спл€сал  -
коллективизацию. ћерли и в городах, и в деревн€х, только  в   ремле  жратвы
хватало. Ќадо вам этого?
     Ќикто и никогда не сможет лишить читател€ права и, в  сущности,  неиз-
бежного состо€ни€ любить одни произведени€ и не  любить  другие,  принимать
тех авторов и не принимать этих, за что-то платить, а  мимо  чего-то  идти,
даже глаз не скосив на однообразно цветастую обложку. Ёто  есть  нормальное
срабатывание обратных св€зей, без которого искусство никогда не будет пон€-
то народом и никогда не будет пон€тно народу. Ќо  если  читатель  накоротке
начинает откручивать писателю пуговицу, приговарива€: "—тарик, ты  тут  на-
портачил. я бы на твоем месте вместо кибердвойника сразу ввел...", то пусть
не обижаетс€, услышав в ответ: "»ди вводи. ¬он, девочки скучают".
     2-3. ƒолго не мог пон€ть, почему фраза кажетс€ мне смутно знакомой,  и
наконец вспомнил. "¬се кошки смертны. —ократ смертен.  —ледовательно,  —ок-
рат - кошка". ѕримерно на этом уровне логика в пункте 2.
     Ќасколько мне известно, јндрею ћихайловичу —тол€рову надо очень сильно
приплатить, чтобы он высказал не свое, а чье-то чужое мнение, да и то неиз-
вестно, согласитс€ ли он. Ќасколько мне известно, Ѕорис Ќатанович  —тругац-
кий тоже не любитель петь с чужого голоса. ¬еро€тно, он может  говорить  не
то, что думает и не говорить того, что думает - как и любой человек,  между
прочим - но он будет говорить то, что в данный момент хочет сказать  именно
он. я не исключаю, что по многим вопросам позиции —тругацкого  и  —тол€рова
действительно совпадают. я не исключаю, что —тругацкий, увидев в  —тол€рове
человека, способного не только довер€ть бумаге свои скорби, но и делать де-
ло, стараетс€, насколько это возможно, поддерживать его в его усили€х. я не
исключаю, что —тругацкий верит, будто "“ерра ‘антастика" со  временем  ста-
нет не то, чтобы могучим, но чрезвычайно авторитетным издательством, публи-
кующим фантастику, принципиально отличную от развлекательно-коммерческой, и
при каждом удобном случае стараетс€ поддерживать своим  авторитетом  именно
издательство; а уж так звезды расположились, что дл€ стороннего  наблюдате-
л€ "“ерра ‘антастика" ассоциируетс€ прежде всего с  парой  ётанов-—тол€ров.
“о, что подобна€ позици€ чревата изол€цией издательства - особенно в  усло-
ви€х уменьшени€ числа публикуемых этим издательством  книг  -  по-видимому,
упускаетс€ из виду всеми трем€ или, по крайней мере, не воспринимаетс€  ими
как серьезна€ опасность. Ќо, возможно, неправ здесь как раз  €;  поживем  -
увидим. ¬о вс€ком случае, публиковал ётанов и роман Ћукь€ненко,  и  повести
»ванова - когда имел такую возможность.
     4. я считаю јндре€ ћихайловича своим другом, и совершенно  не  намерен
прилюдно обсуждать черты его  характера.  ѕолагаю,  —тол€ров  действительно
считает, что его место в строю фантастов расположен где-то между 1  и  1,5.
», если это так, то считает он это небезосновательно. ¬о вс€ком случае,  по
деловой хватке, профессиональной требовательности к себе и работоспособнос-
ти найти фигуру, сопоставимую со —тол€ровым, затруднительно.  асательно  же
того, что именно и как именно он пишет... ћне, например,  кажетс€,  что  со
страниц многих его последних произведений буквально веет арктической пусты-
ней. „то он, как  ай, все пытаетс€ выложить из льдинок слово  "вечность"  в
надежде получить наконец от —нежной  оролевы  долгожданные  коньки.  ќн  об
этом моем мнении прекрасно осведомлен. » плевать ему на него. »  правильно.
«начит, он художник, а не ремесленник, работающий на  заказ  -  пусть  даже
не€вный.
     ќтносительно пьедестала. ѕочему-то ни у ћедведева, ни у ѕищенко, ни  у
—уркиса, ни у многих других воздвигнутьс€ на —тругацком не  получилось.  Ќи
путем разрушени€ пьедестала, ни путем заползани€ на него. ”же само по  себе
это должно наводить на размышлени€. —тругацкий, пардон, еще не  в  маразме,
чтобы подставл€ть свой пьедестал не тому, кого он, —тругацкий, на этом пье-
дестале хочет.
     ј по большому счету, вс€ эта пьедестальна€ коллизи€  вообще  представ-
л€етс€ мне плодом паранойи.
     я раздел€ю многие тезисы ўеголева. ¬ частности, € согласен с тем,  что
никого "нова€ волна" не победила и победить не могла и не  может,  ибо  так
называема€ война происходит тут между белыми шахматными фигурами  и  бубен-
ной карточной мастью, да еще и на кегельбане. я согласен с тем,  что  гово-
рить о несоздании структур, создава€ структуры, выгл€дит фарисейством.  „то
же касаетс€ обмена непарламентскими выражени€ми - честное  слово,  дуболом-
на€ безаппел€ционность —тол€рова вызывает во мне большее уважение, чем  ко-
кетство ўеголева своей беспомощностью, болезненностью и малым  чином.  явно
имеет место фатальна€ психическа€ несовместимость. —тол€ров-то точно, пофа-
мильно знает, кто бездарен, и был вполне уверен, что так же точно это знают
остальные; ему и в голову не пришло, что против дистанцировани€ от  бездар-
ностей может выступить кто-то из тех,  от  кого  —тол€ров  дистанцироватьс€
вовсе не собиралс€. ј ўеголеву в голову не пришло, что, если кого-то  назы-
вают посредственным, то это не о нем. ќбоюдные комплексы сработали; класси-
ческий вариант беседы телефона дл€ глухих с сетью дл€ бедных. » мы еще меч-
таем о контактах с иными цивилизаци€ми!
     ѕомню, ўеголев, бывший когда-то моим опекаемым - помните институт  "о-
пекунства" в семинаре? - и посто€нно в ту пору мною хвалимый наперекор мно-
гим (уж очень он, даже в ранних своих вещах, был мне  эмоционально  близок,
куда ближе —тол€рова), выпустил наконец книжку. ¬  ответ  на  мою  шутливую
реплику: " огда подаришь?" (к тому времени € ее уже,  кажетс€,  сам  купил)
—аша растер€нно захлопал глазами и, похоже, всерьез почувствовав себ€ вино-
ватым, пробормотал: "ќх, мне дл€ нужных-то людей экземпл€ров не хватает..."
ћне стало смешно и немножко жалко —ашу. Ќо, будь на  моем  месте  —тол€ров,
реакци€,  веро€тно,  была  бы  иной.  "“ак  €  уже  не  считаюсь    нужным?
 олесовать!" „то ж, это оборотна€ сторона напористости, деловитости  и  це-
леустремленности.
     5. ѕрестижность премии зависит от очень многих факторов.  “ут  и  дли-
тельность ее существовани€, и степень уважени€ и довери€ к членам  жюри,  и
состав награжденных (выражает ли жюри мнение народных масс, или нет), и ма-
териальна€ составл€юща€ премии, и многое другое. ƒольше всех, насколько мне
помнитс€, существует "јэлита", ей бы и быть самоглавнеющей -  но  второй  и
третий пункты не оставили от ее престижности камн€ на камне.  ѕо  четвертой
позиции самой престижной может оказатьс€ "Ѕел€евска€ преми€", но  некоторые
аспекты ее по€влени€ на свет до сих пор вызывают кривотолки и, кроме  того,
в глазах многих она безнадежно скомпрометировала себ€, отдавшись  «в€гинце-
ву. ќднако короткий срок ее существовани€ репрезентативных выборок  сделать
пока не позвол€ет. » уж совсем от горшка два вершка мосластому "—траннику",
который покинул материнское чрево с таким  чугунным  л€згом,  что  невольно
вспоминаетс€ долго смешивша€ малеевцев начальна€ фраза из повести  какой-то
девочки: "«аскрежетало входное отверстие.  ак же так, - недоумевает  герои-
н€, - ведь € его смазывала всего лишь мес€ц назад!" «а  этим  скрежетом  не
услыхать было ни одного разумного, спокойного слова. ’от€ из-за чего,  соб-
ственно, скрежет? ¬едь те же самые вещи —тол€рова в прошлые годы получали и
"”литок", и, если не ошибаюсь, "»нтерпрессконы" - и небеса не рушились. „то
же теперь произошло? ј вот что: дали. Ќо и не —тругацкий, и не мы.  ј  кто?
ƒа писатели какие-то... » сразу: ограничение свободы творчества,  нав€зыва-
ние приоритетного направлени€ в литературе...
     ј вообще-то, конечно, самыми престижными в этом году были  "”литка"  и
"»нтерпресскон" по большой форме. ѕотому что их получил €.
     6. Ќе может быть абсолютно объективной премии, и поэтому не может быть
самой престижной премии, как не может быть самого престижного жанра литера-
туры и самого престижного направлени€ в литературе.  аждое направление дол-
жно иметь свою премию, и это  будет  только  способствовать  кристаллизации
направлений и расширению их спектра. „то же до мен€ - дескать, "как  выгл€-
дит неучастие "√равилета" в финальном списке..." - то  смотрите  сами,  как
оно выгл€дит. я по€сню лишь вот что.
     „ертков, который накануне "»нтерпресскона" позвонил мне и предупредил,
что € даже в кандидаты рожей не вышел, был, похоже,  огорчен  этим  обсто€-
тельством куда сильнее мен€. ћен€ же сей факт не  столько  у€звил,  сколько
заставил на некоторое врем€ заподозрить, что, сам того не заметив, €  укло-
нилс€ от столбовой дороги развити€ отечественной словесности в какие-то ар-
хаичные слюн€во-сопливые буераки, и среди пишущих насто€щую  прозу  насто€-
щих мужчин мне не место. ќ чем €  и  сделал  соответствующее  представление
—тругацкому в первый же вечер в –епино. ѕопытавшись переубедить мен€  и  не
преуспев, Ѕорис Ќатанович попросил мен€ потерпеть с выходом из жюри "—тран-
ника" хот€ бы до окончани€ кона хот€ бы из уважени€ к нему, Ѕорису  Ќатано-
вичу, и к его здоровью. Ѕезусловно, именно так € и поступил -  хот€  подоб-
на€ постановка вопроса не могла не сказатьс€, в свою очередь, уже  на  моем
собственном здоровье.
     ќднако, наблюда€, как развивались событи€ дальше и, в частности,  зас-
лышав чудовищные и реально ничем не подкрепленные обвинени€ жюри  "—транни-
ка" в пристрастии, жульничестве, продажности и  коррумпированности,  пон€в,
что мой уход будет восприн€т не как акт личного художественного выбора,  но
как доказательство мафиозности остальных —транников, € счел,  что  взрывать
изнутри "—транника" и сложившиес€ вокруг него структуры  будет  делом  куда
более недостойным, нежели просто оставатьс€ в этих структурах в  посто€нном
меньшинстве. Ќас - это слово каждый понимает по-своему, но все  же  понима-
ни€ эти в изр€дной степени совпадают - так вот нас и так  немного.  »  если
одни из нас будут ломать то, что удалось создать другим из  нас,  грош  нам
всем цена. я говорю уже не только о "—траннике".
     7. ћала веро€тность, мала. ј веро€тность того,  что  Ћазарчук  получит
Ќобелевку, велика? ј веро€тность того, что —тол€ров еще раз получит Ѕел€ев-
ку, велика? „то же им, прекращать писать, если не велика? ¬ы просто  с  ума
посходили с этими преми€ми! ј веро€тность того, что тридцатитрехлетний шкет
–ыбаков поручкаетс€ с тов. ¬оротниковым и навечно станет самым молодым лау-
реатом √оспремии –—‘—– (навечно - ибо страны с таким названием уже нет) бы-
ла велика? Ќу, получил. Ћучше стал после этого, что ли? ¬ыше ростом,  краше
ликом, умней умом? "–оман-газета" его публиковать начала?
      онечно, премии и св€занна€ с ними  реклама  добавл€ют  весу.  ѕравда,
иногда и убавл€ют, но это особа€ стать€. ¬ определенной степени премии сти-
мулируют творчество. Ќо почему премию, задуманную  как  стимул€тор  некоего
направлени€ - пусть даже так, хот€ и это не факт - об€зательно нужно  пере-
ломить и приспособить к более близкому тебе направлению?  то тут кого стре-
митс€ подавить?
     8-9. ’ватит. ѕишите, как нравитс€ - какую-нибудь премию  да  получите,
если уж так вз€ло за живое. ѕремий уже шесть, а то и семь, а приличных фан-
тастов человек двадцать от силы. „ерез три года все там будем.
     10. ѕриглашение в жюри "—транника" € расцениваю  как  признание  своих
литературных заслуг, которые  "“ерра"  отнюдь  не  склонна  была  отдать  в
пользование какой-либо иной группировке, а желала тихо утилизировать и ней-
трализовать в кругу, как сказал бы “юрин, друзей.
     11. ” мен€ нет мнени€ по этому вопросу.
     12. ѕлоховато отношусь. Ќо, оп€ть-таки, добрее  надо  быть,  терпимее.
"“ерра" издает книг все меньше, и когда удастс€ переломить  эту  тенденцию,
никто не ведает. Ќе исключено, что дл€ учредившего премию издательства  это
был единственный шанс получить собственную премию, потом уже было бы не  за
что. ѕоймем - и простим. ¬едь издательство-то хорошее, премии вс€ко достой-
ное! ѕочему все об этом вдруг забыли?
     13. Ёто уже на уровне  бреда.  ј  вручение  без  разрешени€  ‘лейшмана
"ќскара" или "Ќебьюлы" его, ‘лейшмана, не оскорбл€ет? »ли тоже  оскорбл€ет?
„его он, ‘лейшман, собственно, ждал? „то каждый документ страннического жю-
ри будут носить ему на подпись? „то на каждой бумажке  будет  жирно  красо-
ватьс€ виза "”тверждаю. ‘лейшман" или, даже скорее,  "Ќе  утверждаю.  ‘лей-
шман"?  ак могут несколько человек, прин€в то или иное  решение,  оскорбить
им других людей, не имевших к процессу выработки данного решени€ ни  малей-
шего касательства? ј то, что ускорение свободного падени€ возле  поверхнос-
ти земли оказалось равно 1 "жэ" без согласи€ фэндома, фэндом как-нибудь пе-
ретерпит? —тол€ров в пылу полемики долго доказывал, что лишь тот  у  нас  в
стране писатель, кто —траннику давно при€тель - но  это  почти  все  слова,
цепл€тьс€ за которые могут лишь те, кто нарочно желает поскандалить. ј  ес-
ли вз€ть по сути? ѕредставим семью, члены которой, пощелкав кнопками  прог-
рамм, утихомирились наконец у телевизора -  правда,  дед  и  внук,  презрев
трансл€цию, плюнули и пошли на кухню пить чай с вареньем; и вдруг  -  тара-
рам в дверь, соседи сверху.  "¬ы  что,  "—талкера"  смотрите?  ƒа  —тругац-
кие-“арковские вас купили, верн€к! ƒа по второй российской "ћолчание €гн€т"
крут€т! ј ну, шкуры продажные, переключайтесь живо!"
     ¬опрос на засыпку: кто в этой ситуации кого оскорбил?

*****  “–»Ќјƒ÷ј“№ Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ќ“¬≈“ќ¬ ≈¬√≈Ќ»я Ћ” »Ќј ∆”–ЌјЋ” "ƒ¬≈—“»"  ******

     –еб€тушечки!
     ¬ы что там у себ€ в ѕитере совсем с ума стр€хнулись.  ¬ы  же  засушили
скандал на корню. »ли в рекламе из вас никто не  работал?  ќдин  бы  только
слух о том, что —тол€ров собираетс€ рвануть "∆игуль" начиненный динамитом у
подъезда ўеголева, привлек бы внимание публики (что бы не сказать - народа)
к отечественной фантастике. ј вы о каких-то иде€х, концепци€х, точках  зре-
ни€... —тыдно господа! ћожно подумать не было такого грандиозного шоу,  как
штурм Ѕелого ƒома. ѕусть часть фэндома попытаетс€ линчевать  —тол€рова  пе-
ред Ёрмитажем, а друга€ его (не —тол€рова, естественно) часть, в камуфле  и
с демократизаторами, с трудом его (оп€ть таки не Ёрмитаж)  отобьет.  “олько
чтобы отбили смотрите!
     Ћадно. ’оть вы и коришневато скушные, но на вопросы отвечу.
     1. ѕод термином "‘эндом" €, как правило, понимаю квартиру Ѕориса  «ав-
городнего. «начение имеет большое.
     2. ≈сли јндрей —тол€ров, призыва€ к литературной войне  (например),  в
самом деле высказал точку зрени€ Ѕориса —тругацкого, то прошу считать  мен€
озадаченным.
     3. ≈сли јндрей —тол€ров внушил Ѕорису —тругацкому идею той же, скажем,
литературной войны, то за каким позвольте дь€волом он излагал ее сам? ¬ ус-
тах мэтра она прозвучала бы куда солиднее.
     4. ќбъ€вив, что јндрей —тол€ров  полагает  себ€  фигурой  номер  один,
јлександр ўеголев невольно отвел себе (в рамках данного скандала, разумеет-
с€) как минимум второе место. Ќу куда же им теперь друг без друга!  ѕублика
ждет.
     5. ¬идимо все-таки наиболее престижно "¬еликое   ольцо".  Ћукиным  оно
присуждалось четырежды. ј все остальное - так, шелупень.
     6. Ќе иначе, —тол€ров подпустил в компьютер вирус,  заранее  натаскан-
ный на –ыбакова.
     7. Ќа столько вот.
     8. ≈сли творчество можно подавить, то какое он к черту творчество?
     9. »ными словами вы намекаете, что € выставл€л баллы не совсем  чисто-
сердечно? ћилостивые государи, фильтруйте базар!
     10. Ћитературных заслуг за собой не числю. ¬  жюри  вошел  за  крупную
вз€тку.
     11. ј такой чувствительный к этическим нюансам, как   ир  Ѕулычев,  не
приехал потому, что мало, подозреваю, предложили.
     12. ≈ще бы € вам не голосовал за "“ерру ‘антастику", если они как  раз
готовили к печати сборник Ћукиных! я ж не знал тогда, что надуют!
     13. ћилостивый государь, ёрий ‘лейшман! —пешу известить, что  дуэли  в
¬олгограде производ€тс€ следующим образом: ловишь противника, засовываешь в
контейнер и топишь в ¬олге. ќ количестве секундантов прошу  сообщить  зара-
нее, ибо необходимо уточнить габариты емкости.
     ¬аш покорный слуга ≈вгений Ћукин.

********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ Ёƒ”ј–ƒ” ¬ј„ј√јЌќ¬»„”  *********
*************  √≈¬ќ– яЌ”, „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  *******************

     √ќ—ѕќƒј –≈ƒј “ќ–џ!
     ѕремного благодарен за первый номер ¬ашего  журнала.  —  большим  удо-
вольствием стал бы его регул€рным читателем, а при случае и автором.
     „то касаетс€ замечаний по оформлению и содержанию, то их нет. ќформле-
но по средствам. ќ содержании и говорить не приходитьс€,  вполне  добротна€
канистра коктейл€ "Molotoff", огн€ и дыма хватит надолго. я всегда подозре-
вал, что за добродушным обликом Ќиколаева скрываетс€ если и не кардинал –и-
шелье, то уж ≈.‘.јзеф (в лучшем смысле этого  слова)  всенепременно.   огда
будет учреждена преми€ имени ’улио ’уренито, то первым титул ¬еликого  ѕро-
вокатора должен получить именно он. “ак что с мен€ уже две бутылки.
     я всегда говорил, что такие скандалы, разборки и другие мелкие и круп-
ные встр€ски жизненно необходимы любой творческой и околотворческой  компа-
нии. »наче в тиши и благолепии мы заплывем салом, а в наших извилинах заве-
дутс€ белые пауки.
     ќднако, выпустив эскадрон джиннов из всех емкостей,  будьте  готовы  к
тому, что и ваши головы обильно станут посыпать пеплом и поливать  помо€ми.
(ѕравильный ответ - "¬сегда готовы!").
     “еперь перейдем к вопросам Ѕольшого ∆юри. ’отелось бы,  конечно,  пос-
мотреть список прис€жных на предмет отвода особо одиозных фигур, но тут  уж
полагаюсь на вашу пор€дочность.

     ј ЅџЋ Ћ» ‘ЁЌƒќћ?
     ¬опрос первый. Ќа вопрос о фэндоме однозначного ответа у мен€  нет.  ¬
свое врем€ € дал  определение  »Ќ“≈ЋЋ»√≈Ќ“ј,   ј    ”Ћ№“”–Ќќ√ќ  ѕќ“–≈Ѕ»“≈Ћя
 ”Ћ№“”–џ.  ћожно  было  бы  по  этой  матрице    определить    ‘ЁЌј,     ј 
‘јЌ“ј—“»„≈— ќ√ќ ѕќ“–≈Ѕ»“≈Ћя ‘јЌ“ј—“» », но это слишком просто, а значит не-
верно. —казать, что € ничего не понимаю под термином "фэндом" -  кокетство.
ћен€ давно интересовали неформальные, маргинальные и миедиминоральные груп-
пы молодежи (и не только молодежи). “ак вот, фэндом не входит ни в одну  из
этих групп, а ведь они, казалось бы, перекрывают почти  все  внеструктурные
страты. «агадка фэндома должна быть разгадана, поскольку предположить,  что
фэндом - это клуб персонажей из " оллекционера" ‘аулза  и  "ћизери"   инга,
значит обеспечить себе одну или две приличные фобии.
     ћожно, конечно, сделать обидное допущение о фэндоме, как о  своеобраз-
ном отстойнике интравертов-эскапистов, но тогда возникает вопрос  -  а  са-
ми-то мы что там делаем? ‘эндом - как клуб? —кучно. ‘эндом - как некий  эм-
брион будущих социокультурных образований? —лишком хитро. ƒа и не т€нут фэ-
ны на карбонариев, этаких фантмасонов.
     “ут вот ведь кака€ заковыка получаетс€. я мог бы много и со вкусом по-
рассуждать на эти темы, но у мен€ нет уверенности, что буду адекватно  вос-
прин€т. ѕоскольку был свидетелем и участником рождени€,  взлета  и  падени€
фэн-движени€, то мог бы с наставительно подъ€тым пальцем учить жизни  моло-
дых. Ќо не хочетс€. ѕовтор€ю, нет гарантии, что правильно поймут. ѕрецеден-
ты были. Ќапишешь, бывалыча, статью о семиозисе поведени€ в  локально-фази-
рованных псевдоизол€тах, а потом иди доказывай по клубам, что это не  трак-
тат на тему "ќ скотской сущности фэна"! ¬прочем, дело давнее и  практически
забытое.
     ‘эндом дл€ мен€ имеет значение как люба€  хороша€  компани€  дл€  нор-
мального (смею наде€тьс€) человека. ¬ творческом плане - не  знаю.  ‘эны  -
это не только читатели и, в первую голову, не читатели. «навал € фэнов, ко-
торые вообще ничего не читали, и фантастику тоже. ƒл€  них  важен  был  сам
факт тусовки. ѕротив таких € ничего не имел, они даже чем-то были симпатич-
ны (не умничают, выслушивают любой бред с открытым ртом, не суд€т, а  пото-
му и не судимы будут). ¬прочем, такие либо  вымерли,  либо  разбежались  по
другим тусовкам и, веро€тно, сейчас где-то в лесах  близ  ¬ерхнезадрищенска
дерев€нными мечами защищают родную ’оббитанщину. ƒело благородное, безобид-
ное, все лучше, чем в рэкетиры...
      стати, пока € отвечал на этот вопрос, мен€ посетила ужасна€ мысль - а
есть ли фэндом? — кем € общалс€ в –епино - с издател€ми (пусть даже  тонких
журналов с сотенным тиражом), книжными реализаторами  (м€гко  говор€),  па-
рой-тройкой критиков, дюжиной предпринимателей, чертовой уймой писателей...
ј фэны-то, фэны-то где, € спрашиваю! Ѕыл там один, да  и  то  на  костыл€х.
ѕравда, чудотворный ветер с дамбы вскоре его исцелил, и он,  как  известный
персонаж известной истории, встал и пошел. ¬прочем, вру, какой к черту «ав-
гар фэн, он перекинулс€ не то в издатели,  не  то  в  книгопродавцы.  ’уже,
правда, от этого не стал, но некотора€ лилейность одежд утер€на.
     Ќаверно, был среди нас все же один фэн, и,наверное,  все  происход€щее
казалось ему т€желым сном. Ќо об этом в самом конце вопросника (в смысле  -
ответника).

     —”≈“ј ¬ќ –”√ ј.ћ.—
     ¬опросы второй, третий и четвертый. ѕроблемы специфики воспри€ти€  фэ-
нов могут свести в могилу два или три поколени€ психоаналитиков, если,  ко-
нечно, означенные психоаналитики будут оперировать пон€ти€ми добрых  старых
‘рейда, ёнга и иже с ними, а не реали€ми мадридского двора. Ёто надо же та-
кое придумать - —тол€ров, как клеврет —тругацкого. ѕочему-то факт солидари-
зации Ѕ.Ќ. с ј.ћ. воспринимают как угодно, но не как просто-напросто право-
ту Ќ≈ ќ“ќ–џ’ тезисов ј.ћ. ј с чего это Ќатанычу возражать, ежели отрок  ис-
тину речет?
     ѕредположение, что ј.ћ.—. в  большинстве  случаев  высказывает  мнение
Ѕ.Ќ. и, наоборот (см. вопрос No 3), суть бред собачий на  почве  несварени€
желудка. ƒостаточно послушать их разговоры (на люд€х - имею в виду семинар,
или в узком кругу - чему был свидетель), то все эти домыслы  рассыпаютс€  в
прах. ¬от уж давно € не встречал парочки, где несхожесть  мыслей,  творчес-
кой аксиоматики и иных предметов была столь €вна. ¬ главном  они,  конечно,
схожи, как и все мы - в определении добра и зла и прочих нехитрых вещей.
     ќтносительно выпадов и выкриков ўеголева скажу только одно.  ≈сли  вы,
голубец мой ненагл€дный, не считаете себ€  лучшим,  первым  и  единственным
среди всех, кто когда-то брал, берет или возьмет перо в руки, то какого ле-
шего вообще сунулись в литературу в частности, а в творчество  вообще?  Ћю-
бой уважающий себ€ "производитель товара" должен запрограммироватьс€ на ус-
пех, внушать себе с утра до вечера, что именно он и только он... » так  да-
лее. ¬ противном случае мерзость обыденности сжует  его  и  выплюнет.  „то,
собственно говор€, со ўеголевым и произошло. ѕтичку, конечно, жалко, надеж-
ды подавала, но зачем же гадить в собственном гнезде?
     „то касаетс€ того, раздел€ет большинство в фэндоме взгл€ды  вышеупом€-
нутого ўеголева, то статистика мне неизвестна, да и не верю € в нее. ј  то,
можно подумать, не было написано на хоругви фэндома "я не провокатор, но  €
бы не стерпел". ѕровокаторы, провокаторы, реб€та, и не надо обижатьс€,  это
€ в лучшем смысле этого слова.
     » чтобы закрыть тему ј.ћ.—., скажу напоследок - если бы € был  на  его
месте, то за такую грамотную, точно сработавшую и весьма эффективную рекла-
му поставил бы всему фэндому выпивки  на  три  или  четыре  белые  гор€чки.
—колько бы сейчас не ерзали стол€ровоненавистники -  дело  сделано!  јндрей
ћихалычу вы обеспечили функциональное бессмертие. ¬ы  слепили  такой  образ
демона, что только пальчики оближешь. ј в  наши  демонические  времена  это
именно то, без чего не обойтись. ”вы, в сени рыночных кущ вс€ пишуща€  бра-
ти€ вынуждена пускатьс€ во все т€жкие, лишь бы рейтинг не падал. ≈сли  вый-
ти из жанра, то сравнить ј.ћ.—. можно с ƒали или с  Ћимоновым.  ¬не  прочих
качеств, это образцы правильно сработанного скандала, волны, шумихи и т.п.
     ¬ чем € не вполне согласен с ј.ћ.—. ƒело в том, что  войны  нет  и  не
ожидаетс€. ¬ойна давно проиграна.  ак сказано в одном романе,  "пока  мы  в
крови и сопл€х боролись за каждую п€дь земли, тер€€ друзей и врагов, в  на-
ших тылах хоз€йничали мародеры". ћы точим шпаги и рапиры, отливаем пули дл€
мушкетов, а на наших улицах давно сто€т танки. „то же нам  делать  -  вести
метафизическую герилью? Ќаверное, это единственное, на что мы способны.
     ¬прочем, на эти темы лучше написать что-нибудь  отдельное  и  художес-
твенное.

     „“ќ ≈—“№ ќЅЏ≈ “»¬Ќќ—“№?
     ¬опросы с п€того по дес€тый. ¬от тут, судари мои, у вас пошли  загибы,
причем один другого круче. ¬ алфавитном, стало быть,  пор€дке!   аково,  а!
ƒелать что ли нечего, как бессонными ночами  размышл€ть  о  месте,  весе  и
престижности премий и наград. ѕо мне - гори они  синим  пламенем,  лишь  бы
книжки издавались. ƒругое дело - повод дл€ встреч, при€тный разговор в  хо-
рошей компании и так далее. Ќу и, разумеетс€, лучша€ преми€ это  та,  кото-
рой теб€ наградили. »сход€ из этого, полагаю лучшей "¬еликое кольцо"  (хот€
до сих пор не знаю, было ли в восемьдес€т  третьем  году  голосование,  или
«авгар вручил по доброте душевной от себ€ лично). ћнением  делитьс€  смысла
не имеет - это будут либо высокопарное рассуждени€, либо  хохмочки.  ƒоста-
точно задуматьс€ о карнавализации культуры эпохи распада любой империи -  и
все станет €сно. », собственно говор€, в такие времена  нет  разницы  между
королем на троне и королем карнавала.
     „то же касаетс€ "—транника", как "наиболее объективно  отражающего"  и
так далее... Ќе заставл€йте мен€ прибегать к парламентским выражени€м!  „то
это за преми€, если она не самопровозглашаетс€ самой-самой?! “ак уж от  ве-
ку повелось, и не нам против традиции переть. ј чего  ждали  -  поклонов  и
приседаний? ќ неучастии же тех или иных произведений столько было  сказано,
что и просто добавить нечего. Ќу, не повезло, ну, гениев  много,  а  бронзы
мало, ну, в следующий раз отстегнетс€... Ќу, пусть даже интриги! » если  уж
стали поминать конкретные имена и вещи - а получил бы "√равилет"  свои  не-
сомненно заслуженные награды, если бы попал-таки в финал? » не  надо  зали-
вать про объективную оценку, vox populi и прочую чепуху. »з  всех  способов
оценки демократический - самый худший. Ќе могу не вспомнить разговор в  ба-
ре двух изр€дно накачавшихс€ участников "—идоркона", оживленно  обсуждавших
вопрос, сработал ли в оценке "√равилета" так называемый  "фактор  ≈льцина",
или, наоборот, "фактор √орбачева"? »ными словами, то ли поддержали  обижен-
ного, то ли голосовали в пику ненавистному. „то обидно, никакого  отношени€
к литературным достоинствам романа (причем, романа гениального, не  побоюсь
этого слова), все эти "кулуры" и т.п. не имеют никакого отношени€.  Ќо  кто
сказал, что все происход€щее вообще имело какое-то отношение к литературе?
     —традальческие лики и скорбные вопли типа "€ никогда  не  получу  этой
дурацкой статуэтки" отношу к комплексам, о которых высказалс€  по  вопросам
2-4. Ћично € полагаю, что Ћогинов, »ванов, Ўтерн, Ѕрайдер и „адович, ¬ерши-
нин и др. вполне имеют шансы получить "—транника",  причем,  именно  больше
всех гор€чившийс€ Ћевушка ¬ершинин больше всех и имеет. я давно наблюдаю за
его ростом и вижу, что рывки он делает весьма  значительные.  ƒругое  дело,
непредсказуемость подсчета баллов делает все это чем-то похожим на лотерею.
¬ этом есть сво€ прелесть. ѕредвижу упреки: у одних, мол, на руках выигрыш-
ные билеты, а других даже не допустили к участию.  Ќо,  во-первых,  это  не
так, доступ к "телу" свободен, а что касаетс€ условий, то устроители "лоте-
реи" устанавливают свои правила.  ому не нравитс€ - пардон!
     “езис относительно "приоритетных направлений", "генеральных  линий"  и
"подавлени€ свободы творчества" отношу к последстви€м дурной закуси, круто-
го бодуна, а в лучшем случае - тонкого стеба.
     –азговорчики по-поводу творческого единообрази€ членов  жюри,  эстети-
ческих догм - см. предыдущий абзац. ≈динственный принцип оценки - нравитс€,
не нравитс€. » тут уж моему нраву не перечь! ’отел бы € посмотреть на  "вы-
нудител€", побуждающего голосовать, исход€ из его "эстетических принципов"!
Ќесколько забега€ вперед, скажу, что намеки на зависимость р€да членов  жю-
ри от издательства “F свидетельствуют о моральных, не говор€ уж об  эстети-
ческих принципов авторов сиих намеков. —кажу сразу - задолго до "—идоркона"
многие члены жюри знали, что в  обозримом  тыс€челетии  их  книги  в  изда-
тельстве господина ётанова не выйдут (по причинам, не завис€щим от господи-
на же ётанова).
      ак оценивать мотивы приглашени€ в жюри? –еб€та,  по-моему  вы  пытае-
тесь разбудить во мне штурмбанфюрера ——. ¬ежливость не позвол€ет ответить в
духе "ќберхаму-оберхамово" или  "ступайте  на  кухню,  там  вас  накорм€т".
ќскорбительность вопроса, причем,  прошу  заметить,  многослойна€  оскорби-
тельность, не позвол€ет на него отвечать ни в какой форме. ¬опрос из разр€-
да "продолжаете ли вы по п€тницам пить кровь убиенных вами же  фэнов?"  «а-
сим перейдем к следующим...

     Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я
     ¬опрос одиннадцатый. Ќаверно, € просто зверею от вопроса к вопросу, но
тут уж ничего не поделаешь. ѕочему бы вам самим не спросить у Ѕулычева, от-
чего он не приехал? ƒаже если бы € знал (а € знаю!), то  все  равно  бы  не
сказал. —лучайность его неприезд или неслучайность, решайте сами. »ме€  при
этом в виду, что одновременно со всем у него сгорела дача,  возникла  гор€-
ща€ поездка в Ћондон и т.п.

     Ѕ≈« Ќј«¬јЌ»я-2
     ¬опрос двенадцатый. ќтносительно TF € уже сказал  несколько  слов,  но
могу и добавить. »здательство - это не богодельн€, а коммерческое предпри€-
тие. ќбладание премией - фактор равно коммерческий, св€занный с рекламой  и
т.п. »сключать себ€ из номинации - равносильно признанию в слабоумии. Ётич-
ность хороша дома, а не на базаре, пардон, книжном  рынке.   ак  раз  TF  и
страдает из-за чрезмерной этичности, в то врем€ как р€д других издательств,
бесстыдно загребающих бабки на откровенном дерьме, и копейки не дал  бы  на
проведение —идоркона. ѕусть скажут спасибо, что вообще  включили  некоторые
из них. ¬прочем, знакома€ картина. Ќе могу  не  вспомнить  свою  микропьесу
двадцатилетней давности.

                         ѕ–ќћ≈“≈…
                         (драма)
     ƒействующие лица:
     ѕрометей,
     √олос из толпы.
               јкт первый и единственный

          ѕрометей: - Ћюди, € принес вам огонь!
          √олос из толпы (мрачно): - Ћивер береги!

                         «анавес.

     Ќо это так, к слову пришлось. я думаю, что каждый из членов  жюри  мо-
жет обосновать свой выбор по всем позици€м, если, конечно, захочет это сде-
лать.

     —ќЌ ‘Ћ≈…ЎћјЌј –ќ∆ƒј≈“ ‘ЁЌƒќћ
     ј вот теперь настало врем€ сказать, как все было на самом деле. Ќа са-
мом деле не было никакого "на самом деле". Ќе было никакого  "»нтерпресско-
на", не было никаких "”литок", а уж так называемого —тол€рова и  вообще  не
предполагалось. Ќикакой фантастики не существует, как не существует ничего,
кроме некоего существа, одно из имен которого - ‘лейшман. “о ли  вселенские
флюктуации сдвинули равновесие мыслетоков, то  ли  непостижимые  и  роковые
предначертани€ тому причина и повод, но снитс€ этому существу «емл€,  стра-
на, люди и странные персонажи среди людей. „то-то все врем€ происходит, все
эти фигуранты как бы перемещаютс€, возникают и пропадают.  ћерцают  дома  и
улицы, а вернее, то, что ему снитс€ как дома и улицы, слова и звуки, при€т-
ные и раздражающие... ¬се тает, струитс€, исчезает. ¬озникает  быстрокрылый
воробей... ¬прочем, это из другой оперы. ¬от проснетс€ ‘лейшман, и все сги-
нет, как не было вовсе...
     Ёто € пошутил. ј на самом деле все гораздо серьезнее. ƒело в том,  что
‘лейшман, сам того не подозрева€, наступил на очень больную мозоль (не  пу-
тать с мозолью Ѕольных). ќн не знает, что €вл€етс€ ключевой фигурой  в  не-
кой крупной межгалактической игре, ставка в которой больше, чем жизнь  мил-
лиона обитаемых планет. ¬се эти "фантасты", "фэны" и пр. - либо хорошо  за-
конспирированные участники, либо декорации, на которые и внимани€  обращать
не надо. »гра с ‘лейшманом ведетс€ тонка€, на грани реальности.  «адача-ми-
нимум - вывести его из состо€ни€ равновеси€. ѕопросту  говор€  -  свести  с
ума. ƒл€ того составл€ютс€ хитроумные  заговоры,  разыгрываютс€  масштабные
спектакли - коны, с привлечением массы хорошо оплачиваемых статистов. «ада-
ча-максимум - разбудить ‘лейшмана! ¬от проснетс€ ‘лейшман...
                          16 сент€бр€ первого года до пробуждени€ ‘лейшмана
     P.S. —кучно живем, господа...

********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ »√ќ–ё ¬—≈¬ќЋќƒќ¬»„”  **********
*********  ћќ∆≈… ќ ( »–” Ѕ”Ћџ„≈¬”), „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  *********

     ƒорогие јндрей и —ергей!
     ¬ы хотите, чтобы € ответил на самом деле или вежливо?
     я отвечу как сам все понимаю, то есть невежливо, а вы делайте те купю-
ры, которые сочтете нужными дл€ того, чтобы не нарушить образа вашего  зна-
комого дедушки.
     ∆урнал сам по себе нужен и вашу де€тельность € ценю.  ’от€  от  номера
сильно ве€ло провинциальностью - не географической, а психологической.  Ёто
журнал-тусовка, журнал-разборка, а не журнал-размышление. ћеста дл€ обобще-
ни€ нету - все спешат побалзать. ќт этого глупеют даже  такие  умные  люди,
как Ѕор€ Ўтерн или ћиша ”спенский. Ёто неизбежно.  ¬в€зыва€сь  в  разборку,
начинаю заранее глупеть и €.
     „естно говор€, € не понимаю разницы между преми€ми, о которых вы пиши-
те в своем журнале. я все думал, что есть кака€-то одна с  плавучим  назва-
нием, которую на па€х сделали издательство "“ерра ‘антастика"  и  окружение
Ѕориса —тругацкого, чтобы получить себе по премии. — самого начала дл€  ме-
н€ все это звучало стыдно. Ќо €,  как  человек  глубоко  почитающий  Ѕориса
—тругацкого, не мог переубедить его в том, что участие  в  жюри  аморально.
ƒаже наверное в самом антиутопическом романе не придумаешь премии,  которую
члены жюри присуждают друг дружке. Ќо Ѕорис и вы,  затоптали  мен€  ногами,
утвержда€, что в ѕитере соберутс€ агнцы, вершины чистоты и альтруизма.  ро-
ме того, € не имел возможности прочесть то, что должен был судить. ќ чем  и
сказал Ѕорису, наде€сь, что он мен€ пожалеет и отпустит мою душу на  пока€-
ние. Ѕорис не пожалел и оставил мен€ в членах жюри, так как нужен  был  ка-
кой-то московский писатель и вс€ эта истори€ не превращалась бы в  абсолют-
ный междусобойчик.  огда же € пыталс€ в телефонных разговорах увер€ть,  что
помимо заранее покорных членов жюри в –оссии есть другие писатели,  „ертков
доказывал мне, что их достать невозможно и т.д. ƒальнейшее  мое  участие  в
этой истории было бы совсем уж непристойным. ѕредставл€ете, приехал € в ѕи-
тер, хожу по кулуарам и мне вслед разумные люди говор€т: "Ёто один из  чле-
нов жюри, которые съехались сюда выгрызать себе по премии". Ќу выгрызли,  и
слава Ѕогу.
     “еперь еще замечани€ (по пунктам, которые вы мне прислали).
     7.  то будет в жюри, тот и получит премию, при условии, что он  примет
участие в решающем заседании.
     8. —ам по себе пункт тусовочный. Ќа уровне пионерских  размышлений:  а
если наша пионервожата€ любит мальчиков-блондинов, то значит  ли  это,  что
брюнетов больше в лагерь брать не будут?
     “о же касаетс€ и пункта 9. ј ты не тусуйс€, ты плюнь на трепотню и пи-
ши, что хочешь. Ќеужели не обойдешьс€ без премии, которую придумали не  дл€
теб€?
     Ќа пункт 10 € уже ответил. Ќужен был дополнительный шкаф, вот и  сдви-
нули.
     ѕункт 11 € тоже уже объ€снил - нельз€ приезжать  было,  если  ты  себ€
хоть чуточку уважаешь. Ќельз€ участвовать  в  меропри€ти€х,  имеющих  некий
этически сомнительный оттенок. јх, как вы боролись  в  свое  врем€  с  амо-
ральной "ћолодой гвардией"!
     ѕункт 12 также исходит из всего, что € сказал -  издательство  платило
за пр€ники не бескорыстно. ≈му понадобилась медаль на шею "«а  усердие".  я
клевещу? ќтвет на это заключаетс€ в вашем вопросе.
     ѕункт 13. Ќе имею чести знать гиганта  отечественной  мысли  по  имени
‘лейшман. Ќаверное это кака€-то ваша местна€ тусовочна€  фигура?  ѕростите,
виноват.
     ѕоследнее, что € хочу сказать, касаетс€ пункта 2 вашего вопросника.
      нигу  аца (и как мне стало известно - јрбитмана) € прочел  только  на
дн€х. –аньше не попадалась. я знаю, что јрбитман по каким-то  своим  причи-
нам мен€ не любит. Ёто его дело. я его тоже не люблю. Ёто мое дело. Ќо  ес-
ли бы € знал в то врем€, когда мне позвонил Ѕорис —тругацкий и пригласил  в
жюри, что в этой тусовке будет участвовать јрбитман- ац, € бы вообще разго-
варивать не стал.  ак известно, € лишен чувства юмора и мне книга   аца  не
кажетс€ смешной, а кажетс€ бездарной. ѕо той же причине € полагаю ее оскор-
бительной дл€ мен€ и выход€щей за пределы пор€дочности. » не в том даже де-
ло, что в книге под собственными именами обосраны лишь два писател€ (¬лади-
мир ўербаков и €), но дело в одной хорошо известной јрбитману детали, кото-
ра€ среди пор€дочных людей недопустима: € умирал от инфаркта, но  пока  что
отложил это дело. јрбитман же написал, что € умер от инфаркта и указал пра-
вильную дату моей болезни. ≈сли вам и тем, кто давал премии книге  аца, это
кажетс€ смешным, то тогда у мен€ совсем другое отношение к юмору.  ћне  на-
доело отвечать на телефонные звонки (и € не шучу), в которых  люди,  видев-
шие книгу јрбитмана и знают мою фамилию по моим книгам, звон€т мне домой  и
выражают соболезнование моим близким. Ёто мне тоже не смешно.
     „то же касаетс€ моего дальнейшего участи€ в каких-либо жюри, или  раз-
решени€ выдвигать на премии какие бы то ни было мои работы, то €  категори-
чески за€вл€ю, что не согласен, не буду, не участвую, не состою  и  не  €в-
л€юсь.
     »звините за невежливость.
                         ¬аш »горь ћожейко. ћосква 20 сент€бр€, 1994 года.

********  „≈–“ќ¬ј ƒё∆»Ќј Ќ≈”ƒќЅЌџ’ ¬ќѕ–ќ—ќ¬ Ѕќ–»—” Ќј“јЌќ¬»„”  ************
*************  —“–”√ј÷ ќћ”, „Ћ≈Ќ” ∆ё–» ѕ–≈ћ»» "—“–јЌЌ» "  *****************

     1. «десь, как € пон€л совсем недавно, имеет (имело) место  недоразуме-
ние. ƒело в том, что изначально € под словом "фэндом" понимал все  фэнство,
то есть многотыс€чную толпу фанатов от фантастики, читателей,  потребителей
духовной пищи под названием "фантастика", причем  потребителей  в  большин-
стве своем (закон —тарджона!) неприхотливых и неразборчивых.
     ѕри всем моем уважении к этой многоликой толпе (а € действительно  от-
ношусь  ќ ¬—≈ћ „»“ј“≈Ћяћ с должным уважением: в конце концов,  это  же  они
плат€т мне за мою работу), при всем моем к ним уважении €,  тем  не  менее,
никак не находил им места в структуре "»нтерпресскона", который виделс€ мне
прежде всего как —ќЅ–јЌ»≈ ѕ–ќ‘≈——»ќЌјЋќ¬. ѕрофессионалов-писателей, профес-
сионалов-издателей, художников,  книгопродавцов,  киношников,  литературных
критиков и т.д. - то есть не просто людей, которые лов€т кайф от общени€  с
фантастикой, а которые занимаютс€ ею профессионально, дл€ которых она  ста-
ла существенной частью жизни и областью приложени€ творческих  сил.  »менно
эти люди, по моим пон€ти€м, должны были ежегодно встречатьс€ на "»нтерпрес-
сконе", чтобы обмен€тьс€ информацией, обсудить конъюнктуру,  поговорить  об
»скусстве и о ¬селенной, подвести итоги года и наградить достойнейших.
     “олько совсем недавно (прежде всего благодар€  терпеливым  объ€снени€м
издателей "ќберхама") € пон€л, что ‘ЁЌƒќћ  в  современном  понимании  этого
слова как раз и есть сообщество людей, сделавших  фантастику  частью  своей
жизни, не просто читающих ее, но - изучающих, анализирующих,  публично  об-
суждающих ее, а также торгующих ею, перевод€щих  ее  и  даже  ее  издающих.
“ј ќ… фэндом просто об€зан быть частью "»нтерпресскона", да он  и  €вл€етс€
уже его частью - это видно невооруженным глазом.
     2-4. ƒавайте расставим все точки над "i".
     — глубоким и искренним уважением отношусь € к јндрею ћихайловичу  —то-
л€рову, высоко ценю его литературный талант, не могу не отдать  должного  и
его замечательным организаторским способност€м. ћне безусловно близка и по-
н€тна его творческа€ манера, хот€ при обсуждении общелитературных  вопросов
мы с ним зачастую остаемс€, как говоритс€, каждый при своем  мнении.  —реди
лучших произведений нашей фантастики последнего дес€тилети€ на  мой  взгл€д
без вс€кого сомнени€ навсегда останутс€ и "»згнание беса",  и  "ѕослание  к
коринф€нам", - как образцы литературы самого высокого класса.
     — глубоким и искренним уважением отношусь € и к јлександру √еннадиеви-
чу ўеголеву, какового рассматриваю (уже давно) как самого, может быть, мно-
гообещающего представител€ последней волны нашей фантастики. ¬сегда с  удо-
вольствием читаю новые его вещи, всегда с интересом слушаю  его  нестандар-
тные выступлени€ на семинаре, всегда считал, что "Ћюбовь звер€" и " то звал
мен€?" - среди лучших из лучших фантастических произведений последнего вре-
мени и способны составить доброе им€ любому автору.
     ќба уважаемых автора уже давно и безусловно состо€лись  как  писатели,
никаких Ё—“≈“»„≈— »’ различий между ними € просто не вижу, и  главное  (мо-
жет быть, единственное) преимущество —тол€рова над ўеголевым  есть  преиму-
щество большей опытности - преимущество, разумеетс€, существенное, но, сог-
ласитесь, преход€щее.
     —казанным выше € хочу подчеркнуть, что ни в  коем  случае  не  намерен
принимать чью-то сторону в возникшей (излишне резкой) полемике, ибо оба по-
лемиста мне близки и дороги ќƒ»Ќј ќ¬ќ.
     я специально перечитал сейчас оба доклада (в  "ќберхамовском"  изложе-
нии).  ак и раньше, € согласен с большинством тезисов —тол€рова.
     ƒа, в литературе существует только ƒ¬ј вкуса: хороший и плохой  ("мой"
и "не мой"). Ќи о какой "объективности" в литературе и речи быть не может.
     ƒа, имеют право называтьс€ Ћ»“≈–ј“”–ќ… только книги о человеке и о его
судьбе в обществе (по сути именно это —тол€ров и называет  "художественнос-
тью").
     ƒа, плохой писатель ќ„≈Ќ№ „ј—“ќ оказываетс€ и плохим человеком  однов-
ременно (не место здесь обсуждать  эту  любопытную  коррел€цию,  горькую  и
опасную, но она есть "наблюдательный факт", как сказал бы  естественнонауч-
ник).
     ƒа, престиж фантастики, как равноправного вида  насто€щей  литературы,
принижен и продолжает систематически принижатьс€ тем  обсто€тельством,  что
¬.–ыбаков пишет фантастику - и ѕетухов  пишет  фантастику,  ћ.¬еллер  пишет
фантастику - и ё.ћедведев тоже пишет ‘јЌ“ј—“» ”...
     ѕеречень совпадений наших со —тол€ровым точек зрени€ можно было  бы  и
продолжить. Ќе из этого ли обсто€тельства проистекает странное  предположе-
ние о том, что —тол€ров просто "озвучивает" —тругацкого, и еще более стран-
ное предположение, что —тругацкий "принимает точку зрени€" —тол€рова  (надо
понимать - за неимением своей собственной)?
     ќднако любому непредубежденному и  достаточно  компетентному  читателю
€сно, что изложенные тезисы не есть что-то  принципиально  новое,  что  обо
всем этом мы - все! - неоднократно уже говорили (на семинаре, в  частности)
и писали - в незапам€тные времена, и дес€ть, и даже двадцать лет назад.
     „то же произошло? ѕочему доклад —тол€рова (резкий доклад,  жесткий,  €
бы сказал, даже - беспощадный) вызвал такую волну протеста? ¬едь  по  сути,
ничего в нем не содержалось, кроме констатации новой реальности  и  призыва
ко всем писател€м демократического направлени€ дистанцироватьс€ от  халтур-
щиков, бездарей и политических прощелыг - дистанцироватьс€ и эстетически, и
этически!
     –азумеетс€, в докладе есть утверждени€, на мой взгл€д,  далеко  небес-
спорные и даже просто неверные. Ќапример, иде€ о том, что "хорошую" литера-
туру можно отграничить от "плохой" с помощью  некоего  Ёкспертного  совета,
представл€етс€ мне совершенно ошибочной. (я сразу представил  себе  Ёкспер-
тный совет, составленный из величайших светил кулинарии и дегустации, кото-
рый объ€вит мне, что овс€нка есть вкуснейший и полезнейший продукт  питани€
- амбрози€ и нектар богов! я даже и спорить с ними не стану, дл€  мен€  эта
проблема не существует: € овс€нку Ќ≈Ќј¬»∆”, у мен€ к ней  идиосинкрази€,  €
не мог заставить себ€ есть ее даже во-врем€ блокады!) —оответственно, ни на
чем совершенно не  основано  представление  —тол€рова,  будто  жюри  премии
"—транник" (или любое другое жюри) способно ќƒЌќ«Ќј„Ќќ отделить плевелы  от
злаков и агнцев от козлищ. "≈сли дес€ть хороших писателей говор€т, что кни-
га хороша€ - значит она хороша€."  акое заблуждение! Ёто значит только, что
она соответствует литературным вкусам Ё“ќ… дес€тки, и ничего более. » € бе-
русь в любом конкретном случае набрать дес€тку не менее хороших  писателей,
которые, так сказать, "не люб€т овс€нку" - пшенку люб€т, а овс€нку нет (хо-
т€ охотно готовы признать ее замечательные питательные и даже вкусовые  ка-
чества - лишь бы их не заставл€ли ее есть).
     Ќет, € полагаю, остра€ реакци€ на доклад —тол€рова возникла не из  от-
дельных спорных (или неверных) его утверждений, хот€  многие  без  сомнени€
обиделись за своих любимых √аррисона и ”рсулу Ће √уин, к  которым  —тол€ров
был совершенно неоправданно беспощаден.
     »з нервного, кровью сердца написанного, контрдоклада јлександра  ўего-
лева, содержащего больше эмоций, нежели идей (и живо напомнившего мне пред-
смертный крик √оголевского ќстапа: "Ѕатько, где ты? —лышишь ли  ты?"),  из-
влек € лишь один €сно очерченный тезис, достойный рассмотрени€.  Ёто  тезис
об угрозе нынешней фантастики со стороны "новых  большевиков",  захвативших
власть и стрем€щихс€ подгрести под себ€ все и, в первую голову, право "раз-
решать и в€зать". » захотелось мне a la  “арас  Ѕульба  вскричать:  "—лышу,
сынку!" - слышу, но не вижу, а главное - Ќ»„≈√ќ не понимаю...  ака€ угроза?
 акие большевики? ¬ласть - над чем? »ли - над кем?..
     Ќеужели непон€тно, что в нынешних услови€х ¬—≈ решает "сладка€  пароч-
ка" - тандем »«ƒј“≈Ћ№- Ќ»√ќ“ќ–√ќ¬≈÷? » есть лишь один критерий оценки  кни-
ги: –ј— ”ѕя“ - Ќ≈ –ј— ”ѕя“? » это положение будет существовать до тех  пор,
пока не по€в€тс€ разбогатевшие, сытые, самоуверенные  издатели,  которые  -
наконец-то! - позвол€т себе быть меценатами и издавать книгу, исход€ из ка-
ких-то иных критериев, кроме критери€ прибыльности? Ќеужели же это не  оче-
видно?
     » неужели же не следует отсюда, что никакие группировки, интриги,  об-
ходные льстивые маневры, никакие премии, статьи и телепередачи не  способны
изменить этого чугунного миропор€дка? Ќеужели же до сих пор  не  умер  этот
чисто —ќ¬≈“— »… миф, будто бы в литературу можно прорватьс€  хорошо  сколо-
ченной группой  -  как  в  киношку  на  вечерний  сеанс,  без  билета,  "на
протырку"! ƒа, такое бывало в прежние времена, но даже и тогда это было ис-
ключением, ибо правилом  были:  »ƒ≈ќЋќ√»„≈— јя  „»—“ќ“ј  и  ЅЋј√ќ— ЋќЌЌќ—“№
Ќј„јЋ№—“¬ј. ј что сегодн€  мне  толку  от  благосклонности  многоуважаемого
Ќ.ётанова, если у него нет денег, чтобы издать мою книгу?..
     –ешительно не понимаю опасений јлександра √еннадиевича. –ешительно  не
понимаю опасений сочувствующих ему участников »нтерпресскона. Ћитература  -
дело тихое, индивидуальное, изначально - совершаемое в  одиночку.  ѕисатель
по определению - ¬—≈√ƒј ќƒ»Ќ. Ќикто ему не поможет, никто его не продвинет,
никто его не возвысит.  роме единственного движител€, им€ коему ƒар  Ѕожий.
» может быть именно поэтому, чтобы он мог хоть ненадолго  сбросить  цепен€-
щий груз этого одиночества, чтобы отдохнуть ему от этого прокл€того  одино-
чества  -  и  следует  дл€  него  устраивать  такие  вот    сборища,    как
»Ќ“≈–ѕ–≈—— ќЌ. » организовывать премии - дл€ него. » провозглашать здравицы
- в его честь. „тобы знал он: одиночество его велико, но небезгранично.
     ¬се же прочее - группировки, интриги, "обеспечение  прессы",  обещани€
"устроить", угрозы "не пропустить"  -  все  это  от  лукавого,  и  никакой,
сколько-нибудь существенной, роли не играют. (ѕопробуйте "устроить"  книгу,
котора€ сулит издателю прогар; попробуйте "не пропустить" у него  же  руко-
пись очевидного бестселлера!).
     ƒопускаю, эта позици€ кому-то покажетс€ высокомерной,  элитарной,  не-
жизненной - возможно. Ќо это - итог без малого сорокалетнего варени€ в кот-
ле страстей, именуемом "литературной жизнью". —орок лет проб  и  ошибок.  »
поимейте наблюдение: дурак учитс€ на своих ошибках, умный - на чужих.
     5. ƒавайте сразу договоримс€: престижность премии определ€етс€  “ќЋ№ ќ
ќƒЌ»ћ фактором - устойчивостью высокого литературного критери€. ≈сли из го-
да в год, на прот€жении многих лет, данна€ преми€ вручаетс€  за  произведе-
ни€ высокого класса - эта преми€ обречена быть престижной.  Ќо  стоит  жюри
засбоить, ошибитьс€ раз, другой и - все: от престижа в  мгновение  ока  ос-
таютс€ лишь рожки да ножки. “ак случилось с "јэлитой". ѕо  крайней  мере  ¬
ћќ»’ √Ћј«ј’ она ЌјѕќЋќ¬»Ќ” потер€ла свой престиж немедленно, сразу же,  как
только жюри пошло на поводу у начальства и покривило душой.  ≈ще  один  или
два аналогичных прокола доканали эту премию (в моих глазах!)  окончательно.
“о же, к сожалению, произошло и с Ѕел€евской премией: она дала  сбой  пр€мо
на старте, и теперь надо ждать, что с нею  будет  дальше.  "»нтерпресскон",
надо признатьс€, сильно подпортил свой авторитет, отдав предпочтение  одно-
му вполне посредственному роману. ѕреми€ "¬еликое кольцо", насколько €  мо-
гу сейчас вспомнить, ни разу не удивила и не раздражила мен€ - что само  по
себе замечательно, если учесть разнородность состава "жюри", вдобавок еще и
мен€ющегос€ от года к году. (Ёто лишь снова доказывает  нам,  что  "хорошее
всегда хорошо"). ќ "—траннике" говорить, наверное, еще  рано,  хот€  первый
набор лауреатов устроил мен€ вполне - премию получили не все хорошие произ-
ведени€, но “ќЋ№ ќ хорошие. ќ "Ѕронзовой ”литке" мне судить невместно, но €
тешу себ€ надеждой, что до сих пор не совершил пока еще ни одной ошибки, во
вс€ком случае - грубой.
     —уществует, однако, и принципиально друга€ точка зрени€: престиж  пре-
мии есть прежде всего - престиж жюри. Ёта точка зрени€ мне пон€тна, но при-
н€ть ее € никак не могу.  ак же быть тогда, если жюри вообще анонимно  (Ќо-
белевска€ преми€)? ≈сли жюри состоит из людей, мало ћЌ≈ при€тных,  но  пре-
мии раздает при этом в ѕќЋЌќћ соответствии с ћќ»ћ» представлени€ми?..  ≈сли
члены жюри - люди при€тнейшие, а представлени€ о литературе  у  них  -  ну,
хоть св€тых выноси?!..
     ѕрошу обратить внимание на то, что до сих пор € рассуждал о преми€х  с
точки  зрени€,  так  сказать,   наблюдател€    -    члена    и    участника
"»нтерпресскона". Ќо ведь существует еще и точка зрени€  ј¬“ќ–ј,  -  потен-
циального получател€ премии! «десь уж начинают работать факторы, вообще  не
поддающиес€ учету и даже анализу. –азве что путем анонимного  опроса  можно
установить отношение ѕ»—ј“≈Ћ≈…  к  названным  преми€м  (кстати,  интересна€
мысль, вам не кажетс€?), и боюсь, после этого картина, и без того достаточ-
но запутанна€, запутаетс€ вовсе.
     Ќе проще ли нам, дорогие мои, исходить из  самого  демократического  и
самого общего принципа: "Ѕольше премий - хороших и разных"? ѕусть  к  услу-
гам каждого из нас будет преми€, которую  он  считает  высокопрестижной,  и
(помните анекдот?) преми€, которую он не желает признавать вообще.
     я воспользовалс€ случаем, чтобы изложить свое понимание проблемы, сде-
лавшейс€ вдруг скандально-актуальной. „то же касаетс€ расстановки премий по
ранжиру, то € не хотел бы этим заниматьс€. Ёто то же самое, как „убайсу от-
вечать, куда он вложил свой ваучер. ћогу сказать только, что самыми  желан-
ными преми€ми на свете €вл€ютс€ дл€ мен€ две  -  Ќобелевска€  и  "Ѕронзова€
улитка". » знаете, почему? ѕравильно. »менно поэтому.
     6. Ќикакого "объективного отражени€ литературной значимости" не сущес-
твует в природе ¬ќќЅў≈! —уществует сугубо —”ЅЏ≈ “»¬Ќјя оценка произведени€,
причем характерна€ только и именно дл€ данной группы ценителей. „ем  больше
группа, тем дл€ большего числа читателей ее оценка будет казатьс€ "верной".
(Ќапример, преми€ »Ќ“≈–ѕ–≈—— ќЌа кажетс€ широким читательским массам безус-
ловно более "правильной", нежели "—транник" или "”литка", несмотр€ на  час-
тичные пересечени€ результатов). „ем однороднее группа (в идеале - все чле-
ны жюри имеют одинаковый литературный вкус),  тем  меньше  ошибка  среднего
балла дл€ каждого из оцениваемых произведений, но “≈ћ ЅќЋ№Ў≈ читателей ока-
жутс€ оценкой недовольны (так элитарна€  критика  высоко  ценит  √.√ессе  и
“.ћанна, к которым основна€ масса читателей остаетс€ вполне равнодушной).
      ажда€ оценка литературного произведени€ характеризует одновременно  и
данное произведение, и литературный вкус ценителей. ќтделить одно от друго-
го невозможно ¬ ѕ–»Ќ÷»ѕ≈.  аждый раз, став€ оценку писателю ты ќЅя«ј“≈Ћ№Ќќ,
хот€ и не сознава€ этого, ставишь оценку своему собственному  литературному
вкусу.
     ѕрактически все социологические  опросы  показывают:  с  точки  зрени€
ЋёЅќ… оценивающей аудитории (жюри) все оцениваемые произведени€ дел€тс€  на
три довольно €сно выраженные группы: "хорошие", "средние" и "плохие"  (вер-
хн€€, средн€€ и нижн€€ треть итогового  списка  оцениваемых  произведений).
∆юри могут отличатьс€ по своему составу очень сильно (например - жюри, сос-
то€щее из профессиональных литкритиков, с одной стороны, и жюри,  состо€щее
из школьников старших классов, - с другой), соответственно сильно отличают-
с€ оценки одного и того же произведени€ в баллах, но -  что  характерно!  -
произведени€ "средние" и "плохие" могут мен€тьс€ местами в  итоговых  спис-
ках разных жюри, произведени€ же "хорошие" всегда оцениваютс€  как  хорошие
(остаютс€ в верхней трети списка) ¬—≈ћ» жюри. "’орошее  всегда  хорошо,  но
плохое, оказываетс€, не всегда плохо".
     ƒавайте посмотрим, как  работало  жюри  "—транника"  с  произведени€ми
большой формы в 1994 году на первом этапе - отбор финалистов.
                         —–≈ƒЌ»… ЅјЋЋ
               Ѕулычев –≈ ј ’–ќЌќ—   7.86    0.59
               Ћазарчук »Ќќ≈ Ќ≈Ѕќ    7.38    0.84
               –ыбаков √–ј¬»Ћ≈“...   7.29    0.61
               —тол€ров ћќЌј’»...    7.13    0.61
               ћихайлов ¬Ћј—“≈Ћ»Ќ..  5.57    0.65
               Ћукь€ненко –џ÷ј–»...  5.38    0.68
               “юрин  јћ≈ЌЌџ… ¬≈     4.63    0.94
     «десь: каждое произведение каждый член  жюри  оценивает  в  баллах  по
10-балльной системе; предпоследний столбец - средний  балл  по  каждому  из
произведений;  последний  столбец - соответствующа€   средне-квадратическа€
ошибка среднего балла.
     ѕеред жюри сто€ла на данном этапе ограниченна€  задача:  отобрать  “–»
кандидатуры дл€ финального  этапа.  ќднако,  легко  видеть,  что  пользу€сь
“ќЋ№ ќ  10-балльной  системой  оценок  это  сделать   невозможно.    ќЎ»Ѕ »
ѕ≈–≈ –џ¬јё“ –ј«Ћ»„»я ћ≈∆ƒ” —–≈ƒЌ»ћ» ЅјЋЋјћ». — точки зрени€  математики  (и
здравого смысла) первые четыре произведени€ имеют ќƒ»Ќ  »  “ќ“  ∆≈  —–≈ƒЌ»…
ЅјЋЋ, различи€ между оценками нос€т —Ћ”„ј…Ќџ… характер. ѕоставленна€  зада-
ча решени€ не имеет - разве что жребий т€нуть. » здесь на  помощь  приходит
скэйтинг-система.
     „лены жюри не только оценивали произведени€ в баллах, они об€заны  бы-
ли еще и распределить их по местам - от I до VII.
     ¬от как выгл€дит это распределение:

     ≤ЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЪЬЬЬЧ
     Л –ј—ѕ–≈ƒ≈Ћ≈Ќ»≈ ћ≈—“                 Л I ЛII ЛIIIЛIV Л V ЛVI ЛVIIЛ
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     ЛЅулычев "–ека ’ронос"               Л 2 Л 1 Л 2 Л 1 Л 1 Л * Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     ЛЋазарчук "»ное небо"                Л 2 Л 4 Л * Л 2 Л * Л * Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     Л–ыбаков "√равилет "÷есаревич"       Л 2 Л 1 Л 1 Л 3 Л * Л * Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     Л—тол€ров "ћонахи под луной"         Л 2 Л 1 Л 3 Л 2 Л * Л * Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     Лћихайлов "¬ластелин"                Л 1 Л 1 Л 1 Л 1 Л 2 Л 1 Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     ЛЋукь€ненко "–ыцари сорока островов" Л * Л 1 Л 1 Л * Л 3 Л 3 Л * Л
     БЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬЭЬЬЬМ
     Л“юрин " аменный век"                Л * Л * Л 1 Л 1 Л 1 Л 2 Л 3 Л
     ШЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬЩЬЬЬ±


     ¬ таблице можно видеть, сколько именно мест  данного  номера  получило
каждое произведение - например, роман Ѕулычева получил 2  первых  места,  1
второе, 2 третьих, 1 четвертое и 1 п€тое место.
     ћы видим теперь, что вс€ перва€ четверка набрала ќƒ»Ќј ќ¬ќ≈ число пер-
вых мест - по два, и оп€ть же не можем пока сделать выбор. јнализиру€  чис-
ло вторых мест, мы видим, что в финал выходит пока один только Ћазарчук - у
него 4 вторых места, остальные же три претендента набрали оп€ть же одинако-
вое число вторых мест - по одному. » только "с точностью до третьего пор€д-
ка малости" мы устанавливаем финалистов: —тол€ров набрал 3  третьих  места,
Ѕулычев - 2 - они и выход€т в финал.
     ќзначает ли полученный результат, что Ћазарчук  написал  более  мощный
роман, чем —тол€ров, а Ѕулычев достиг больших  творческих  успехов,  нежели
–ыбаков?  ƒа  ни  в  коем  случае!  ƒаже  если  говорить  не  о  мифической
ќЅЏ≈ “»¬Ќќ… ценности данных произведений,  а  только  лишь  о  —”ЅЏ≈ “»¬Ќќ…
оценке этих произведений с точки зрени€ этой, » “ќЋ№ ќ Ё“ќ…, группы читате-
лей - даже и в этом весьма и весьма узком смысле слова можно  сказать  лишь
одно: по мнению данного жюри Ћазарчук, —тол€ров, Ѕулычев и –ыбаков  написа-
ли ќƒ»Ќј ќ¬ќ ’ќ–ќЎ»≈ романы, достигнув относительного успеха в сравнении  с
остальными членами семерки. ¬—≈. Ѕольше никакой «ƒ–ј¬ќ…  оценки  полученных
результатов Ќ≈“.
     —кэйтинг-система слепа, глуха, безразлична к доводам разума и чувства,
ей все равно, с чем иметь дело - с романами или с фигурным катанием, но она
решает очень важную задачу: она ¬—≈√ƒј и ќƒЌќ«Ќј„Ќќ распредел€ет претенден-
тов по местам. „“ќ Ќјћ ¬—≈ћ » “–≈Ѕќ¬јЋќ—№ ¬ ƒјЌ- Ќќћ —Ћ”„ј≈.
ƒавайте не будем путать ћјЌ≈–” писател€ с его Ё—“≈“»„≈— »ћ» ѕ–»Ќ÷»ѕјћ». ¬се
названные здесь авторы обладают своей и только своей манерой:  ўеголева  не
спутаешь с Ћогиновым, а “юрина  с  —ергеем  »вановым.  ќднако  эстетические
принципы у них - общие. ¬се они работают в рамках фантастического реализма,
то есть дл€ них достоверность описываемого - превыше всего.  ќни  опираютс€
на "реальную" реальность - жест (может быть, и непристойный),  который  они
наблюдали в институтской столовке, слово (возможно, грубое), которое  услы-
шали на пароме в ¬ерхнедвинске, чувство (не слишком, может быть,  благород-
ное и даже вовсе низкое), которое испытали сами в какую-то не лучшую  мину-
ту своей жизни... ќни выдумывают миры, но Ќ≈ выдумывают реальности, а пото-
му и миры их - реальны и объемны.
     јдепты же  ƒ–”√ќ…  эстетики  исповедуют  диаметрально  противоположный
принцип: "фантастика должна быть фантастична". ќни убеждены, что  реальному
миру нечего делать в фантастическом произведении, они  обожают  твердить  о
"специфике фантастики". ¬ своей работе они опираютс€ на выдуманный (ими же)
мир, на мир "каким он должен быть", на мир, не существующий в реальности и,
более того, - не способный в реальности  существовать.  ќни  -  "выдумывают
психологию". »менно поэтому их герои ходульны и плакатны, их приключени€  -
назидательны, а творческие манеры так монотонно-дидактичны. ќни - учат. ќни
- воспитывают. ќни - несут миру истину. —о всеми, вытекающими  отсюда  пос-
ледстви€ми.
     (ƒолгое врем€ € думал, что они просто не умеют писать, и мне  два  де-
с€тка лет понадобилось, чтобы пон€ть: нет, это их эстетика, это их  литера-
турный принцип, они Ќ≈  ’ќ“я“  иначе.  "√лупость  -  это  тоже  ум,  только
другой"...)
     Ќе надо заблуждатьс€: "—транник", по идее, вручаетс€ вовсе не авторам,
пишущим в определенной манере - нет! Ёто приз дл€  писателей,  которые  ос-
таютс€ в фантастике - –≈јЋ»—“јћ». ѕоэтому у мен€ лично нет ни малейших сом-
нений, что и Ўтерн, и ўеголев, и Ћогинов, и “юрин, и еще многие  и  многие,
любимые мною и с радостью  читаемые,  Ѕ≈«”—Ћќ¬Ќќ  могут,  и  более  того  -
ƒќЋ∆Ќџ, ќЅя«јЌџ претендовать на этот приз! √осподи, да ведь приведенный ва-
ми список - это список лучших наших писателей. ѕобойтесь Ѕога!  ак могли  у
вас возникнуть хоть малейшие сомнени€ на этот счет?  ак рука у вас не дрог-
нула противопоставл€ть —тол€рова - Ћукиным, ”спенского - –ыбакову,  Ўтерна,
ўеголева, Ћукь€ненко - всему нынешнему составу жюри "—транника"?  »ли,  мо-
жет быть, вы готовы с той же жестокой легкостью противопоставить »льфа-ѕет-
рова - ¬иктору Ќекрасову, а ѕлатонова - ¬асилию јксенову? Ћьва  “олстого  -
Ѕулгакову? Ћевый край спектра - правому?
     я вовсе не придерживаюсь мнени€, что "—транник" - наиболее  престижна€
преми€ в –оссийской фантастике. ¬се за€влени€  такого  рода  представл€ютс€
мне полемическими издержками прошлых, насто€щих и будущих дискуссий. “олько
врем€ и общественное мнение способны расположить все премии по рангам (да и
то, честно говор€, дл€ каждого отдельного человека, если он  мыслит  самос-
то€тельно, никакое общественное мнение - не указ).  “о  же  обсто€тельство,
что преми€ эта может быть присуждена (и теоретически, и, €  думаю,  практи-
чески) только представител€м эстетики –≈јЋ»—“»„≈— ќ…,  вовсе  не  представ-
л€етс€ мне подавлением свободы творчества. ѕоощрение  определенной  тенден-
ции - да, несомненно, но почему вдруг "подавление"? ¬от если бы жюри  смер-
тные приговоры выносило бы  представител€м  противоположной  эстетики,  вот
тогда, конечно...
     10. я не испытываю по этому поводу никакого дискомфорта.  Ќаоборот,  €
как бы получил дополнительную степень свободы. ¬ 93-м €  должен  был  мучи-
тельно выбирать между "ќмоном –а" и "ѕосланием к коринф€нам". ¬  этом  году
"ќмон –а" в тройку финалистов не попал, и € с радостью, ничем  не  омрачен-
ной, проголосовал за —тол€ровскую повесть, которую очень люблю,
     11. »горь ¬севолодович не приехал потому, что так уж  у  него  получи-
лось. Ќе он один, к сожалению. » ѕелевин не приехал, и ћирер, а ведь  соби-
рались. Ќе хочу гадать, случайности все это или некие  жесты.  ’отелось  бы
верить, что случайности.
     12. я был категорически ѕ–ќ“»¬ исключени€ "“ерры ‘антастики" из  номи-
национного списка, когда этот вопрос поднималс€.  ак? ќдно из лучших  изда-
тельств –оссии не включаетс€ в номинации только потому, видите ли, что  нас
волнует, "что станет говорить кн€гин€ ћарь€ јлексевна?" ¬здор  какой!  ѕри-
чем тут этика? ¬от если бы “‘ была дерьмовым издательством  и  спонсировала
бы премию, дабы как-то себ€ вып€тить, - вот тут надлежало бы  номинационной
комиссии про€вить твердость именно из этических соображений... „то за  чер-
товщина? ѕочему этика должна входить в противоречие со здравым смыслом? ќни
что - противоположны? » не приводите мне, пожалуйста, пример  с  "Ѕронзовой
”литкой" и —.ярославцевым. Ёто же совсем другое дело. ¬от  если  бы  ётанов
определ€л призера ¬ ќƒ»Ќќ„ ”, тогда да, тогда разговор  об  этике  имел  бы
смысл. » € уверен, между прочим, что в этой ситуации ётанов Ќ»  «ј  „“ќ  не
присудил бы приза “‘.
     13. ёрий ‘лейшман безусловно погор€чилс€. Ќе только Ќјћ≈–≈ЌЌќ√ќ, но  и
вообще Ќ» ј ќ√ќ оскорблени€ кого бы то ни было жюри, разумеетс€, не  допус-
тило. —ама постановка вопроса кажетс€ мне настолько странной и неожиданной,
что €, право, тер€юсь. ќбычно в таких случа€х €  пытаюсь  найти  подоплеку,
скрытые причины обиды и раздражени€, которые  самому  раздраженному,  может
быть, не €сны, но в данном случае у мен€ просто ничего не получаетс€. я  Ќ≈
ѕќЌ»ћјё.
     —обралась группа писателей, нашла спонсора... ¬ернее, все было  наобо-
рот: нашелс€ спонсор, собрал группу писателей.  ¬месте  разработали  статут
премии, проголосовали, вручили... ¬ чем криминал?  то, кого и  как  обидел?
ѕисатели, члены жюри, - все, согласитесь, очень и очень недурные. —понсор -
пор€дочнейший человек. ѕризеры - достойнейшие и всеми (или, скажем, -  мно-
гими) ценимые авторы... ¬ чем дело? ѕочему ломаютс€ шпаги и лет€т по возду-
ху швыр€емые неведомому оскорбителю перчатки? Ќичего  не  понимаю.  ¬споми-
наетс€ только знаменитый диалог между —ент-Ёнь€ном и  блистательным  ѕорто-
сом, который привез ничего не понимающему царедворцу вызов виконта де  Ѕра-
желона. "...ѕодумать только! ѕереезд, люк и портрет! Ќо, друг мой, и  одно-
го из этих оснований достаточно, чтобы все двор€не ‘ранции и »спании  пере-
резали друг другу глотки..."  то не помнит этот эпизод из ƒюма-пера,  пере-
читайте - и вы поймете, почему € чувствую себ€ полнейшим —ент-Ёнь€ном.
     Ќелепо все это. ¬от поссорились  —тол€ров  и  ўеголев.  —ильные  слова
произнесены, и каждый считает себ€ правым. √орько. я люблю их обоих, и  на-
деюсь только, что холод, их окутавший, не распространитс€ и на мен€.  √лупо
же! я —ќ¬≈–Ў≈ЌЌќ “ќ„Ќќ «Ќјё, что не хотел и в мысл€х своих не  имел  —тол€-
ров обидеть кого-нибудь из "нашего лагер€", а тем более - ўеголева, которо-
го ценил всегда высоко и как писател€, и как полемиста. я-то  знаю,  а  как
передать мне это мое знание јлександру √еннадиевичу? ј  ведь  он  уже  (под
благовидным предлогом, разумеетс€) и в отставку решительно  подал  с  поста
старосты семинара...
     ƒрузь€ вы мои дорогие! ƒавайте жить дружно.  ƒавайте  учитьс€  жить  в
свободном мире. Ёто при тоталитаризме мы все были одинаковые. “еперь мы все
разные, и каждый за€вл€ет о себе по-своему, и каждый сам себе «оил.  –аньше
у нас у всех был один враг - режим. “еперь, нам кажетс€, врагов у нас  ста-
ло много. Ёто неправда. ” каждого писател€ - один единственный враг, он  же
- лучший друг: исчирканный (или хуже того - чистый) лист  бумаги.  ¬се  ос-
тальное - глюки, миражи и томление духа.
     ƒавайте объедин€тьс€. Ќо не дл€ того, чтобы "пробитьс€", и не дл€  то-
го, чтобы кого-то "свалить", а дл€ того лишь,  чтобы  найти  способ  помочь
друг другу, поддержать друг друга (пусть  даже  только  морально),  вкусить
"роскоши человеческого общени€".
     ƒавайте ругатьс€, но - не ссоритьс€ при этом.
     ƒавайте спорить, но - помнить, что в споре рождаетс€ (или даже пусть -
гибнет) истина, но не должен в споре рождатьс€ враг или гибнуть друг.
     ƒавайте учитьс€ признавать за всеми другими те же самые  права,  кото-
рые отвоевали дл€ себ€.
     » давайте исходить из того, что все мы - хорошие люди, честные, неглу-
пые и устремленные к добру.

***************************************************************************
***********************  Ћ»“≈–ј“”–Ќџ≈ —“–јЌ»÷џ  ***************************

                            ¬адим  ј«ј ќ¬
                    ѕќЋ≈“ Ќјƒ √Ќ≈«ƒќћ Ћя√”Ў »
---------------------------------------------------------------------------
     –ецензи€ на книгу:
     ¬андерер “. ¬сплеск в тишине. - ќльденбург: —ирена, 2231. - 240 с.
---------------------------------------------------------------------------

      нига "¬сплеск в тишине", подписанна€ несколько претенциозным  псевдо-
нимом "“им ¬андерер", вышла в свет мизерным тиражом полгода  назад  и  тихо
разошлась среди любителей квазиисторических реконструкций и  эсхатологичес-
ких сочинений, практически не получив откликов в прессе.  ≈динственное  из-
вестное мне исключение -  нервна€  реплика  представител€  группы  "Ћюдены"
»нститута исследований космической истории: указанна€ группа,  дескать,  не
желает тратить свои квалифицированные усили€ на опровержение очередной  че-
пухи вокруг давно утратившей вс€ческую привлекательность проблемы "прогрес-
сорской де€тельности —транников", ибо у нее, группы, были и есть  дела  по-
серьезнее и поважнее.
     —пору нет: спекул€ции насчет  —транников  воспринимаютс€  ныне,  разве
что, как некий неприличный анахронизм вроде пропаганды флогистона или миро-
вого эфира. “ема эта изр€дно обесценилась в массовом  сознании  после  бес-
славного финала "дела јбалкина" и окончательно скатилась ниже уровн€ крити-
ческого обсуждени€ во времена Ѕольшого ќткровени€, начисто вытесненна€  за-
ботами о куда более домашних делах. јвтор, впрочем, прекрасно об этом осве-
домлен. —амо название книги - строчка из старинной  хокку  Ѕасе  про  тихий
омут и прыгнувшую л€гушку. ќчень похоже, что это пр€мой намек  на  попул€р-
ный афоризм, будто мы представл€ем дл€ —транников не больший  интерес,  чем
сообщество л€гушек в тихом пруду - дл€ строителей близрасположенной плотины.
     ƒа, избранна€ автором тема одиозна. » тем не менее, есть в этой  книге
нечто, заставл€ющее хот€ бы на врем€ чтени€ ослабить столь  успешно  приви-
тый нам иммунитет к разговорам о вли€нии —транников  на  «емлю.  ¬о  вс€ком
случае, со мной произошло именно так.
     ќ себе автор не сообщает ровным счетом ничего. («амечу, что и мои  по-
пытки про€снить личность “има ¬андерера ни к чему не привели.) “ексту пред-
послан (без указани€ источника) эпиграф: "—уть в том, что никто, кроме нас,
не знал, где здесь выход, и даже мы не знали, где вход". ¬ преамбуле  свое-
го сочинени€ “.¬андерер довольно бегло перечисл€ет кое-какие апокрифы прош-
лых веков, могущие относитьс€ к —транникам, однако ценность подобных источ-
ников дл€ автора не слишком велика. –азумеетс€, пишет “им ¬андерер, в  нед-
рах городского архива какого-нибудь заштатного “ашлинска можно при  желании
обнаружить в сомнительных мемуарах давно перезабывших все очевидцев  или  в
косно€зычных рел€ци€х древних силовых ведомств подтверждение  чему  угодно,
от путешествий по ¬ремени до подготовки нового јрмагеддона.  онкретика  ин-
терпретаций зависит в немалой степени от исходных предубеждений,  вкусов  и
темперамента исследователей, и уже поэтому отделить зерна от плевел  крайне
затруднительно. Ќасколько серьезно можно (если можно вообще) говорить, нап-
ример, о вли€нии —транников на становление ислама на  том  лишь  основании,
что некий загадочный клеврет некоего аравийского лжепророка  €кобы  осущес-
твл€л контакт своего патрона с высшими космическими  силами  и  звалс€  при
этом –аххалем, то есть —транником?
     Ќе задерживаетс€ автор подробно и на казусах прошлого века (вроде  ис-
тории —аула –епнина), хот€ и могущих иметь некое касательство к теме —тран-
ников, но не подпадающих под пон€тие их ћј——ќ¬џ’ акций.  ќн  начинает  свое
основное повествование с событий столетней давности, предшествовавших  соз-
данию —овета √алактической Ѕезопасности.
     ѕрежде чем последовать за “.¬андерером, € хотел бы сделать пару  заме-
чаний. "¬сплеск в тишине" выгодно отличаетс€  от  подобных  "реконструкций"
отсутствием той внешней надрывной сенсационности, в которую случалось  впа-
дать еще патриарху этого жанра ј.Ѕромбергу. јвтор не  злоупотребл€ет  повы-
шенной лексикой, избегает хлестких эпитетов и памфлетных передержек:  текст
книги довольно близок к нормированному €зыку р€дового  научного  сообщени€.
«начительную часть "¬сплеска в тишине" занимают необходимые дл€ автора,  но
вр€д ли очень увлекательные дл€ массового читател€ (которого, впрочем, кни-
га не имеет) цепочки логических построений. ѕостроени€ эти (порой,  на  мой
взгл€д, очень остроумные, порой же уныло-тривиальные) призваны ув€зать  но-
вые интерпретации давно и хорошо известных фактов с трактовками фактов  ма-
лоизвестных, но все же имевших место,  а  также  с  информацией,  доступной
только автору. “им ¬андерер, впрочем, без обин€ков дает  пон€ть,  что  дело
объ€сн€етс€ не столько всеобщим равнодушием и  предубеждением  к  теме  его
поисков. “ем не менее ссылки на источники подобной информации сплошь и  р€-
дом делаютс€ автором либо невн€тными, либо нарочито  неубедительными:  чего
стоит хот€ бы упоминание некоей кристаллокопии некоего секретного  меморан-
дума, ошибочно выданной через Ѕ¬» совершенно постороннему адресату!
     Ќе буду, однако, много говорить об огрехах (невольных или  умышленных)
авторской аргументации - пусть доброкачественность ее оценивают  специалис-
ты. ¬ конце концов, самое важное и интересное в книге - выводы из проведен-
ного "расследовани€", итоговые  реконструкции,  ради  которых,  собственно,
"¬сплеск в тишине" и следует  читать.  я  попытаюсь  конспективно  изложить
фрагменты тех событий, которые, как утверждает “им ¬андерер, происходили  в
течение последнего столети€ ,которые существенно повли€ли на новейшую исто-
рию нескольких обитаемых миров и которые - как знать? - могут еще неожидан-
но и грозно отозватьс€ дл€ человечества «емли в будущем.
     »так, как же все это было на самом деле?
       началу 30-х годов 22-го века проблема —транников занимала,  пожалуй,
лишь энтузиастов астроархеологии да  восторженных  подростков  -  любителей
приключенческой литературы. —пециалисты полагали, что эта древн€€  и  могу-
ча€ цивилизаци€ покинула пределы нашей √алактики (а возможно, и  ¬селенной)
сотни тыс€ч лет назад, оставив за собой в дес€тке планетных  систем  (вклю-
ча€ —олнечную) некое число предметов материальной культуры. ѕокинутые горо-
да и спутники были прилежно обследованы, обнаруженные артефакты  -  в  меру
сил описаны, более или менее удачно объ€снены и  сданы  в  ћузей  ¬неземных
 ультур. Ќикаких сенсаций не ожидалось .
     ¬ но€бре 32 года руководство  ќћ ќЌа-1 получило  экстренное  сообщение
¬ениамина ƒурова, руководител€ миссии земл€н на  “агоре.  Ётому  безусловно
незаур€дному человеку посв€щено немало книг и фильмов, он был одно врем€ по
своей попул€рности сравним с √орбовским, но лишь узкому кругу  специалистов
стала известна "«аписка о —транниках", засекреченна€ немедленно по  получе-
нии «емлей. ѕроизвед€ тщательный анализ информации из  множества  независи-
мых тагор€нских источников, резидент «емли за€вил, что  некоторые  устойчи-
вые представлени€  ќћ ќЌа-1 о —транниках ошибочны и более  того  -  опасны.
≈сть все основани€, писал ƒуров, считать —транников и по сей  день  активно
действующей во ¬селенной, хот€ и претерпевшей значительную эволюцию  расой.
ќдна из целей —транников может быть определена как пополнение р€дов  своего
сообщества за счет обитателей разумных миров без их, обитателей, на то  ве-
дома и согласи€.
     «емл€ прин€ла меры. Ќа два года (с 33 по 35)  на  “агору  отбыла  спе-
циальна€ многоцелева€ группа  омиссии по контактам, в которую вошли,  среди
прочих, выдающийс€ звездолетчик и —ледопыт Ћеонид √орбовский  и  восход€ща€
звезда ксенологии √еннадий  омов.  оманда земл€н работала на “агоре много и
плодотворно, но в отчетах  ќћ ќЌа-1 не нашлось места некоторым  специфичес-
ким подробност€м, составившим отдельный меморандум высшей степени конфиден-
циальности. »нформаци€ ƒурова была перепроверена и полностью  подтверждена.
ѕосле переговоров с тагор€нами возникло некое соглашение о координации дей-
ствий «емли и “агоры по защите планет  от  неконтролируемого  вмешательства
извне. —оздание —овета √алактической Ѕезопасности стало  пр€мым  следствием
этого соглашени€, хот€ официально цели и задачи новой организации  формули-
ровались куда более прозаично.
     јвтор не без иронии замечает, что созданию дымовой завесы вокруг глав-
ной цели —√Ѕ весьма помогло вмешательство в дела  других  планет  самих  же
земл€н. »менно в ту пору развернул свою работу на отсталых гуманоидных пла-
нетах »нститут Ёкспериментальной »стории,именно тогда  стали  формироватьс€
основы ѕрогрессорства. ¬ общественном же сознании сотрудники  √алактической
Ѕезопасности и экспериментальные историки быстро слились в нечто неразличи-
мо-родственное, а названи€ этих организаций несведущие люди искренне счита-
ли синонимами. –азумеетс€, –удольф —икорски, ставший  руководителем  —√Ѕ  и
сохранивший за собой пост председател€  омиссии  по  контролю,  боротьс€  с
этой неразберихой не собиралс€: она только укрепл€ла режим секретности вок-
руг работы его нового детища.
     ј без работы √алактическа€ Ѕезопасность оставалась недолго. ≈ще в 20-е
годы сотрудники »нститута ‘изики ѕространств в содружестве с ридерами пыта-
лись обнаружить гипотетическое "поле св€зи" - необходимый компонент  новей-
шей “еории ¬заимопроникающих ѕространств. Ќадежда на успех укрепилась к се-
редине 30-х с по€влением когорты особо мощных ридеров с успехами  яна  Ќев-
струева с сотрудниками в исследовании соседствующих пространств. ¬ 35  году
искомое поле было, наконец, зафиксировано. » тогда, как  утверждает  автор,
слишком буквально подтвердилась стара€ догадка о близости "пол€ св€зи" пси-
ходинамическому полю человеческого мозга: одна из составл€ющихс€ вновь  от-
крытого пол€ была определена экспертами —√Ѕ как биологическа€  по  природе,
инициируема€ нечеловеческим разумом и содержаща€ некий устойчивый,  хот€  и
лишенный видимого значени€ мыслеобраз.
     ¬ √алактической Ѕезопасности просто не могли не подумать о  —транниках
и о тех, кому  могла  быть  адресована  передача.  Ѕыли  основани€  считать
реальностью и обратную передачу с «емли вовне, а значит - существовал  шанс
точно установить объекты повышенного внимани€ —транников. –удольф  —икорски
вошел в руководство ћирового —овета с рекомендаци€ми по подготовке так  на-
зываемой операции "«еркало": совместными усили€ми ридеров  и  физиков-прос-
транственников предполагалось вы€вить конкретных индивидуумов, поддерживаю-
щих межпространственную св€зь. ѕодготовка этой грандиозной акции  велась  в
полнейшей тайне: были даже прин€ты меры по сокрытию целей операции от риде-
ров. ‘изики, тоже не представл€вшие до конца, чем  они,  собственно,  зани-
маютс€, обещали в самом скором времени подготовить  надежный  и  компактный
детектор нового пол€.
     ќпераци€ еще не успела развернутьс€, когда в мае 36 года  в  институте
‘изики ѕространств произошла катастрофа, причины которой расследовать так и
не удалось. –азработчики детектора - сам Ќевструев, его жена ’ельга яшмаа и
вс€ научна€ группа в полном составе то ли погибли, то ли бесследно исчезли,
а все уже созданное оборудование было уничтожено полностью. ѕочти  одновре-
менно в √алактической Ѕезопасности  узнали,что  биологическа€  составл€юща€
"пол€ св€зи" ридерами более не определ€етс€. ѕервый  раунд  противосто€ни€,
резюмирует “им ¬андерер, завершилс€ вничью.
     ¬ том же году случилс€ и катаклизм на –адуге. ¬ позднейших  сообщени€х
за человеческими трагеди€ми, за драматическими детал€ми эвакуации и восста-
новлени€ как-то незаметно потер€лс€ вопрос: почему, собственно,  грозна€  и
неодолима€ ¬олна остановилась и самоуничтожилась, лишь немного не дойд€  до
экватора планеты? ƒа отчего бы и нет? - воскликнет  любой  непредубежденный
земл€нин и немедленно  сошлетс€  то  ли  на  непроходимые  дебри  тогдашней
нуль-теории, то ли на самое банальное, но вполне допустимое чудо,  о  физи-
ческом механизме которого задумыватьс€ недосуг. Ќо вот Ћеонид √орбовский  и
известный многим  амилл уже тогда, полагает автор, не верили ни в  издержки
физических теорий, ни в причуды везени€. ѕравда, Ћеонид јндреевич не слиш-
ком спешил делитьс€ своими сомнени€ми, а аргументаци€  амилла, даже если он
до нее и снисходил, оставалась пон€тной лишь самому  амиллу.
     37 год ознаменован находкой на —ауле и началом дела "подкидышей".  —о-
быти€ на —ауле интересуют “.¬андерера не в прогрессорском аспекте и даже не
в св€зи с загадкой —аула –епнина, но исключительно из-за  обнаруженных  там
группой ѕр€нишникова нуль-переходов и св€зывающего  их  шоссе  с  машинами.
—обственно, никаких данных о пригодности всей этой техники  дл€  каких-либо
экспериментов над аборигенами земл€не собрать попросту не  успели,  удалось
лишь подтвердить эмпирическое предположение первооткрывателей о  принадлеж-
ности объектов —транникам. Ѕуквально на глазах наблюдателей из  специальной
группы —ледопытов и ѕрогрессоров система прекратила работу,  оставив  после
себ€ две глубоких (но отнюдь не бездонных) воронки да  пустое  шоссе  между
ними. Ѕыло ли это отключение плановым или аварийным, вызывалось ли  местны-
ми или глобальными причинами, способствовало ли ему  по€вление  земл€н  или
стрельба из музейного скорчера - мы не знаем и вр€д ли когда-либо узнаем. ¬
качестве курьеза автор сообщает еще, что местный царек,  спесиво  именовав-
шийс€ "живущим, пока не исчезнут машины", скоропостижно скончалс€  от  сер-
дечного приступа, едва услышал о пропаже. —трана после этого  надолго  пог-
р€зла в кровавых династических распр€х, а новые властители решили, что  от-
ныне безопаснее зватьс€ "живущими до второго пришестви€ машин"...
     ќбсто€тельства дела "подкидышей"  после  шумных  разбирательств  конца
70-х получили достаточную известность, поэтому автор рассуждает лишь о  не-
которых лично ему интересных аспектах. “ак, каса€сь предназначени€  пресло-
вутых "детонаторов", “им ¬андерер скрупулезно рассматривает  достоинства  и
недостатки уже имевших хождение версий, добавл€ем еще две оригинальные  ги-
потезы, сам же убедительно доказывает  их  несосто€тельность  и  неожиданно
за€вл€ет, что в конце концов все это не так уж важно, ибо "детонаторы"  вы-
полнили всего одну, зато важнейшую  функцию:  спровоцировали  отставку  –у-
дольфа —икорски, прекращение работы  —овета  √алактической  Ѕезопасности  и
полнейшую дискредитацию самой темы "борьбы со —транниками" в массовом  соз-
нании.
     Ѕолее любопытен рассказ о разрыве и последующем возобновлении  отноше-
ний с тагор€нами, ќбъ€снение разрыва кажетс€ автору тривиальным и  выводит-
с€ напр€мую из ранее заключенного спецслужбами  «емли  и  “агоры  "оборони-
тельного пакта" против —транников. ќчевидно, пишет “.¬андерер, что недоста-
точна€ по тагор€нским меркам жесткость  земл€н  в  отношении  потенциальной
агентуры —транников была истолкована тагор€нами как  фактический  отказ  от
соблюдени€ договора. ƒо прин€ти€ следующих из этого дополнительных мер  бе-
зопасности отношени€ с ненадежным союзником следовало прекратить,  а  «емлю
полагать возможным плацдармом дл€ вторжени€ —транников. —амое большее,  че-
го смог добитьс€ тогда Ћеонид √орбовский, это возможность пересмотра  реше-
ни€ через 25 лет.
      ак известно, в 63 году тагор€не действительно пересмотрели свое реше-
ние, хот€ ни о каком совместном отражении —транников с тех пор не велось  и
речи. Ќо ѕќ„≈ћ”  решение  было  пересмотрено?  ¬се  существовавшие  в  офи-
циальном обиходе версии на сей счет (вроде того, что “агора уверилась в по-
нимании «емлей всей серьезности проблемы после событий  на  Ќадежде)  автор
объ€вл€ет не выдерживающими критики. ѕричина  была  совсем  иной,  за€вл€ет
он:тагор€не просто посчитали свою собственную систему безопасности доведен-
ной до необходимого совершенства. »ми, в частности,  была  к  тому  времени
разработана и успешно апробирована технологи€, позвол€юща€ безошибочно и на
любой стадии метаморфоза подтверждать превращение тагор€нина  в  —транника.
ќднако с точки зрени€ земл€н технологи€ эта имела как минимум один неустра-
нимый недостаток: положительный результат теста определ€лс€  смертью  испы-
туемого. “еперь “агора могла гораздо спокойнее реагировать на любые  земные
потр€сени€. »менно поэтому событи€ 78 и даже 99 года не  вызвали  с  тагор-
ской стороны никаких особых демаршей. „еловечеству «емли была попросту пре-
доставлена возможность улаживать свои дела со —транниками в одиночку...
     ¬ернемс€, однако, вслед за автором в конец 30-х. ¬се в том же 37 году,
когда —икорски еще не ведал о надвигающемс€ на него  деле  "подкидышей",  а
√орбовский, обостренно чувствовавший опасность, кое-что, кое-что уже  знав-
ший и о многом подозревавший, металс€ по планетам ѕериферии в  поисках  че-
го-то —“–јЌЌќ√ќ, Ќ≈ќЅџ„Ќќ√ќ, на ѕандоре было поручено решающее,  как  пола-
гает “.¬андерер, подтверждение предостережени€м ƒурова и тагор€н. ¬  пандо-
рианских джунгл€х в состо€нии крайнего нервного  истощени€  был  неожиданно
найден биолог ћихаил —идоров, пропавший без вести за три года до этого. ѕо-
надобилось немало времени, прежде чем —идоров восстановил психическое  рав-
новесие, проанализировал пережитое и убедилс€ в достоверности своих  воспо-
минаний. “олько четыре года спуст€ —овету  √алактической  Ѕезопасности  был
представлен официальный рапорт о событи€х на ѕандоре, о судьбе ее  абориге-
нов и о виновниках этой судьбы.
     Ќа ѕандоре, писал —идоров, идет непрерывна€ биологическа€ война, кото-
рую земные наблюдатели как войну не воспринимают, а по  существу  не  заме-
чают вовсе. Ќо сама эта война - результат еще более серьезных событий. Ќес-
колько дес€тилетий назад, еще до по€влени€ на ѕандоре земл€н, тамошнее  че-
ловечество было искусственно разделено некоей внешней  силой  на  несколько
совершенно не похожих теперь друг на друга рас. ƒл€ отбора решающей  оказа-
лась полова€ принадлежность. Ѕольша€ часть мужских  особей,  подвергнувшись
некоему воздействию, достаточно быстро трансформировалась в нечто совершен-
но нечеловеческое (предположительно - в  —транников)  и  навсегда  покинула
планету в неизвестном направлении. ∆енские особи после обработки  претерпе-
ли совсем иные изменени€: оставшись на планете и сохранив внешнее человеко-
подобие, они приобрели целый комплекс немыслимых  свойств  и  способностей,
перешли на партеногенетический путь размножени€,  подчинили  себе  обширные
участки джунглей и по существу создали совершенно новую, биологическую  ци-
вилизацию. —ейчас эти существа (—идоров назвал их "амазонками") успели раз-
делитьс€ на несколько противоборствующих групп и ведут  между  собой  самую
насто€щую (хот€ и очень странную с точки зрени€  земл€нина)  истребительную
войну.
     Ќе прошедшие по разным причинам метаморфоз продолжали вести  примитив-
ный образ жизни в глухих лесных селени€х. Ќо "амазонки" не оставили  в  по-
кое и эти жалкие остатки прежнего населени€: женщин с  помощью  специальных
биороботов планомерно изымали из общин и превращали в  "амазонок",  а  всех
детей мужского пола во врем€ столь же планомерной ликвидации деревень заби-
рали неизвестно куда какие-то "ночные работники". ѕон€тно, что при  слажен-
ной работе "амазонок"и сохран€ющих над ними  контроль  —транников  исконна€
цивилизаци€ ѕандоры была обречена.
     (јвтор касаетс€ и прочих частей доклада, не имеющих пр€мого  отношени€
к —транникам. «амечательно, считает он, что  хот€  отголоски  этой  истории
вышли все же за пределы —√Ѕ, в устных и печатных  рассказах  о  похождени€х
отважного биолога на страшной планете не назывались ни ћихаил  —идоров,  ни
ѕандора, ни уж тем более —транники.)
     ћеры, прин€тые √алактической Ѕезопасностью на ѕандоре, почти ничего не
дали. ѕо целому р€ду причин осуществить полный карантин планеты было невоз-
можно, оставались паллиативы в виде попыток закрыть  знаменитый  заповедник
или хот€ бы существенно ограничить территорию охотничьих угодий.  Ѕезуспеш-
ными были и попытки спасти остатки  коренного  населени€.  —ейчас  взрослых
аборигенов мужского на  ѕандоре  наверн€ка  не  не  осталось,  пишет  автор
"¬сплеска в тишине".
     »менно тогда, а не в написанном много позже  "ћеморандуме  Ѕромберга",
прозвучал в документах —√Ѕ вывод о неизбежном разделении на несколько  час-
тей вс€кого человечества, оказавшегос€ на пути —транников и не сумевшего им
противодействовать.  онкретика же (процент "уход€щих" и "остающихс€", сцеп-
ленность с полом и так далее) была отнесена к частност€м, завис€щим  не  от
замыслов —транников, а от биолого-генетических особенностей каждой конкрет-
ной цивилизации.
     ¬се эти предположени€ еще раз подтвердились в конце 49 года, когда —и-
корски только-только начал приходить в себ€ после инцидента с  "детонатора-
ми". —лучившеес€, однако, заставило шефа √алактической Ѕезопасности  надол-
го забыть о покое и даже на какое-то врем€ отвлечьс€ от дела "подкидышей.
     ...ѕрогрессоры «емли пришли на —аракш в начале 40-х и среди  множества
т€жких проблем этой планеты столкнулись с  т€гчайшей  -  башн€ми  в  —тране
ќтцов. —истема башен работала уже  не  менее  дес€тка  лет,  у  абсолютного
большинства жителей страны успело развитьс€ что-то вроде наркотической  за-
висимости от излучени€. —ил и средств дл€ борьбы с массовым лучевым голода-
нием у ѕрогрессоров не было, да и существующие доктрины не допускали  столь
масштабного вмешательства. –езидентам «емли оставалось лишь наблюдать и ис-
кать надежную защиту от излучени€. ¬ поисках такой защиты - по  собственным
мотивам - была заинтересована и прав€ща€ элита страны.
     ...ѕо прошествии нескольких лет некий трижды проверенный и  безусловно
ло€льный техник (он же - сотрудник √алактической Ѕезопасности)  был,  нако-
нец, в виде особого довери€ допущен в св€та€ св€тых -  к  профилактическому
ремонту сменных генераторов пол€. ќ подробност€х дальнейшего “им  ¬андерер,
по его словам, слышал разное, но одно совпадало: оказалось,  сто  некоторые
основные части генераторов заведомо не могли быть изготовлены на —аракше ни
по материалу своему, ни по свойствам (например, способности к регенерации).
ћежду тем вс€ перифери€ системы и передвижные излучатели не содержали в се-
бе ничего необычного, остава€сь произведением  сугубо  местной  технической
мысли.
     “щательное расследование —√Ѕ так и не вы€вило, кто же персонально  ос-
частливил когда-то —аракш прототипом нынешних генераторов. «ато удалось ус-
тановить, что теперешн€€ функци€ установок (создание пол€ Ѕелого, „ерного и
прочих излучений) возникла после переделки уже имевшихс€ генераторов.  »ме-
на "рационализаторов", создавших, кстати, и  передвижные  излучатели,  были
вы€снены, но людей этих,конечно, давно уже не было в живых.
     »так, дл€ чего предназначалась исходна€ аппаратура, по многим  призна-
кам принадлежавша€ все тем же —транникам? ≈сли учесть, что и в переналажен-
ном виде генераторы давали четкую дисперсию реакций на некое воздействие  в
соотношении примерно сто "нормальных" к одному "выродку", то о цел€х  такой
техники можно было догадатьс€. ƒругое дело, что ни провести  должным  обра-
зом селекцию, ни воспользоватьс€ ее плодами хоз€ева  установок  элементарно
не успели - на —аракше началась тотальна€ атомна€ бойн€...
      ажетс€, впервые у –удольфа —икорски  по€вилс€  реальный  шанс  встре-
титьс€ с противником лицом к лицу. Ѕыла надежда, хот€  и  слаба€,  что  ка-
ка€-то часть первично-инициированных смогла пережить войну, разруху и  реп-
рессии, пребыва€ ныне либо в коридорах власти, либо в числе легальных  "вы-
родков", либо в подполье, либо вообще за пределами контролируемой  Ќеизвес-
тными ќтцами территории (например, в стране мутантов на ёге). Ѕыло  предпо-
ложение, что —транники могут еще вернутьс€ и возобновить работу.  ак бы там
ни было, но —икорски насто€л, чтобы вс€  де€тельность  земл€н  на  —аракше,
формально остава€сь в ведении  омиссии по  онтактам, на деле была  подчине-
на √алактической Ѕезопасности. «десь, увы, не обошлось без накладок: сведе-
ни€ о планете, например, были засекречены непоследовательно, что и  привело
в конце концов к утечке информации - молодой сотрудник √—ѕ ћаксим   аммерер
не обнаружил в каталоге планет запретительного  знака,  посчитал  этот  мир
необитаемым и надумал его посетить...
     Ёто, впрочем, случилось позже. ј в конце 52 года –удольф —икорски  от-
правилс€ на —аракш лично. —начала он всего лишь хотел разобратьс€ в  ситуа-
ции на месте, однако разбирательство это зат€нулось на добрый дес€ток  лет.
ѕрогрессоры действительно мало чем могли помочь  пережившей  €дерную  войну
планете, здесь требовались соединенные усили€ многих ведомств «емли при од-
новременном сохранении режима секретности. —икорски вз€л на себ€ работу  по
координации этих усилий. ќн боролс€ с надвигающимс€ голодом, помогал  отра-
жать десанты подводных флотов обнаглевшей сверх меры ќстровной »мперии, де-
лал еще тыс€чу дел - и ждал. ќн ждал, что может быть когда-нибудь некто по-
пытаетс€ пробратьс€ к генераторам и вернуть их к первоначальному режиму.  »
вот тогда...
     Ћовушку надлежало разместить как можно ближе к генераторам  -  значит,
следовало войти в ближайшее окружение властителей страны, а в идеале  вз€ть
под контроль все разработки, св€занные с излучением. —икорски смог - не без
труда и не вдруг - решить эту задачу. ¬прочем, и работу в  омиссии по   он-
тролю он не оставил, врем€ от времени по€вл€€сь на «емле. ќфициально, кста-
ти, –удольф —икорски «емлю как бы и  не  покидал,  а  на  —аракше  трудилс€
скромный ѕрогрессор  арл-Ћюдвиг ¬айзель...
     (” него вообще было много имен - и до, и после этих событий. Ќо неожи-
данной и мрачной издевкой казалось ему, наверное, то, что в сложившейс€ при
Ќеизвестных ќтцах "табели и рангах"  посту  —икорски  в  тамошней  иерархии
соответствовала не кака€-нибудь ина€ кличка, но —транник. »менно —“–јЌЌ» .)
     ќн не дождалс€ на —аракше эмиссара —транников. «ато в 57  году  до
планеты добралс€ неофит √—ѕ  аммерер, который вскоре стал  решать  проблему
башен отнюдь не в духе планов √алактической Ѕезопасности. ¬прочем, эта  ис-
тори€ хорошо известна. “еперь, задним числом, можно даже  догадыватьс€,  за
 ќ√ќ вполне мог сначала, еще не располага€ всей информацией, прин€ть  этого
необычного по здешним меркам и неу€звимого молодого человека —икорски,  уже
предельно утомленный посто€нной готовностью к контрудару. ¬прочем,  и  при-
бывший инкогнито инспектор мирового —овета (по€вл€лась,  по  слухам,  така€
странна€ верси€) едва ли сильно обрадовал бы шефа —√Ѕ: делами на —аракше он
заправл€л круто, не счита€сь ни с сантиментами, ни с прогрессорскими  кано-
нами,  а  лишь  со  своей  совестью  да    мерой    лежащей    на    плечах
ответственности...
     —идение –удольфа —икорски на —аракше еще продолжалось (после уничтоже-
ни€  аммерером генераторов там хватало забот и без —транников), его  помощ-
ники на «емле в меру сил надзирали за разбросанными по  планетам  ѕериферии
"подкидышами", √орбовский спорил с  омовым о пределах компетенции  √алакти-
ческой Ѕезопасности, а между тем, пишет  автор,  в  начале  60-х  —транники
вновь зан€лись земным человечеством. ƒействовали они, однако, предельно ти-
хо и аккуратно, не потревожив бдительного поко€ —√Ѕ. ѕричины такой тишины и
аккуратности заключались не только в нежелании беспокоить ведомство  —икор-
ски - перед —транниками на какой-то срок возникли и  технологические  труд-
ности.
     — конца 30-х существовавшие ранее раздельно процедуры биоблокады (при-
вивки вакцины "бактерии жизни") и фукамизации (растормаживани€  гипоталаму-
са) волею ћирового —овета были объединены в одну, причем  об€зательную  дл€
выполнени€. . ¬се фукамизированные по новой схеме на длительное врем€  ока-
зались непригодны дл€ целей —транников,  потенциальный  контингент  которых
могли теперь составл€ть лишь рожденный до 38 года включительно. Ќо от  цели
своей —транники не отступились, хот€ им и пришлось мен€ть тактику. ¬  нача-
ле 60-х , как это теперь известно,  были  осторожно  активизированы  первые
несколько дес€тков так называемых "люденов", в их  числе  и  будущий  герой
Ѕольшого ќткровени€ ƒаниил Ћоговенко.
     ¬ 63 году —икорски ¬ернулс€ на «емлю. Ќаходка двум€ годами раньше  ох-
ранного спутника —транников над  овчегом привлекла,  естественно,  внимание
√алактической Ѕезопасности, но куда больше  –удольфа  —икорски  обеспокоили
событи€ на Ќадежде. »сследователи и интерпретаторы могли  вволю  спорить  о
цел€х, ради которых —транники осуществили почти полную эвакуацию  населени€
планеты, а затем устроили изощренную охоту на уцелевших детишек -  работни-
кам —√Ѕ это было знакомо еще с ѕандоры.  онечно, были и особенности: попыт-
ка —транников провести селекцию то ли еще больше подхлестнула уже начавшую-
с€ пандемию "генного бешенства", то ли сама эту пандемию и вызвала.
     ћожно предположить, пишет “.¬андерер, что процент пригодных дл€  мета-
морфоза людей оказалс€ чрезвычайно высок. ѕоэтому —транники, не  располага€
уже из-за всепланетной катастрофы временем на борьбу с болезнью,  пошли  на
отча€нный шаг - тотальную, без  разбора,  эвакуацию  населени€  в  прежнем,
неизмененном облике. ћожет быть, несчастным аборигенам пообещали здоровую и
долгую жизнь в ином, куда более совершенном теле. ћожет быть,  им  посулили
поголовное исцеление в некоем исполинском космическом госпитале. ƒетали ис-
хода противоречивы и до конца не€сны, судьба же немногих оставшихс€ на пла-
нете столь же незавидна, как у их собратьев по несчастью с ѕандоры.
     —обственно говор€, в уже знакомую —√Ѕ схему  действий  —транников  те-
перь добавл€лись детали, существенно не мен€ющие главного принципа.  ѕодоб-
но тому, как земные ѕрогрессоры пытались подн€ть как  можно  большее  число
несовершенных гуманоидных рас до социального уровн€ «емли,  —транники  дол-
жны были ощущать неодолимую потребность подн€ть максимальное число  носите-
лей разума до их, —транников, биосоциальной стадии.
     —ходство с земным ѕрогрессорством выгл€дело чисто внешним (недаром ав-
тор считает нонсенсом само пон€тие  "прогрессорска€  де€тельность  —транни-
ков"): там - ускорение и облегчение естественно текущей  социальной  эволю-
ции, здесь же - не только крутой поворот биологической эволюции вида, но по
сути уже начало Ќќ¬ќ… эволюции, имеющей с прежней разве что видимость  при-
чинно-следственной св€зи. ƒл€ –удольфа —икорски  это  было  равноценно  на-
сильственному прекращению течени€ человеческой истории, прекращению  самого
существовани€ человечества, чью безопасность он был призван отстаивать.
     ¬озвратившись домой, —икорски стал укрепл€ть именно земные  службы,  в
первую очередь  омиссию по  онтролю: главных событий он ждал  теперь  не  в
космических дал€х, а здесь, р€дом. ¬скоре в  ќћ ќЌе-2 оказалс€ ћаксим   ам-
мерер, доставивший когда-то —икорски столько хлопот, а затем ставший надеж-
ным (хот€ и не посв€щенным во ¬—≈ тайны) помощником. „уть позже в эту орга-
низацию перешел и ћихаил —идоров, еще тридцать лет назад  пообещавший  доб-
ратьс€ когда-нибудь до хоз€ев "амазонок" не со скальпелем, а  с  чем-нибудь
посущественнее. ќтныне все внимание —икорски было приковано прежде всего  в
«емле.
     Ќо следующие без малого п€тнадцать лет оказались временем затишь€. Ќо-
вых видимых опасностей не  прибавилось,  достоверной  информации  о  вмеша-
тельстве —транников в земные дела не поступало. —отрудники —икорски занима-
лись рутинными делами по контролю научных исследований да обработкой  преж-
них данных. ј сам —икорски все ждал подвоха, ловушки,  заранее  спровоциро-
ванной случайности - и не спускал глаз с "подкидышей". ¬прочем, как  теперь
известно, и Ћеонид √орбовский не оставл€л своих мечтаний в поисках источни-
ка будущих потр€сений, которые - он был почему-то в этом убежден  -  просто
не могли миновать человечество «емли.
     ...ѕотом был июнь 78 года -  разв€зка  зат€нувшегос€  ожидани€,  конец
профессиональной карьеры –удольфа —икорски , конец его детища - —овета  √а-
лактической Ѕезопасности, а заодно и начало конца ѕрогрессорства, по  кото-
рому рикошетом ударило общественное мнение, старательно подогретое  јйзеком
Ѕромбергом и лихими журналистами. —икорски, которому официальные  и  неофи-
циальные расследователи припомнили очень многое, добровольно ушел  со  всех
постов и провел остаток жизни сугубо частным лицом, никогда  более  не  пы-
та€сь выступать в профессиональном  качестве.  (“ем  не  менее,  по  свиде-
тельствам  аммерера и других, экс-руководитель  ќћ ќЌа-2  и  —√Ѕ  до  конца
жизни своей частенько возвращалс€ мысл€ми к угрозе, которую он даже  иногда
начинал считать сознательной и хитроумной провокацией противника,  увенчав-
шейс€ полнейшим успехом.)
     —охранившиес€ "детонаторы" перешли,как утверждали данные  проверки,  в
стойкое латентное состо€ние, а уцелевшие "подкидыши" так никогда и не про€-
вили каких-либо свойств, выход€щих за рамки сугубо человеческих представле-
ний. ƒл€ общественного мнени€ теперь, после разоблачени€  "синдрома  —икор-
ски", проблема —транников окончательно перекочевала в область  исторических
анекдотов и случаев из психиатрической практики. ∆елающих всерьез  разраба-
тывать эту тему не находилось более даже среди самих  комконовцев,  а  если
кто-то из них и думал иначе - он молчал.
     “ак «емл€ встретила начало 80-х.
     ¬се дальнейшие событи€ принадлежат,  собственно  говор€,  уже  истории
Ѕольшого ќткровени€ и в основном достаточно изучены. јвтор, разумеетс€,  не
упускает случа€ заметить, что первые п€тнадцать лет (до 95 года)  грандиоз-
ные игрища могучих космических сил на «емле и  вокруг  нее  совершались  не
только абсолютно беспреп€тственно, но и при полнейшем пренебрежении  к  ним
со стороны всех служб, призванных заботитьс€ о благополучии и  безопасности
земл€н. ѕолучить диагноз "синдром —икорски" по-прежнему  не  хотелось,  как
видно, никому.
     ѕеречисл€€ происшестви€ тех лет, “им ¬андерер называет и  самоубийство
 амилла. јвторска€ верси€ основана на факте, не привлекшем в ту пору  ника-
кого специального внимани€. Ќезадолго до гибели  амилл дл€  чего-то  озабо-
тилс€ сн€ть ментограмму, которую затем без вс€ких по€снений переслал старо-
му своему знакомому - √орбовскому. ¬ы€снить смысл непон€тного подарка  Ћео-
ниду јндреевичу было уже не у кого. ќн честно  сообщил  о  странном  случае
сотрудникам  ќћ ќЌа-2, на чем, собственно дело  и  закончилось.  ƒальнейша€
судьба ментограммы не вполне €сна, однако автор  утверждает,  что  в  числе
прочих экзотических и аномальных деталей имел быть и пресловутый  зубец  “.
ћожно допустить, пишет “.¬андерер, что мощнейший  интеллект   амилла  сумел
правильно интерпретировать все происход€щее вокруг, а затем и пон€ть  смысл
ментограммы.  иборгизированный организм, естественно,  никакой  трансформа-
ции в —транника не подлежал. ¬идимо, это и стало последней каплей...
     “ак вышло,  что  осторожно  повернуть  (пусть  даже  частично)  работу
 ќћ ќЌа-2 к некоторым прежним задачам ученики покойного —икорски ћихаил —и-
доров и ћаксим  аммерер решились только в середине 90-х, в  тот  самый  мо-
мент, когда в организацию пришел новый сотрудник - “ойво √лумов.  ¬се,  что
произошло затем и окончательно похоронило интерес к —транникам,  описано  и
рассказано несчетное число раз. “има ¬андерера интересует вовсе  не  √лумов
(которого автор считает таким же непон€тным героем-одиночкой, как  —икорски
и его ближайшие соратники по —√Ѕ) и не инсинуации вокруг имени √лумова (оп-
ровергать которые автор полагает ниже своего достоинства),  а  совсем  иные
персонажи истории Ѕольшого ќткровени€.
     ¬ книге очень обсто€тельно рассматриваютс€ детали знаменитого  собесе-
довани€  омова и √орбовского с ƒаниилом Ћоговенко 14 ма€ 99 года.   ак  из-
вестно, стенограмма этой встречи стала решающим аргументом при  определении
политики руководства «емли в отношении так называемых люденов (которых  ав-
тор "¬сплеска в  тишине"  считает,  разумеетс€,  просто  очередным  частным
про€влением все тех же —транников). ≈сли раньше, пишет “.¬андерер, у √енна-
ди€  омова и Ћеонида √орбовского и были еще какие-то сомнени€ и  колебани€,
то в ходе исторической встречи места дл€ них не осталось. Ќепроверенные ра-
порты, сомнительные гипотезы и туманные легенды  получили  теперь  решающее
подтверждение: —транники находились на «емле и действовали.
     ѕолностью скрыть от общества свершившийс€ факт было  уже  немыслимо  -
времена √алактической Ѕезопасности миновали. „еловечество находилось меньше
чем в одном шаге от небывалого унижени€, от осознани€ полнейшей своей  бес-
помощности перед неизбежным, от гигантского психологического шока, от  бла-
гоприобретенного комплекса лабораторного животного, внезапно открывшего что
всю жизнь обитало в вольере. (Ќаверное, в те минуты Ћеонид јндреевич вспом-
нил, каково ему было когда-то, много лет назад, хот€  бы  ненадолго  почув-
ствовать себ€ таким вот подопытным существом, сделавшись  источником  непо-
н€тных радиосигналов.)
     Ќикакого удовлетворительного решени€, казалось,  не  существовало.  Ќо
решение нужно было находить, и тогда Ћеонид √орбовский вдруг очень осторож-
но, сам еще до конца не пон€в деталей, попыталс€ сформулировать некое пред-
ложение. ѕосле недолгого размышлени€ идею уточнил  √еннадий   омов  и  счел
приемлемой ƒаниил Ћоговенко.  оль скоро факт нельз€  было  скрыть,  остава-
лось еще его интерпретаци€.  ороче  говор€,  высокие  стороны  договорились
представить происход€щее неким сугубо внутренним делом «емли,  а  несколько
сотен отобранных к тому моменту —транников - закономерным (пусть и  не  дл€
всех при€тным) результатом естественной эволюции вида ’омо  —апиенс.  ”час-
тники совещани€ полагали (и как потом вы€снилось, вполне справедливо),  что
в услови€х упадка интереса к проблеме —транников новейшие событи€ просто не
ув€жутс€ без специальной подсказки с этим именем и что вопросы типа "”  ко-
го училс€ первый люден?" не станут занимать озабоченное куда  более  сущес-
твенными делами человечество.
     “ак впервые прозвучала официальна€ верси€ Ѕольшого ќткровени€,  приду-
манна€ ради высших интересов «емли. “ак с помощью Ћоговенко и по  насто€нию
двух членов ћирового —овета в записи беседы образовались  лакуны,  призван-
ные скрыть опасные намеки и  подробности.   стати,  Ћоговенко  позаботилс€,
чтобы впредь  омов и √орбовский могли не опасатьс€  ни  ридеров,  ни  сколь
угодно глубокого  ментоскопировани€,  запомнив  из  беседы  ровно  столько,
сколько требовалось дл€ пользы дела...
     ” читател€, видимо, давно уже вертитс€  на  €зыке  вопрос  об  истоках
столь поразительной осведомленности автора. ¬прочем, последний  эпизод  “им
¬андерер откровенно признает  реконструкцией,  основанной  на  логике  всех
предшествующих событий и на достаточном числе косвенных доказательств.  „то
ж, возможно это и так. —ам € не берусь судить об этом. “еперь уже - не  бе-
русь. — какого-то момента маги€ авторской логики подчин€ет читающего себе и
незаметно заставл€ет поверить - хот€ бы пока книга перед глазами  -  в  то,
что поначалу выгл€дело не более  чем  псевдодокументальными  "страшилками".
ѕоэтому и к финалу "¬сплеска в тишине" хочетс€ отнестись без лишнего легко-
мысли€.
     Ћюдены покинули «емлю, пишет “.¬андерер. ѕо крайней мере, так  прин€то
сейчас считать. „еловечество пережило несколько не самых при€тных дл€ свое-
го самолюби€ лет. Ќо в конце концов беда оказалась не  такой  уж  страшной,
беспокойство - не таким уж обоснованным, а последстви€ не  такими  уж  неп-
ри€тными, как это виделись вначале. „еловечество узнало о люденах,  расста-
лось с ними - и уцелело. ¬ сущности, иначе и быть не  могло,  пишет  автор:
обитатели тихого водоема вр€д ли станут  долго  убиватьс€  о  своей  участи
из-за одной покинувшей пруд л€гушки,  пусть  и  наделенной  многими  новыми
свойствами и умени€ми. ј если кого-то така€  аналоги€  задевает,  то  можно
сформулировать то же самое по-иному: сотни и даже тыс€чи люденов  со  всеми
своими сверхъестественными возможност€ми - сила,  слишком  несоизмерима€  с
мощью многомиллиардного человечества.
     ¬се в пр€дке. Ћюдены ушли. „еловечество осталось.
     Ќо ведь и —транники остались тоже!
     ѕропорци€ отбора оказалась неверо€тно удачной дл€ нас,  земл€н:  число
обладающих третьей импульсной системой безмерно далеко даже от одного  про-
цента потенциальных —транников на  —аракше,  не  говор€  уж  о  подавл€ющем
большинстве социума ѕандоры или Ќадежды. ќставшихс€  настолько  много,  что
уход€щие почти незаметны. Ќо не рано ли забыли мы о дремлющих в наших орга-
низмах других системах, терпеливо ждущих, когда их активирует...  „то?  »ли
кто? ≈стественный ход эволюции человека? Ќепредсказуема€ цепь взрывных  му-
таций? »ли нам снова раз за разом предстоит еще проходить через умело  под-
готовленное кем-то сито?
     Ётими вопросами без ответов заканчиваетс€ книга.  „итатель,  осиливший
"¬сплеск в тишине" до конца, остаетс€ в некоторой растер€нности. „то  перед
ним?  репко сколоченна€ мистификаци€? —воеобразна€  притча  о  последстви€х
равнодуши€ и нелюбопытства? »ли все же рассказ о действительных событи€х  и
реальных тревогах? я не могу ответить уверенно - мне попросту не хватает ни
знаний, ни доступной информации.
     ј впрочем, надежда получить точный ответ есть. ¬ следующем  году,  как
это положено делать через сто лет, должна быть предана гласности вс€ инфор-
маци€  ќћ ќЌа-1 по “агоре, затем придет черед и других старых архивов с ис-
текшим сроком секретности. »  если  реконструкции  найдут  подтверждение...
≈сли решатс€ заговорить оставшиес€ в живых бывшие сотрудники  √алактической
Ѕезопасности...„то ж, тогда мы, возможно, узнаем наверн€ка. ѕравда, еще  до
этих пор в любой момент подтвердить сказанное в книге могут ее главные дей-
ствующие лица - —транники.
      стати, совсем забыл по€снить: по-английски псевдоним автора тоже  оз-
начает "—транник"...
                                                      —ент€брь - декабрь 93

*******************************  Ѕј–ќћ≈“–  ********************************
                                                      –≈÷≈Ќ«»» —.Ѕ≈–≈∆Ќќ√ќ:
---------------------------------------------------------------------------
     —ергей  азменко.  «Ќј   ƒ–ј ќЌј:  ѕовести  и  рассказы.  /  —ѕб:  јќ«“
"Ћитерј", »„ѕ "»нтерпресссервис", 1993.- 448 с., ил.
---------------------------------------------------------------------------
      нигу эту предполагалось выпустить в 1992 году. ¬ышла она  только  ле-
том 1994-го. ј вошедшие в этот сборник произведени€ написаны  были  гораздо
раньше...
     „етыре повести. ƒва рассказа.
     ...≈сть на земном шаре страны, которые обречены. ѕосланные туда между-
народные миссии пытаютс€ боротьс€ с эпидеми€ми, тщатс€ прекратить междоусо-
бицы, спасают хот€ бы детей - потому что человек не может иначе. » над всем
этим дамокловым мечом висит прокл€тие обреченности. ћожно спасти  лишь  ми-
зерную часть тех, кто мог бы жить - жить, если бы два (три, четыре...)  де-
с€тилети€ назад те, кто принимал тогда судьбоносные решени€, думали о буду-
щем. «а эти дес€тилети€ страна помпезно разграблена (или исподтишка  разво-
рована), народ привык автоматически (или сознательно)  следовать  очередной
"генеральной линии", а будущего просто не стало. » тех, кто  приходит  спа-
сать страну, встречают автоматными очеред€ми - встречают  те,  кого  пришли
спасать...
     ƒействие рассказа "ƒо четырнадцатого колена" разворачиваетс€  в  такой
стране-зомби. Ёто не государство, это его смерд€щий труп, гангренозное  об-
наженное м€со. ј трупы нужно зарывать,- иначе плохо придетс€ живым.  »  че-
рез взломанные границы идут колонны танков, бронетранспортеров,  санитарных
машин, фургонов с консервами...
     Ёто не война. Ёто похоронна€ процесси€...
     Ёто солнце, безнадежно восход€щее над отравленной землей,  солнце,  на
скорбном лике которого начертано: "÷ель оправдывает средства".
     ...¬ласть не примен€ет пон€ти€ "истина" и "ложь". ¬ласть просто опери-
рует информацией - точно так же, как она оперирует войсками и  налогами.   
инструменту нельз€ подходить с меркой "этично - не этично". Ётичен ли топор
- один и тот же в руках толстовского отца —ерги€ и  в  руках  –одиона  –ас-
кольникова?
     ћонополи€ на информацию - единственный инструмент, который должен быть
запрещен, отвергнут и прокл€т. ќружие это эффективнее  и  страшнее  атомной
бомбы.  ому бы не принадлежала эта монополи€, само ее существование ведет к
катастрофе.
     "ѕовелитель марионеток" - так называетс€ одна  из  повестей  сборника.
√рандиозна€ космическа€ импери€ владеет монополией на св€зь между  тыс€чами
планет. Ќа каждой из планет установлена одна —танци€ —в€зи, которую  обслу-
живает один ќфицер —в€зи, человек, обученный оперировать информацией в  ин-
тересах государства. "ѕовелитель марионеток" - это повесть о том, как  один
из ќфицеров вз€лс€ оперировать информацией с совершенно  другими  цел€ми...
Ёто повесть о человеке, который стал вершителем судеб, демиургом, о челове-
ке, в руках которого правда и ложь, люди и планеты спекались в сухие и  хо-
лодные комь€ - безжизненные, как данные о содержании солей свинца в  горной
породе. Ёто повесть о человеке, который вз€лс€ творить историю  и  сотворил
ее до конца.
     ј еще в этом сборнике есть великолепна€ повесть "«нак ƒракона" - фило-
софска€ негероическа€ фэнтези. ѕричем "негероическа€" принципиально. √ород,
которому предречена скора€ гибель, может быть спасен - если  хот€  бы  один
его житель возьмет на себ€ брем€ его спасени€. Ќайдись такой, и  ему  будет
дана сила противосто€ть ƒракону. Ќужен даже не герой - нужен человек,  спо-
собный на поступок, который может изменить всю его жизнь... Ќо таких нет  в
городе. „иновник и нищий, купец и солдат, ученый и палач, кузнец  и  мэр  -
дес€тки жизней, не способных вырватьс€ из накатанной ими же самими колеи  -
каждый из своей - даже перед лицом смерти...
     Ќа шмуцтитуле этой книги есть портрет —ерге€  азменко. “а же сама€ фо-
тографи€, что в феврале дев€носто первого года висела в фойе ƒома  творчес-
тва кинематографистов в –епино, когда там  проходил  очередной  "»нтерпрес-
скон". “олько тот снимок пересекала траурна€ лента...

---------------------------------------------------------------------------
     Ѕорис Ў“≈–Ќ. —казки «ме€ √орыныча. / ’уд. ј.Ѕондаренко. -   ировоград:
ќЌ”Ћ, 1993 (ќтечественна€ фантастика). - ISBN - 320 с., ил.; 35
т.э.; “ѕ; 84х108/32.
---------------------------------------------------------------------------

     ƒождались!!!
     Ќаконец-то нашлись люди, догадавшиес€ выпустить сборник Ѕориса  Ўтерна
в нормальном переплете. ¬се (две) предыдущие его авторские книжки  выходили
в м€гких обложках и на долгую жизнь (в отличие от рассказов Ѕориса √едалье-
вича) €вно не претендовали. » вот - третий заход.
     —борник составили два цикла ("—казки «ме€ √орыныча" и "ѕриключени€ Ѕел
јмора") и отдельно вз€тый шедевр "Ѕезумный король". ¬ цикл о Ѕел  јморе  по
вполне пон€тным причинам не вошел рассказ "ƒосмотр-2", остальные же  четыре
вещи ("„ь€ планета?", "ƒосмотр", "—пасать человека" и " то там?") в сборни-
ках Ўтерна уже выходили - как, впрочем, и "Ѕезумный король". ≈сли  мен€  не
подводит пам€ть, Ўтерн сделал в большинстве текстов косметические  поправки
- не кардинальные, но заметные. –ассказам это не повредило.
     ¬ "—казки «ме€ √орыныча" включен знаменитый и очень любимый массами (и
мною в том числе) "√орыныч", а также п€ть вещей, в книгах доселе  не  по€в-
л€вшиес€. »менно на этой п€терке и стоит остановитьс€ подробнее.
     " ащей Ѕессмертный - поэт бесов". ѕрекрасный рассказ-притча о том, как
официально признанный бездарным поэт  ащей за талантом ходил. –ассказ напи-
сан заметно более т€желым слогом, чем сходный по подходу к теме "√орыныч" -
жаль, конечно, но что поделать: иные времена,  иные  тексты.  ¬  "√орыныче"
(1976) даже чернуха пахла черемухой, в " ащее" же (1990)  нужником  благоу-
хает абсолютно все. ¬озможно, пессимизм Ўтерна и далее будет возрастать об-
ратно пропорционально курсу украинского карбованца - лично € могу  об  этом
только сожалеть.
     "»ван-ƒурак, или ѕоследний из  √Ѕ (из исторических сказок «ме€ √орыны-
ча)" относитс€, на мой взгл€д, к повест€м, которые очень интересно читать и
абсолютно неинтересно перечитывать. ¬ повести масса ув€зок на реалии  пред-
последнего (августовского) российского путча, на чисто фэнские и  околофан-
тастические обсто€тельства (кто не знает - не поймет)  и  угрызани€  извес-
тных исторических де€телей (типа якова Ѕронштейна). Ќаписано  все  по-штер-
новски блистательно, читаетс€ навылет - и не более того. Ўикарна€ форма при
содержании, близком к абсолютному нулю. Ѕезусловно, такие вещи  тоже  нужно
публиковать - хот€ бы за тем, чтобы у автора впоследствии не возникло жела-
ни€ написать нечто подобное...
     ј вот "–еквием по —альери (»з музыкальных опусов «ме€ √орыныча)"  мен€
здорово порадовал. ¬еликолепна€, тонка€ и очень точна€ сатира на новое  по-
коление администраторов от искусства, сменивших в руковод€щих креслах  соц-
реалистических монстров.  ак написано!  акие краски!   ака€,  черт  побери,
музыка!.. » ложка густого дегт€ в финале: снова путч, танки, стрельба,  вы-
нос тел. «ачем? Ѕог весть. Ќеужели Ўтерн не нашел более достойного  способа
закруглить отлично задуманный сюжет?
     ћиниатюрка "ќстров «меиный, или ‘лот не подведет!" - еще один один об-
разчик злободневного штерновского юмора. ћишенью его на этот раз  послужила
страсть военно-морских сил всех стран черноморского бассейна  (и  еще  —Ўј)
занимать стратегические рубежи бывшего ———–. Ќа мой взгл€д,  мелковато  дл€
Ўтерна. ’от€, оп€ть же, читаетс€ навылет и с большим удовольствием.
     –ассказик "“уман в десантном ботинке (из лирических сказок «ме€  √оры-
ныча)" мне просто не понравилс€. ¬ымученно и неинтересно. », в  отличие  от
прочих вещей, совершенно без изюма.
     „естно говор€, мен€ весьма беспокоит курс, которым дрейфует Ўтерн: все
больше упор на собственно текст, все меньше внимани€ содержанию.  ѕока  что
его вывозит то, что собственно текст у него, как  правило,  выше  вс€ческих
похвал, но надолго ли Ѕориса √едальевича хватит - лепить красивые, но  пус-
тые горшки? Ќе надоест ли  через  годик-другой?  ¬спомним:  нечто  подобное
произошло с јлександром —илецким - сначала пошли пустые словесные  выкрута-
сы, потом и злобна€ банальщина в "ƒостойном  градоописании"  за  содержание
сошла, а потом?.. ƒальнейшее - молчанье.
     —мотрите, Ѕорис √едальевич! ¬ы никогда не шли по чужим пут€м - не сту-
пите же и на этот ненароком...

---------------------------------------------------------------------------
     ёлий  Ѕ”– »Ќ. "Ѕабочка  и  ¬асилиск."  /  ѕредисл.  ј. убатиева;  ’уд.
—.јлексеев. - јлматы: Ёкспресс-книга, 1994 (Ѕ-ка журнала  <ћиры)."  -  ISBN
5-7239-0003-X. - 416 с., ил.; 5100 э.; “ѕ; 84х108/32.  +  ёлий  Ѕ”– »Ќ.  LP
"Vanessa io". / ’уд. —.јлексеев. - «апись-1992; выпуск-1994. - R90 01961.
---------------------------------------------------------------------------

     ƒебютный сборник томича ёли€ Ѕуркина вызывает немедленный интерес  уже
хот€ бы тем, что выпущен "един в двух лицах": одно лицо -  книга  повестей,
другое - аудиодиск с песн€ми того же автора, написанными по мотивам или  по
ассоциации с вошедшими в книгу произведени€ми.  ѕоразительно  уже  то,  что
проект этот удалось воплотить в нечто материальное - дело, по нашим  време-
нам, неслыханное.
     Ќесомненно, обозрение сего книжно-пластиночного  "€нуса"  следует  на-
чать с книги.
     ¬ сборник, получивший название "Ѕабочка и ¬асилиск", вошли  повести  и
рассказы, публиковавшиес€ доселе в разнообразных Ќ‘-журналах - "ћолодежь  и
фантастика" (ƒнепропетровск), "ѕарус" и "‘антакрим-MEGA" (ћинск), а также в
местных и региональных газетах и книжных антологи€х. јвторска€ книга Ѕурки-
на дает возможность окинуть взгл€дом весь корпус его самых значительных ра-
бот. » надо сказать, что "Ѕуркин в целом" разительно отличаетс€ от  "Ѕурки-
на в частности".
     ¬о-первых, по сборнику €сно видно, что ёлий Ѕуркин пишет ни что  иное,
как "horror". ‘антастику ужасов. ¬озможно, такое заключение удивит его  са-
мого. » - тем не менее. Ѕезусловно, в его повест€х нет дышащей спорами пле-
сени готики, нет в них и монстров-переростков, самозабвенно  топчущих  пен-
сионеров и трудовую интеллигенцию. —корее, это хоррор в духе  инга или  ун-
ца: современные страшные истории, круто замешанные на Ќ‘ или фэнтези. —рав-
нение, как вы понимаете, достаточно условное:  инг и  унц пишут  бестселле-
ры; Ѕуркин же вр€д ли рассчитывает на то, что книга  принесет  ему  большой
доход. ≈го цель предельно традиционна дл€ российской  фантастики:  осмысле-
ние современности, поиски места в нем дл€ человека вообще и конкретного че-
ловека в частности. ѕри этом следует учесть, что даты написани€ вошедших  в
сборник повестей, большей частью, толп€тс€ между 1989 и 1992 годами... сле-
довательно, читатель должен быть готов к тому, что Ѕуркин покажетс€ ему не-
современным. ”вы.
     »так, приступим к собственно публикаци€м.
     " оролева полтергейста" - истори€ девушки, случайно  обретшей  способ-
ность делать себ€ невидимой дл€ каких-то конкретных людей. ƒелаетс€ это пу-
тем телепатического удара по сознанию реципиента - приблизительно так же  в
"¬оспламен€ющей взгл€дом" действовал дар  папочки  главной  героини.  ƒеви-
ца-невидимка вл€пываетс€ в непри€тную историю и начинает работать  на  мес-
тную банду. ≈е предают, она начинает мстить. ћщение сверхчеловека -  давн€€
и хорошо разработанна€ в коммерческой литературе тема.
     ¬тора€ повесть - "Ѕабочка и ¬асилиск" - о том, как человек,  предавший
спасшего его друга, был наказан  за  предательство  и  как  он  это  преда-
тельство искупил. —трашна€ сказочка со  значительными  элементами  фэнтези.
¬есьма и весьма красива€...
     Ќечто одновременно и старое, и новое на  нашем  небосклоне  -  повесть
"–ок-н-ролл мертв". „исто "хорроровые" заморочки (ожившие  трупы-зомби)  на
современном фоне. ‘он: попул€рна€ группа т€желого рока дома и на гастрол€х.
     –ассказу "јвтобиографи€" вполне соответствует его подзаголовок  ("—ка-
зочка"). ѕритчеобразна€ баллада с сильным сатирическим и философским  зар€-
дом. ≈динственна€ вещь, заметно выбивающа€с€ из сборника.
     ѕовесть " омандировочка" - социальна€ фантастика ужасов. Ќикаких  мум-
бо-юмбо - ситуаци€, в которую попадают герои, страшна сама по себе:  их  ни
за что ни про что сажают за колючую проволоку и стараютс€ как можно  беспо-
щаднее притесн€ть - но без членовредительства. ƒл€ чего? „тобы  разозлились
как следует и родили каждый по концептуальному прорыву.
     ѕовесть "≈жики в ночи" - еще одна заморочиста€ вещь, трактующа€ о  за-
рождении и развитии надчеловеческого сознани€,  осуществленного  с  помощью
машины. ќсуществленное сознание получаетс€, само собой,  гнусным  и  пакос-
тным, что и приводит к р€ду детективно-хорроровых закруток.
     » последн€€ повесть - "¬ика в  электрическом  мире".  –оль  мумбо-юмбо
здесь играет экстрасенсорика - не банальное €сновидение, которым может пох-
вастатьс€ даже герой "ћертвой зоны" уже поминавшегос€  инга. Ѕур- инг изоб-
ражает в этой вещи профессионала-экстрасенса, способного подсел€тьс€ в  чу-
жие разумы (читали ли вы "Ќехорошее место"  унца?), толковать  по  душам  с
иными мирами и создавать своих матрикатов. “алантливый мужик, которого  гу-
б€т непомерные амбиции.
     ƒостоинства перечисленных работ Ѕуркина несомненны: он  строит  доста-
точно глубокие характеры, умеет при случае пофилософствовать, любит устраи-
вать своим геро€м погони со стрельбой и без нее. ¬ таких местах автор обыч-
но увлекаетс€ и читать его становитс€ на редкость интересно. Ќесомненно, он
способен писать нестандартным €зыком - к сожалению, заметно это,  в  основ-
ном, в сказочке "јвтобиографи€", - не чужд ему и юмор  (оцените,  например:
"√осударственность должна быть безопасной" - с.193).
       сожалению, хватает у Ѕуркина и  недостатков.  ¬о-первых,  герои  его
склонны в самом неподход€щем месте излагать теории и философии, а то и рас-
сказывать друг другу (€вно име€ в виду читател€) свои анкетные данные.  ƒл€
иллюстрации можете взгл€нуть на с.141 или 180 ("–ок-н-ролл  мертв").  “акое
впечатление, что автор, выписыва€ все это,  стремитьс€  слегка  "подумнить"
текст. ј надо ли? ” мен€ сложилось стойкое мнение, что Ѕуркину  просто  ну-
жен хороший редактор - не черкать рукописи (Ѕоже упаси!), но отмечать  сла-
бые места, дабы автор обратил на них специальное внимание. ¬от уж что  Ѕур-
кину не повредит - так это такого рода советы.
      роме художественной прозы, в книге есть  авторское  послесловие  " ак
это делалось" - об истории возникновени€ и воплощени€ в жизнь  идеи  автор-
ского комплекта книга-пластинка. ¬есьма зан€тное чтение, должен сказать.
     «авершают сборник тексты песенного альбома ёли€ Ѕуркина. јльбом  назы-
ваетс€ "Vanessa io" и сделан в духе бард-рока (€ не  крутой  спец  в  музы-
кальных направлени€х, но здесь, кажетс€, не ошибс€). Ќесомненно,  предвари-
тельное знакомство с книгой поможет слушателю "въехать" в песни. Ќо на дис-
ке есть две композиции, которые хватают за душу и сами по себе. ѕрежде все-
го, это "¬асилиск" - очень красива€ маршева€ баллада, динамична€ и  запоми-
нающа€с€. Ќесколько хуже " олокол" -  прекрасно  сбалансированный  философ-
ский зонг. ќстальные песни более или менее верно иллюстрируют  книгу  и/или
добавл€ют прозе Ѕуркина своеобразное музыкальное  измерение.  „то  касаетс€
пластинки в целом, то мне не очень понравилс€ вокал - м€гкий голос вокалис-
та ¬ладимира ƒворникова мало соответствует  настроению  и  стилю  песен,  €
предпочел  бы  нечто  более  весомое.  ¬о    многих    песн€х    (" оролева
полтергейста", "–ок-малютка-ƒженни-ролл") очень  к  месту  был  бы  могучий
драйв - увы, чего нет, того нет...
     “ем не менее, € очень рад, что Ѕуркину удалс€ его эксперимент. ƒа пос-
лужит его опыт примером дл€ тех, кто пока не решаетс€ двинутьс€ по его сле-
дам!

---------------------------------------------------------------------------
     "—умерки мира." / —ост. ƒ.√ромов, ќ.Ћадыженский; ’уд. ј.ѕеченежский. -
’арьков: ќснова, 1993 (ѕерекресток; 6). - ISBN  5-1100-1122-2.  -  478  с.,
ил.; 50 т.э.; “ѕ; 60х90/16.
----------------------------------------------------------------------------

     ѕроизводственные пертурбации издательств привод€т к массе  недоразуме-
ний. Ўестой том харьковской серии "ѕерекресток"  по€вилс€  раньше  второго,
третьего, четвертого и п€того. ¬прочем, в данном конкретном случае  читате-
лю еще повезло: в этом томе нет вторых и третьих частей эпических циклов  -
по крайней мере, пр€мых продолжений.
     ¬прочем...
     ќткрывает антологию заглавный роман √.Ћ.ќлди  (под  этим  "зарубежным"
псевдонимом работают ƒ.√ромов и ќ.Ћадыженский; маски нынче падают  чуть  ли
не сами - достаточно загл€нуть в копирайт "—умерек мира"). ƒействие  романа
происходит, если не ошибаюсь, в том же стилевом пространстве,  что  и  дей-
ствие повести "∆ивущий в последний раз", опубликованной в первом  томе  се-
рии. ћир этот прикрывают те же тучи, что вис€т над конановской  иммерией  -
мрачное очарование зарниц над обреченным миром, сталь во  взорах  всех  без
исключени€ персонажей, эпичность, заставл€юща€ авторов забыть о герое-чело-
веке и возлюбить геро€-»сторию.
     ’от€, отечественные авторы не были бы таковыми, если бы только этим  и
ограничивались.
     »так, вечный бой с нечистью. ¬ красном углу ринга - ћногократные,  жи-
вущие дев€ть жизней, неутомимые охотники за ѕеревертышами, злобными оборот-
н€ми. ¬ синем углу ринга - »зменчивые, могущие принимать облик звер€,  доб-
лестные бойцы с ћертвител€ми (как читатель уже догадалс€, под  этим  именем
выступают ћногократные). «рительный зал заполнен простым  народом,  который
живет один раз и в зверюг превращатьс€ не умеет.
     Ќачало у романа славное. „то ценно - динамика. ѕробежка - бой -  заса-
да - западн€. ƒух перевести некогда. Ќо вот перва€ глава кончаетс€ и  начи-
наетс€ литература. ƒетство, отрочество, юность героев. ѕерва€ любовь.  ѕер-
ва€ кровь. ѕервые размышлени€ на тему "почему мир устроен еще хреновее, чем
€ думал?". Ќа этом вечном вопросе литература кончаетс€ и  начинаетс€  новое
мышление. ѕо€вл€етс€ треть€ сила - варки, воплощенна€ не-жизнь.  »  ћногок-
ратные, и »зменчивые, столкнувшись с ними, понимают,  что  дратьс€  друг  с
другом нехорошо, и что гораздо интереснее дратьс€  с  варками,  нанос€щими,
конечно, огромный вред народному хоз€йству. ”вы, дратьс€ с  ними  не  полу-
чаетс€ - мертвых не прирежешь. “огда обе  команды  отправл€ют  делегации  к
таинственным ќтцам, чтобы узнать, каким дустом трав€т эту заразу...
     ќстановимс€: дальнейшее читатель при желании найдет в книге. «десь  же
имеет смысл сказать, что авторам удалось создать достаточно эстетически од-
нородное фэнтези на весьма толстой философской платформе.   сожалению,  за-
данного в первой части романа ритма они не выдержали. ≈сли в начале  рома-
на читателю просто некогда думать о том, скучно ему или нет -  он  вылетает
из пролога, как снар€д из гаубицы, - то ближе к концу этот снар€д  движетс€
уже по инерции и все с большим трудом  преодолевает  сопротивление  текста.
 онечно, здесь нет ничего особенного (этим грешат даже самые лучшие книги),
но тут важно, чтобы авторы правильно "прицелились". ”вы, √ромов и  Ћадыжен-
ский слегка перестарались и снар€д-читатель "падает", заметно не дот€нув до
слова " онец".
     ƒва рассказа √.ѕанченко произвели на мен€  диаметрально  противополож-
ные впечатлени€. "ѕсы и убийцы" - добротна€ Ќ‘: средневековый антураж, бое-
вые псы-телепаты, психологические коллизии вокруг абстрактного гуманизма  и
исторической необходимости массовой резни. ¬ принципе, коллизи€ не нова, но
написан рассказ очень неплохо. ј вот "ѕтенцы дерева"...  —редневекова€  (?)
диктатура, уранова€ роща, где вручную производ€т половинки €дерных  бомб...
ƒети-мутанты... ѕритча на  четыре  странички,  железна€,  кубическа€,  пра-
вильна€ по форме, но сравнима€ по банальности разве что с тем  же  железным
кубиком. Ќу, положишь его на стол. Ќу, уронишь на пол. ћожешь  молотком  по
нему постучать... „то называетс€, ни уму, ни сердцу.
     –оман ј.ƒашкова "ќтступник" - первый в серии. Ќу очень похоже на  ћур-
кока. ‘энтези в духе " орумовского цикла", хот€ и на пор€док умнее.  ƒа  не
примет это автор за комплимент: по моему мнению, умнее переводчиков  ћурко-
ка (оригиналов €, увы, не читал) быть не трудно.
     ћир, в котором мечетс€ —енор ’олодный «атылок, Ќезавершенный,  напоми-
нает более всего пузырь, болтающийс€ в мироздании: город и три  деревеньки,
ограниченные «авесой ћрака. ћиров таких, видимо, много. ¬ течение всего ро-
мана герой намереваетс€ по ним прогул€тьс€, но благоразумно  оставл€ет  это
развлечение на вторую серию. ¬ первой серии развлечений хватает и так.  √е-
рой, например, с чисто тактической целью покидает собственное тело и  берет
напрокат женское. ќн встревает в интриги ¬еликих ћагов, ѕовелителей  Ѕашни,
вынужден бежать, подвергаетс€ репресси€м со стороны обезглавленного им —лу-
ги Ѕашни, встречаетс€ с тутошним аналогом ¬олшебника Ѕлуждающей Ѕашни (мур-
ковка!), и проча€, и проча€. ¬оображение, с которым все  это  описано,  де-
лает автору честь. — философией и психологией несколько хуже, но нельз€  же
бить чечетку сразу на обеих сторонах большого барабана.
     Ќадо признать, что цели своей автор добилс€: мне  уже  хочетс€  прочи-
тать продолжение. ћуркоку это не удалось: вторую трилогию о   оруме  €  чи-
тать не собираюсь (разве что из садистских соображений: говор€т,  там  его,
наконец, убивают).
     –ассказ Ћу ћэна (≈.ћановой) " олодец" трактует о проблеме контакта. Ќа
этот раз речь идет о мире, где человечество медленно вымирает  от  радиоак-
тивного заражени€. ѕротагонист (любопытной ¬арваре нос  оторвали)  лезет  в
деревенский колодец, попадает в подземелье и встречает разумных существ со-
вершенно нечеловеческой расы. Ќалаживание контакта  и  последующие  событи€
вскрывают глубокую общность социального мышлени€ человека и подземных  мон-
стров. –ассказ написан легко и читаетс€ с интересом.
     «авершают сборник п€ть миниатюр ‘.„ешко, которые можно  отнести,  ско-
рее, к жанру ужасов. "„ас прошлой веры" и "ѕерекресток" повествуют  о  воз-
действии богов древних религий на современного человека. "ѕрокл€тый" -  ис-
торическа€ зарисовка о временах опричнины. "Ѕестии" произвели на  мен€  до-
вольно т€гостное впечатление общей атрофией сюжета (в  лесу  завелись  мон-
стры - ново до отпадени€ челюсти). ѕоследний рассказ, "ƒавние сны",  посв€-
щен пророческим снам мальчика, которому предстоит погибнуть,  защища€  –ос-
сию от заразы большевизма.
     ѕо отдельности рассказы ‘.„ешко выгл€д€т достаточно тускло, чтобы выз-
вать какой-то особый интерес, но в контексте сборника  они  сильно  выигры-
вают. —транным образом авторы сборника схожи эстетикой мировоспри€ти€. Ќес-
мотр€ на то, что в книгу вошли ну просто оч-чень разные - и по форме, и  по
содержанию - вещи, сборник воспринимаетс€ как плотно сбитый и  уравновешен-
ный. ѕожалуй, это следует отнести на счет  именно  общности  мировоспри€ти€
авторов. »меет смысл говорить даже о по€влении "харьковской школы фантасти-
ки" - не более, не менее.  онечно, школа  эта  страдает  многими  болезн€ми
совковой литературы (в частности, обожает открывать јмерики и  нести  заум-
ную чушь), но объедин€ет весьма небездарных людей, вполне  способных  спра-
витьс€ с болезн€ми роста.
     „ур, чур! Ќе сглазить бы...

---------------------------------------------------------------------------
     √. Ћ. ќлди. "¬ойти в образ": –оманы.- ’арьков: "¬торой  блин",  1994.-
352 с., ил.- (—ери€ "Ѕенефис", т.1)
---------------------------------------------------------------------------

     «а каких-то два года √.Ћ.ќлди (он же ƒмитрий √ромов плюс ќлег Ћадыжен-
ский) стал одним из самых издаваемых украинских (то есть, живущих на ”краи-
не) авторов. » дело здесь, видимо, не только в том, что этот дуэт  сам  ак-
тивно занимаетс€ издательской де€тельностью ("¬ойти в образ" - треть€  кни-
га отечественной фантастики на их счету, а сделанных с их участием  перево-
дов и литобработок вышло на пор€док больше), хот€ это сильно  поспособство-
вало публикации произведений как самого ќлди, так и реб€т  из  харьковского
литобъединени€ "¬торой блин". «адуманный и частично  осуществленный  проект
серии антологий "ѕерекресток" (вышли первый и шестой тома) €сно дал пон€ть,
что в фантастике по€вилась нова€ группа сильных авторов. Ѕезусловно,  дале-
ко не все члены группы равно талантливы (и, следовательно, равно заметны) -
и √.Ћ.ќлди €вно стоит среди них особн€ком.
     »так, чем же сумел этот автор так выделитьс€? ѕишет он эпически-герои-
ческое фэнтези, в котором вообще трудно изобрести что-то новое.   его  фэн-
тези вполне клеитс€ €рлык "темное" (во вс€ком случае, оно мрачноватое), что
тоже трудно назвать нововведением. “о, что романы ќлди выстраиваютс€ в цикл
(впрочем,  часто  не  по  сюжету  или   общности    мира,    но    общности
мировоспри€ти€), конечно, привлекательно дл€ читател€, но  и  этого  сейчас
навалом. —южет?  ак правило, не особенно динамичный. √ерой?  ћестами  есть,
местами нет. јнтураж? Ѕыстро надоедает.  —тиль?  ÷ветисто,  частенько  даже
слишком...
     ¬ целом, проза ќлди занимает экологическую нишу где-то посредине  меж-
ду безнадежно коммерческой и безнадежно интеллектуальной фантастикой, соче-
та€ в равной мере как достоинства, так и недостатки того и другого. ¬идимо,
именно така€ двойственность и привлекает читателей, донельз€ умученных ана-
цефалами с двуручными мечами из американо-английской фэнтези и до  крайнос-
ти этизированными геро€ми отечественных "интеллектуйных"  "магических  реа-
листов".
     √ерои ќлди удачно сочетают способность: а - не рефлексировать по пово-
ду каждого прибитого ими противника, и бе - задавать  осмысленные  вопросы.
—огласитесь, редкое сочетание.
     “ри романа (по размеру и построению, скорее, повести), составившие ре-
цензируемый сборник, иллюстрируют это достаточно нагл€дно.
     ¬се три вход€т в цикл "Ѕездна голодных глаз". ƒействие романа  "—трах"
разворачиваетс€ на очень близком к «емле ќтражении в средневековом  √ороде,
где оседают странники чуть ли не со всех континентов и всех времен. Ќекото-
рых из них настигает внезапна€ и необъ€снима€  смерть.  √ерой  романа,  ле-
карь-италь€нец якоб √енуэзо, ищет разгадку преступлени€. ѕоиски увод€т  его
прочь от города, в заброшенный €зыческий храм, где лежит на алтаре книга  с
чистыми страницами -  нига Ќебыти€, в которую каждый человек может  вписать
то, что умерло в его душе, добавить пригоршню мрака в Ѕездну √олодных  √лаз
- и зачерпнуть из нее полной горстью единственное, что у нее есть - √олод...
     "¬итражи ѕатриархов" начинаютс€ как чуть ли как science fiction:  пат-
рульный корабль, на котором летел герой,  терпит  крушение  на  неизвестной
планете (во весь рост - тень ћаксима –остиславского). ≈диножды  упом€нутый,
этот факт более не всплывает. јвторам это, м€гко  говор€,  по  барабану.  ¬
созданный ими мир помещен герой, ничего об этом мире не знающий -  и  кака€
разница, как он туда попал? ќни осознанно создали однозначно  искусственную
ситуацию (у геро€, например, никаких проблем с местным €зыком) - и на  этой
основе выстраивают все остальное.
     ј остальное - концептуальное фэнтези. ¬ мире "¬итражей..." —лово имеет
почти неограниченную силу, владение —ловом здесь равнозначно власти над ми-
ром. » маги€ —лова доступна здесь каждому, но насто€щую силу обретает она в
устах человека, умеющего плести ¬итражи - создавать то, что  в  нашем  мире
называетс€ поэзией... » человек, владеющий поэтическими сокровищами  земной
культуры, оказываетс€ могущественным магом, не способным сознательно приме-
н€ть свою власть...
     "¬ойти в образ" - пр€мое продолжение  "¬итражей..."  ѕрошло  несколько
дес€тилетий. ћир тер€ет магию ¬итражей, но - св€то место пусто  не  бывает,
на смену этой магии гр€дет ина€...  ака€?  ем она порождена -  Ѕездной  √о-
лодных √лаз или человеческим духом? Ёто зависит только от того,  кто  выхо-
дит на помост. Ќа подмостки. Ќа сцену. » - "зачем" выходит... ќткрывает  ли
он путь Ѕездне к душам зрителей - или, напротив, пытаетс€ совершить  немыс-
лимое - заполнить Ѕездну этими душами?
     √. Ћ. ќлди. "ƒорога": –оман, рассказы.- ’арьков: "¬торой блин", 1994.-
320 с., ил.- (—ери€ "Ѕенефис", т.2)
     ѕрозе ќлди свойственны некоторые странности. —кажем, огромное количес-
тво пр€мых и косвенных цитат из классики.  ак правило, цитаты привинчены  к
тексту достаточно плотно, но с таким расчетом, чтобы "слышащий да услышал".
ѕопадаетс€  вдруг  эдакое...  "ћне  скучно,  бес..."   ѕишу    на    пол€х:
"ј.—.ѕушкин". "...зелень лавра, доход€ща€ до дрожи..." Ќа  пол€х:  "».Ѕрод-
ский". «аметно это было и в других книгах серии, но в  "ƒороге"  это  стало
дл€ читателей прокл€тием.
     ƒругой странностью романов ќлди €вл€ютс€ вставные номера.  ¬  "ƒороге"
их на два пор€дка больше, чем нужно. “акое впечатление, что авторы  сделали
этот роман кладбищем своих ранних несерийных рассказов. –ассказы  выстроены
таким образом, что создают видимость пунктирно  намеченного  "надсюжета"  -
процесса образовани€ на нашей планете Ќекросферы. ¬печатлени€ вс€ эта  шат-
ка€ конструкци€ на мен€ не произвела. ќтдельные рассказы, впрочем, хороши -
именно как отдельные рассказы.
     ѕрочие блоки, из которых собран роман, смотр€тс€ не менее  эклектично,
хот€ и написаны специально дл€ него. Ёпизод с историей бессмертного ћарцел-
ла из —огда хорош, но в более поздних "—умерках мира" отрывок из него смот-
релс€ куда как более к месту.  стати, в "—умерках мира"  огромное  количес-
тво отсылок к описанным в "ƒороге" событи€м и реали€м -  и  у  читател€  не
возникает абсолютно никакого желани€ узнать, кто же такие упом€нутые  "ѕор-
ченные ∆рецы" и что общего у ѕустотников с Ќекросферой. «ахватывает сам ро-
ман. "ƒорога" же в этом контексте смотритс€ как комментарии к "—умеркам ми-
ра",- комментарии, в которых читатель, в общем-то, не нуждаетс€.
     (—разу следует отметить, что сам € прочитал  сначала  именно  "—умерки
мира", а уже после - "ƒорогу". —лучись наоборот, €, скорее  всего,  написал
бы здесь, что "—умерки..." - неожиданно сильное продолжение очевидно слабо-
го романа...)
     ¬прочем, одну коллизию "ƒорога" мне все-таки про€снила. „ита€  "—умер-
ки...", € никак не мог вз€ть в толк, какого черта авторы вставили  в  текст
такое количество аллюзий (ћарцелл, —огд, ƒаймон -  все  это  из  истории  и
культуры нашего мира), почему бессмертный цитирует русские былины и вспоми-
нает подвиги √еракла и так далее. ¬ "ƒороге" св€зь мира "—умерек" и  нашего
мира выволакиваетс€ на свет божий и предъ€вл€етс€ читателю. »  оказываетс€,
что все это менее интересно, чем... чем то, что читатель ожидал.
     ѕожалуй, самый большой интерес во всем романе представл€ет очень  кра-
сивый и вполне эстетически завершенный фрагмент о «але –жавой ѕодписи.  Ёто
то, ради чего "ƒорогу" стоит читать. –екомендую.
     Ќа чем позвольте отклан€тьс€.

---------------------------------------------------------------------------
     јлександр Ѕќ–яЌ— »…. "«ме€, кусающа€ свой хвост." / ’уд. ј.Ѕлизнюк.  -
 ировоград: ќЌ”Ћ, 1993 (ќтечественна€ фантастика). - ISBN 5-7707-1727-0.  -
320 с., ил.; 35 т.э.; “ѕ; 84х108/32.
---------------------------------------------------------------------------

     ƒебютный сборник одесского автора јлександра Ѕор€нского составили  три
повести, две из которых €вл€ютс€ фантастическими (в той или иной  степени),
треть€ же фантастической не €вл€етс€ ни с какого боку, а  €вл€етс€,  наобо-
рот, эротикой средней крутизны.
     Ќачнем, естественно, с эротики.
     ѕовесть "“еннис в недавнем прошлом" рассказывает  о  чувственных  удо-
вольстви€х, которым предавались в 1979 году дочка второго секретар€  обкома
и сын проректора интститута. Ќаписано все это со вкусом, со знанием дела  и
не без психологических тонкостей. „итал €  повесть  с  удовольствием  (чув-
ственным). Ќе будучи близко знаком ни с одним шедевром мировой  эротической
литературы (на мой взгл€д, хороша€ фантастика интереснее, а  реальный  секс
дает большее удовлетворение), € не берусь определить дл€ повести  Ѕор€нско-
го достойное место среди "Ёммануэлей" и "ћашин любви". я ее просто рекомен-
дую вниманию читателей обоих полов - не разочаруетесь.
     Ќуте-с, а теперь перейдем непосредственно к фантастике.
     «аглавна€ повесть сборника посв€щена... м-м-м...  восточным  единобор-
ствам. √лавный герой (р€довой такой студент без особенных комплексов) вдруг
узнает, что он, возможно, новое земное воплощение величайшего мастера  кун-
г-фу, погибшего триста лет назад при таинственных  обсто€тельствах.  ћастер
этот обитал в сокрытой от внешнего мира части “ибета (см.  "Ўамбала"),  где
процветала вс€ческа€ восточна€ философи€ совместно  с  боевыми  искусствами
(кака€ же без них, в самом деле, может быть философи€). ѕосле  исчезновени€
ћастера в Ўамбале цар€т разброд и шатание. √ерою предстоит "вспомнить" свои
прежние навыки и вернуть таинственной стране спокойствие духа.
     ѕовесть местами сильно напоминает фильмы о ниндз€, хот€ Ѕор€нский все-
ми силами уклон€етс€ от черно-белой логики  карате-фильмов  (очень  хороший
парень против очень плохого) - все-таки, на уровне "€нь-ин" философию  ¬ос-
тока он знает. ѕолучаетс€ это у него средне. „увствуетс€, что  герою  проще
даетс€ тоби-маваши, чем созерцание гармонии сфер.   стати,  дл€  приведени€
Ўамбалы к исходному умиротворенному состо€нию тоби-маваши  оказываетс€  го-
раздо более эффективным средством, нежели вс€ческие созерцани€.
     ≈сли смотреть на эту повесть как на несложный боевик, то она  заслужи-
вает оценки "нич-чо". ѕри прочих способах осмотра до таких  высот  воспри€-
ти€ подн€тьс€ трудно.
     «ато следующа€ повесть, котора€ называетс€ "≈ще раз  потер€нный  рай",
сделана в совершенно другом ключе.
     Ќеведома€ катастрофа уничтожает большую  часть  человечества.  √лавный
герой переживает холокост в подземном бункере, где он на многие  годы  впе-
ред обеспечен пищей телесной и духовной. “ам, в бункере, он и вырастает  во
вполне интеллигентного хранител€ погибшей культуры. —южет повести постепен-
но ускор€етс€ - длиннюща€ статична€ экспозици€ переходит постепенно в дина-
мичный приключенческий финал, впрочем, все это весьма органично, к месту  и
в полной гармонии с философией вещи. ѕо ходу дела герой пишет рассказ - со-
вершенную по замыслу и исполнению психологическую притчу, прекрасно  вписы-
вающуюс€ в повесть, но великолепно смотр€щуюс€ и вне ее контекста. ѕожалуй,
именно этот рассказ € назвал бы самым удачным произведением сборника.
     —борник в целом выгл€дит достаточно небанально и € искренне рад, что в
русско€зычной литературе по€вилс€ еще один дебютант, достойный  заинтересо-
ванного внимани€ читателей.

************************  ≈—“№ “ј ќ≈ ћЌ≈Ќ»≈!  *****************************

                              Ќ.ѕ≈–”ћќ¬

           "ћонахи под луной" - взгл€д неангажированного

     «аранее прошу прощени€ у читателей, что вз€лс€ не за свое дело и заве-
р€ю, что автор сиих строк никак не помышл€л о том, чтобы втиснутьс€ в  р€ды
славной когорты признанных фэндомом критиков, отпихнув одним плечом  докто-
ра  аца, а другим - –.јрбитмана. Ќапротив...
     Ёто - взгл€д человека, пишущего фантастику, но при этом не имеющем  ни
малейшего представлени€ о том, как ее, фантастику, следует критиковать. ’о-
телось бы, однако, возразить тем, кто стал огульно обвин€ть вещи ј.ћ.—тол€-
рова в "нечитабельности", притом призыва€ јндре€ ћихайловича написать "кос-
мическую оперу со скрытым смыслом". ѕозвольте, господа  фэндом,  неужто  вы
забыли "¬орона", "јльбом идиота", "»згнание беса" или "“ретий ¬авилон"?  Ќе
говор€ уж о "ћечте ѕандоры"! “ак что € бы поостерегс€  утверждать  с  такой
категоричностью, что ј.ћ.—. "не может" конкурировать  с  англо-американской
"сюжетной" фантастикой. ћожет, и даже очень.  огда захочет. ј "»згнание бе-
са", по-моему, одинаково хорошо будет читатьс€ и в –оссии, и в јвстралии...
»ли € что-то не пон€л?
     ќбидно стало за "ћонахов под луной". ƒа, вещь не из  разр€да  "легкого
чтени€". ƒа, почти бессюжетна€. Ќо сюжета от нее, по моему, в  данном  слу-
чае и не требуетс€. ѕусть, эт-та, значить, сюжеты на сию тему авторы  "Ѕан-
ды" или "—рока дл€ Ѕешеного" измысливают. “о-то в тех произведени€х "психо-
логизьму" - море! ”тонуть можно. (Ёто наезд!) —транно, что  критики  "ћона-
хов" не заметили, на мой взгл€д, очевидного - —тол€ров берет  нав€зший  как
будто в зубах сюжет - крах тоталитарного социализма - и несколькими  мазка-
ми уверенного импрессиониста (или постимпрессиониста - кому  что  нравитс€)
превращает  банальную  историю  в  неверо€тное  буйство  красок,   образов,
ритмов...
     ќчень может быть, что "ћонахов" € пон€л неправильно. ќчень может быть,
что € в них вообще ничего не пон€л и авторский  замысел  осталс€  дл€  мен€
тайной за семью печат€ми. Ќо мне, видите ли, не  слишком-то  интересно  иг-
рать в игру под названием "угадай, что хотел сказать "ћонахами" јндрей —то-
л€ров?". я читаю книгу - и у мен€ возникает свое собственное  мнение,  вос-
при€тие, ощущение... ƒаже "точка сборки" (как учит  арлос »ванович  астане-
да) смещаетс€. ¬от только крыша не едет.  репко, видать,  приколочена...  »
как € могу пройти мимо необычайно плотного, упругого слога, коротких, энер-
гичных - но притом не кургузых и не рубленных по живому - фраз! ћимо  пред-
ложений, каждое из которых - рассказ-картинка в миниатюре, готовый  "имаж"!
ћариенгоф, полагаю, без колебаний записал бы —тол€рова в союзники - "образ-
ноживопись" в "ћонахах" выдержана в лучших традици€х российского  имажиниз-
ма. —тол€ров возводил "ћонахов", словно мозаичную башню. »ли - снимал, точ-
но кинокартину. ¬ романе мне оказались интересны именно образы, а не сюжет.
 акового сюжета там, по-моему, минимальна€ доза - и это хорошо. я следил за
судьбой плавно перетекающих друг в друга изображений, каждое из  которых  -
оживша€ узнаваема€ деталь нашего недавнего быта, но переродивша€с€, прошед-
ша€ некое магическое горнило и зажившее своей собственной жизнью.
     ¬спомните бессмертный "—талкер" “арковского. ¬спомните, но  отнюдь  не
дл€ того, чтобы сравнивать с ним —тол€рова и его  "ћонахов".  ¬  "—талкере"
важен был, по-моему, не сюжет (который поместитс€ на  одну  страницу)  -  а
именно те неподражаемые образы, образы, донесшие до нас нечеловеческое  ды-
хание «оны. ” мен€ на "—талкере" кровь леденела  в  жилах.  »  притом  куда
сильнее, чем от каких-нибудь " ошмаров на улице ¬€зов - ’", где  "’"  стре-
митс€ к бесконечности. », главное - хорошо  известно,  что  после  очень  и
очень многие режиссеры стали преспокойно "цитировать" јндре€  јрсентьевича.
 адры из его работ растасканы по дес€ткам, если не  сотн€м,  фильмов.  ќдин
его знаменитый пол, залитый водой, чего стоит!
     я пишу это к тому, что всегда были и будут вещи (и в кино, и в литера-
туре), где Ќќ¬ќ≈ сгущено, ст€нуто в точку до предела.  „асто,  очень  часто
подобные произведени€ остаютс€ непон€тыми и непризнанными. Ќепон€тное в них
шокирует, раздражает  ("ќн  что  же,  гад,  думает,  что  умнее  мен€?!  Ќа
осину!"), вызывает кое у кого неподдельную зевоту. ¬спомните,  сколько  лю-
дей уходило с сеансов, когда показывали "—талкера"! —ам видел, не  спорьте.
Ќо!
     —ила "ћонахов" - именно в густоте,  плотности  сделавшихс€  ос€заемыми
видений. Ёто вам не раскрытие тайн золота партии или интимной жизни вождей.
Ёто мчащийс€ поток сознани€ человека, запертого в  клетку  совковой  жизни.
Ѕыть может - гор€чечный бред доведенного до умоисступлени€. ¬идени€ вспыхи-
вают одно за другим, выстраиваютс€ в причудливые р€ды, вызыва€  неожиданные
ассоциации... » € не сомневаюсь - многие из этих образов будут  подхвачены.
Ќет, не читател€ми - брать€ми-писател€ми, подобно тому, как брать€-режиссе-
ры заимствовали у “арковского, ‘еллини, ¬ендерса, ‘осса...  Ёто  отнюдь  не
лесть в адрес —тол€рова и не попытка поставить его на какой-то пьедестал. я
говорю сейчас о принципе, самом принципе заимствовани€. —ейчас трудно  ска-
зать, что именно будет почерпнуто из "ћонахов", но так  произойдет.  Ќесом-
ненно.
     (“ут мен€ могут упрекнуть в отсутствии аргументации. ”вы, все  вышеиз-
ложенное - лишь мое субъективное мнение. „ем подтвердить интуитивную догад-
ку?)
     » еще одно. ћне не показалось, что ј.ћ.—., как пишет ¬.¬ладимирский  в
"ƒвести-ј", "халтурно заимствовал атрибуты бульварной литературы "ужастей".
”важаемый ¬.¬ладимирский, на мой взгл€д, ошибаетс€. ”пом€нутые им ћладенец,
∆елезна€ ƒева, „ерное ќде€ло, не упом€нутые  расные ¬олосы - пришли  отнюдь
не из Ћавкрафта или  инга. ќни - из пам€ти каждого. Ёто  атрибуты  детского
"страшного" фольклора, знаменитых "страшилок", от  которых  каждый  из  нас
дрожал в детстве. ѕо€вление именно этих структур в контексте романа  совер-
шенно пон€тно и оправданно. ƒетские страхи не покидают нас и,  когда  начи-
нают рушитьс€ скрепл€вшие –еальность скобы, поток сознани€ поднимает на по-
верхность именно эти, та€щиес€ в укромных уголках души, почти забытые  вос-
поминани€. ћир "ћонахов" распадаетс€ - и почетным караулом вдоль дороги  во
тьму выстраиваютс€ они, пугавшие нас в детстве, и наконец-то обретшие  сво-
боду...
     ј теперь - "мораль, свежа€ и оригинальна€". Ѕуду ли € часто  перечиты-
вать роман ј.ћ.—тол€рова? ѕризнаюсь, что  нет.  ¬кусы  у  мен€  примитивные
(почти как у ‘еликса —орокина - "инфантильный  милитаризм"  называютс€).  я
люблю фэнтэзи, мечи, магию, драконов и прочее. Ќо порой, когда  нужно  дать
хорошего пинка засто€вшемус€ воображению, когда нужно ощутить на губах вкус
живого слова - € сниму с полки "ћонахов под луной"...
---------------------------------------------------------------------------

                                Ќ.–езанова

                   —ƒ≈Ћј…  Ќ»√” —јћ, или ЅќЋ≈«Ќ№ —» ¬≈Ћј


     Ќынешнее состо€ние книжного рынка заставл€ет предположить, что  ориги-
нальна€ литература куда-то исчезла, остались одни продолжени€.  ѕродолжает-
с€ все, сколько-нибудь известное от мировых классиков до мексиканских теле-
сериалов. ѕричем у последних - в двух-трех вариантах. Ќа тему же под - и по
истории "”несенных ветром" автор уже опасаетс€ острить.  ажда€ дика€  хохма
мигом обращаетс€ былью.
     ј поэтому, по-моему, пришла пора поговорить о природе подобных продол-
жений. ѕричем собственно авторские продолжени€ останутс€ вне  сферы  нашего
внимани€. –ассмотрим продолжени€, написанные другими лицами. ј чтобы  отли-
чать их от авторских продолжений (сериалов), примем на  вооружение  англий-
ский термин "siquil". Ќо, несмотр€ на это, не будем останавливатьс€ на  за-
падных примерах, ибо там истори€ сиквелов традиционна, развиваетс€ давно  и
под угрозой авторского права вынуждена сохран€ть какой-никакой цивилизован-
ный вид. ¬се же, что сейчас захлестнуло прилавки, за исключением "—карлетт"
- издели€ вполне отечественные. Ќе дожидаюсь, пока в мен€ ткнут  пальцем  -
сама, мол, не без греха! Mea culpa, mea maxima culpa. Ќо как же пон€ть при-
роду греха, как не поддавшись ему?
     ќговоримс€, что большинство этих самопальных сиквелов к фантастике от-
ношени€ не имеют (к литературе, впрочем, тоже. ≈сли бы  существовал  термин
"чтение дл€ неграмотных", € бы им воспользовалась. ј если нет, его  следует
выдумать.). Ќо вы помните, как все начиналось? »менно с фантастики.
     ≈ще в далекие восьмидес€тые годы загул€ли в списках  по  стране  само-
пальные продолжени€ "“рилогии о ћаксиме" —тругацких. ќдно из них даже анон-
сировал - но не издал - Ѕорис «авгородний. ѕричем интерес к  ним  поддержи-
валс€ посто€нными разговорами о том, что, мол,  вот-вот  выйдет  "насто€щее
продолжение", уж тогда сравним. Ќе осталс€ без продолжателей и другой  оте-
чественный мэтр -  ир Ѕулычев. Ќа излете восьмидес€тых в известном альмана-
хе "Ѕойцовый кот" была напечатана повесть ¬севолода ћартыненко "ћир под ос-
трым углом", продолжающа€ булычевскую повесть "ѕерпендикул€рный мир".  Ёто,
кстати, единственный известный мне сиквел, который по свои достоинствам  не
только равен оригиналу, но даже кое в чем превосходит его.  Ќо  тут  вообще
особа€ стать€ - автор не скрывалс€, публикаци€ была в фэн-прессе,  и,  нас-
колько € знаю, "добро" на нее дал сам  ир Ѕулычев. „то же  касаетс€  сикве-
лов западников, то более всего известна истори€ с самопальным  продолжением
" оролевы —олнца", которое неграмотные пираты-издатели  уже  в  иную  эпоху
тискали, прин€в за натуральную Ќортон.
     ј дальше - оковы рухнули... и понеслось. ѕравда, как  уже  говорилось,
впереди всех сочинители дамских и приключенческих сиквелов. Ќо, тем не  ме-
нее, кругом мы видим "„ужих", о которых слыхом не слыхал јлан ƒин ‘остер, и
"√орцев", не виданных в √олливуде. "—еверо-«апад" и его дочерние фирмы  ле-
п€т –ичарда Ѕлейда отечественного разлива, хот€ о нем и в оригинале-то  чи-
тать тошно. ј, отт€нувшись на масскульте, можно прин€тьс€ и за  великих.  »
вот уже издан сиквел "ћастера и ћаргариты". —разу два - "¬ластелина  колец"
(и Ќ.ѕерумов €вно не намерен останавливатьс€ на достигнутом). ј сколько  их
еще ходит среди фэнов (и некоторые гораздо лучше опубликованных)! » послед-
н€€ новость с издательского фронта - вышел сиквел бел€евского "„еловека-ам-
фибии". ¬прочем, оного мне не жалко. ѕричем € вовсе не  хочу  сказать,  что
¬—≈ перечисленные здесь книги плохи (но большинство). ¬опрос, а точнее, два
вопроса, напрашиваютс€ следующие: ¬ чем причина? » что будет дальше?
     ѕозвольте ответить на них в обратном пор€дке.
     1. ќбсиживание классики пойдет по возрастающей. ”же по€вились  сиквелы
"“ихого ƒона" и "Ѕравого солдата Ўвейка". я с интересом жду  выхода  объ€в-
ленного продолжени€ "¬ойны и мира" (хот€ читать не собираюсь - € не  самоу-
бийца). ¬он,  в  јнглии  уже  спохватились  и  нацарапали  сиквел  "ƒоктора
∆иваго". ѕравда, наследники ѕастернака пока держат круговую  оборону  и  не
допускают публикации, но у нас-то этот номер не сработает!
     ¬озможно, все будет не столь примитивно, и вместо сиквелов - внимание!
- по€в€тс€ "альтернативные варианты" классических произведений под  девизом
"не так это все было, совсем не так". » в фантастике, нар€ду  с  "альтерна-
тивной историей" по€витс€ жанр "альтернативна€ (или "параллельна€") класси-
ка". ћен€ лично после последней американской экранизации "“рех  мушкетеров"
уже никакими альтернативными вариантами ƒюма не испугаешь.
     2. ѕочему? ѕроще всего ответить - это болезнь. «аразна€ и нос€ща€  об-
вальный эпидемический характер. ћожно даже присвоить ей умное научное  наз-
вание "болезнь —иквела".
     –иску€ навлечь на себ€ вс€ческие обвинени€ (нам не  привыкать  стать),
можно предположить и другое объ€снение. —оздателей  сиквелов  формирует  то
же, что и революционеров. ¬едь что нам твердили  бородатые  д€ди-теоретики?
√лавное - изменить мир. ѕисатель - это творец в первоначальном смысле  это-
го слова, создатель реального собственного мира. ѕродолжатель имеет дело  с
реальностью уже сотворенной. ѕричем чем выше талант творца,  тем  достовер-
нее реальность - и тем сильнее соблазн в эту реальность вмешатьс€. —оздает-
с€ иллюзи€ вли€ни€ на реально существующий мир. ћожно, конечно, назвать это
и бегством от  реальности.  Ќо  -  рискну  предположить  -  войд€  в  чужую
реальность и подчин€€ ее своей воле, продолжатель испытывает чувства, сход-
ные с чувствами завоевател€, политического реформатора, революционного де€-
тел€... ј дл€ государства безопаснее, когда человек с подобным  темперамен-
том строит не баррикады, а - пусть не самоценные - книги. » дл€ нас с вами,
в конечном счете, тоже...
     ≈сли же это болезнь - что ж, только переболев ею, мы сможем  приобрес-
ти к ней иммунитет.

**************************  ¬≈„Ќџ… ƒ”ћј“≈Ћ№  ******************************

                            јлександр “ё–»Ќ

             ‘јЌ“ј—“» ј - Ё“ќ ¬јћ Ќ≈ ЅјЋ≈“, “”“ ƒ”ћј“№ Ќјƒќ
                  (манифест доморощенного киберпанка)


      о времени кончины ———– наша родна€ фантастика лежала в бреду и  пере-
межала конвульсии с трупным окоченением.  ак впрочем и другие отрасли и от-
ветвлени€ народного хоз€йства: индустри€, агрикультура и такое прочее. (¬се
эти объекты и субъекты относились к разр€ду вурдалаков, которые  много  лет
экстенсивно объедали имеющиес€ демографические,  природные,  информационные
ресурсы, оставл€€ после себ€ лишь кучи кала. ≈стественно, что  у  вурдалак-
ского правила были свои исключени€, коих сейчас перечисл€ть  не  будем.)  »
вот, как вы€снилось при третьем крике петуха, не имели наши "неживые-немер-
твые" собственной жизненной силы. ќкидыва€  просторы  родины  даже  неприс-
тальным взгл€дом, мы до сих пор видим многочисленные смертные одра,  вокруг
которых толп€тс€ то ли плакальщики, то ли падальщики, то ли кормилицы и пы-
таютс€ реанимировать дорогие полутрупы, влива€ добытые  где-то  на  стороне
порции "свежей крови".
     ќтечественна€ фантастика находитс€ именно  в  том  же  состо€нии,  что
¬ѕ -јѕ  с их тракторами-циклопами и танками. ”шла по уши в  дерьмо  "дважды
краснознаменна€" литература, та сама€,  котора€  засел€ла   оммунистическое
«автра гр€дущими беспорочными партийцами в белых одеждах, беспокоилась  те-
лесным воскрешением почивших вождей, а также происками  галактической  бур-
жуазии, закладывающей разнообразные  мины  под  всеобщее  братство-сестрин-
ство-отцовство-материнство, социальный и вс€ческий другой прогресс. Ќе спа-
сали "дважды советскую" номенклатурные св€зи, прихват типографских  мощнос-
тей и запасов бумаги. ѕоэтому перестала  она  пользоватьс€  на  космических
просторах трем€ составными членами  марксизма  и  начала  перенимать  лихие
приемчики из американских видюшек. ¬ конце  концов  научилась  даже  варить
крутую бузу из вс€ких бластерных перестрелок и нуль-пространственных переп-
рыгов. ќднако, как и прежде, делает то без добавлени€ ума и совести, на ко-
торые никогда не  распростран€лс€  известный  призыв  "учитьс€,  учитьс€  и
учитьс€".
     ¬прочем, и фрондирующей ветви  советской  фантастики  немногим  легче.
¬роде не боролась она с межпланетными вредител€ми, а напротив эзоповым €зы-
ком клеймила гр€зные подштанники "великого и могучего" —оветского —оюза,  а
также живописала убожество, лживость и неработоспособность ржавой  государ-
ственной машины. —оответственно была любима народом за  вскрываемые  полит-
гнойники и выдавливаемый соцгной. ≈й привилось официальное им€ -  фантасти-
ческий реализм, но практически это - "фантастика сегодн€шнего дн€".
     ћногое осталось из того, с чем она боролась, но сделалось более  изощ-
ренным, сокрытым, менее поддающимс€ иносказанию. ¬ отсутствие ÷    ѕ——  нет
€сного антима€ка, от которого надо плыть, и заболталась  фантастика  сегод-
н€шнего дн€ в изматывающей болтанке нынешней бестолковой реальности.
     ≈стественно, это мало кого устраивает, и  фантастический  реализм  пы-
таетс€ выйти из кризиса за счет ужесточени€ сюжета, огрублени€ героев,  ок-
вадратнивани€ их нижней челюсти, отрывистости авторского  €зыка,  бранности
пр€мой речи, простоты фантастических допущений. Ќо по-прежнему, нет  ориен-
тиров, рул€ и ветрила, нет замаха на перспективу, нет, если хотите,  общес-
твенно-полезной нагрузки. ј есть скатывание в сторону триллеровидного  мэй-
нстрима - до полного растворени€ в нем без пузырей и осадка.
     “ак вот, € смею утверждать, что фантастика сильна  лишь  когда  в  ней
прогл€дываетс€ мессианское, или по крайней мере, квазимессианское начало.
     ј врем€, в которое мы живем, вполне мессианское, ведь нашу страну дол-
жны омыть три социально-технологические волны, символами которых  выступают
массовый автомобиль, массовый компьютер и глобальные компьютерные сети. » в
эти волны мы, благодар€ старани€м товарищей большевиков, так и не  нырнули,
оставшись на уровне 1917 года.
     ¬ любом случае к началу  следующего  века  период  нынешнего  одичани€
страны закончитс€, власть устаканитс€, рубль укрепитс€,  рым приплывет  об-
ратно, и массовое интеллигентное сознание врежетс€  в  проблемы  постиндус-
триального и постколлективистского общества. “огда  и  понадобитс€  принци-
пиально ина€ литература.
     ”садьба рождает одного писател€ (и читател€),  коммуналка  -  другого.
—оответственно, третьего писател€ (и читател€), требует себе  искусственна€
среда, синтезированный мир, состо€щий из синтезированных ощущений,  технос-
фера, живуща€ по своим мудреным законам.  ѕричем  эта  гр€дуща€  техносфера
нуждаетс€ во внимании уже сейчас.  ¬едь  синтетический  мир  доведет  часть
граждан до состо€ни€ управл€емых или даже совершенно  анархичных  дегенера-
тов, другую часть превратит в крутейших  суперменов  (сканнеров,  капитанов
пауэров, скайуокеров).  стати, дебилов уже сейчас хватает, они вам у знаме-
нитого забора √остинки объ€сн€т, что компьютеризаци€ есть  иудейска€  ересь
(цитирую дословно), а девичьи фамилии всех программистов -  ‘инкельштейн  и
 анторович.
     »менно дл€ того, чтобы дегенератов оказалось поменее,  а  в  населении
численно преобладали супермены, и должна возникнуть "фантастика  завтрашне-
го дн€". ƒругие жанры будут, конечно же существовать и  плодить  произведе-
ни€, возможно, более значимые в эстетическом, гуманистическом, атавистичес-
ком и прочих планах. “олько вот спасени€ от техносферных ужасов они не при-
несут.
     ‘антастику завтрашнего дн€ € обозначаю словом  "киберпанк"  за  неиме-
нием другого подход€щего термина и использу€ название во многом аналогично-
го  американского  течени€  (да  смен€т    гнев    на    милость    строгие
киберпанковеды). —обственно, cyperpunk состоит из двух  ино€зычных  корней,
означающих соответственно - умение (знание)  и  свободу  выражени€.  ƒа-да,
термином "панк" на древнехеттском обзывалась толпа, занимающа€с€ демократи-
ческим волеизъ€влением.
      онечно же, невозможно писать на русском €зыке таким же  макаром,  что
√ибсон со —терлингом на своем английском. ” них нет традиций  литературного
авангарда, ѕлатонова, ’армса, «аболоцкого, ¬веденского, и —аши —околова,  у
нас нет хаккерского жаргона  и  нью-йоркского  (ванкуверского,  остинского)
слэнга.  ороче, английский и русский -  это,  как  говор€т  в  ќдессе,  две
большие разницы.
     ќбщее с заморскими брать€ми по разуму может быть в другом -  в  изоби-
лии достоверных фантастических идей. Ётим, кстати, киберпанк отличаетс€  от
Ќ‘, где, как правило, имеетс€ лишь одна фантастическа€ "ось", вокруг  кото-
рой вертитс€, пыта€сь приноровитс€ или сломать ее, обычна€  жизнь.  [ƒоста-
точно вспомнить "√орода в полете" старика Ѕлиша - у него с помощью антигра-
витации отправл€ютс€ куда-нибудь на Ѕетельгейзе целые сталелитейные  заводы
с мартеновскими печами и бессемеровскими ковшами. ∆алко только, что  мавзо-
лей »льича никуда не летит.) ¬ киберпанке осей много, они  образуют,  спле-
та€сь, целую жизненную ткань. »змененна€ психологи€, физиологи€, - там  да-
же справить малую нужду по-простецки нельз€, - принципиально иной  антураж,
непривычный €зык героев. ¬ отличии от нынешнего фантреализма, который  рас-
кладывает пась€нсы из известных аксиом, знакомых €рлыков  и  готовых  схем,
киберпанку приходитс€ гораздо больше доказывать и тщательнее  обрисовывать.
  тому же он часто выступает в роди ƒжека-ѕотрошител€, раскурочива€ челове-
ческую натуру до последнего гормона, чем другие жанры предусмотрительно  не
занимаютс€, дабы не вызвать у публики чувства омерзени€.
      иберпанк требует более плотного €зыка автора (что  иногда  раздражает
не столько читателей, сколько критиков и издателей).  ѕлотность  эта  -  от
большей, чем в других жанрах, информационной насыщенности текста, что,  как
правило, св€зано с новаторством темы и принципиальной новизной  создаваемо-
го мира.
     ƒа, доморощенный киберпанк еще вызывает ненависть так называемых гума-
нистов с большой буквы "√э", ему делают подсечки, его пытаютс€ утопить лег-
ким нажатием в область темечка, его пытаютс€ выдавить из писател€.
     ƒа, отечественный киберпанк еще не накачал  мускулы  настолько,  чтобы
заси€ть боди-билдерскими рельефами.
     Ќо!..
     –.S. √осподам критикам, несмотр€ на их гуманитарное образование, €  бы
все-таки предложил хоть немного аргументировать свои доводы. “огда, возмож-
но, по€витс€ тема дл€ оживленной полемики. Ќужны разумные аргументы,  лите-
ратурный и концептуальный анализ, а не выкрики типа "вообще ни в какие  во-
рота не лезет", "бред", "дрожь в коленках", "√осподи". “акого сорта стилис-
тика нам досталась от ”ль€нова-Ћенина - кто не верит, прошу  приложитьс€  к
сочинени€м вышеуказанного товарища, особенно обратить внимание на так назы-
ваемые "философские" работы. ¬прочем, будем  оптимистами.  —лаба€  начитан-
ность, недостаточна€ эрудици€, узкие культурные ассоциации, отсутствие  на-
выков логического мышлени€, догматизм, все эти качества весьма  пригодились
бы некоторым педагогам дл€ тесного и плодотворного сотрудничества с  г.ѕро-
хановым.
                                             јлександр “юрин, приват-доцент
---------------------------------------------------------------------------

                           ¬€чеслав –џЅј ќ¬

          »ƒ≈я ћ≈∆«¬≈«ƒЌџ’  ќћћ”Ќ» ј÷»… ¬ —ќ¬–≈ћ≈ЌЌќ… ‘јЌ“ј—“» ≈

     ѕопул€ризаторска€ функци€ научной фантастике была оправданной  и  важ-
ной на определенных этапах развити€ общества. ѕотребность  в  попул€ризации
основ научных представлений, уже общепризнанных и не  €вл€ющихс€  предметом
научных дискуссий, возникает, когда культурный уровень большинства  населе-
ни€ еще чудовищно низок, практически - феодален, но нужды промышленной  ре-
волюции уже подталкивают это большинство к начаткам естественных знаний,  к
минимальной тренировке ума. ƒл€ ‘ранции, например, этот период пришелс€  на
вторую четверть XIX века (классическим примером писател€,  удовлетворившего
этот никем не названный, но не менее от этого  ощутимый  социальный  заказ,
€вл€етс€ ∆юль ¬ерн), дл€ –оссии - на начало XX  века  и,  главным  образом,
врем€ первых п€тилеток, то есть конец 20-х - начало 30-х годов.
     √лавными геро€ми таких произведений станов€тс€ не люди (хот€ ∆юль ¬ер-
ну или јлександру Ѕел€еву в  своих  наиболее  художественных  произведени€х
удавалось создавать запоминающиес€  человеческие  образы),  но  много-много
разрозненных научных и технических данных. —южеты и персонажи диктуютс€  не
человековедческой, а науковедческой задачей,  и  €вл€ютс€  лишь  средствами
сшить эти разрозненные данные воедино, продемонстрировать их полезность дл€
бытовой жизни, их прагматическую ценность, результативность. ¬  этих  усло-
ви€х громадную  роль  начинает  играть  фактор  занимательности,  развлека-
тельности сюжета - он должен пробуждать интерес к этим разрозненным данным,
обеспечить их облегченное  усвоение  умом  нетренированным,  непривычным  к
скучному процессу чтени€, неспособным хоть ненадолго отрешитьс€  от  сиюми-
нутных бытовых проблем.
      ак только совершаетс€ культурна€  революци€,  попул€ризаторска€  роль
научной фантастики отмирает. —трого  говор€,  она  остаетс€  нужной  только
младшим школьникам, да и то не в той мере, что прежде, да и то наиболее ле-
нивым из них - тем, кому скучно читать насто€щую попул€ризаторскую  литера-
туру.
     ƒело в том, что, во-первых, увеличиваетс€ грамотность населени€, и оно
начинает нуждатьс€ уже в более подробных и квалифицированных сведени€х, ко-
торые никак не втиснуть в беллетристику. ¬о-вторых, удовлетвор€€ эту нужду,
расцветает специальна€ научно-попул€рна€ литература, и надобность в фантас-
тическом локомотиве дл€ паровоза в ум читател€ научных вагончиков отпадает.
¬-третьих, развиваетс€ и сама наука, так что ее  материалы  станов€тс€  все
более абстрактными, сложными, обширными, и поэтому не влезают  под  литера-
турные обложки.
      огда-то, много веков назад, бытописательска€ литература, удел€€ мини-
мальное внимание психологии людей (да и сама психологи€ была  много  проще,
без рефлексий), практически сводилась к описанию нар€дов, обр€дов,  насечек
на руко€тках мечей и узоров на попонах - но закономернейшим  образом  пере-
росла эти рамки, как только возросли и трансформировались духовные  потреб-
ности общества. “очно также фантастика переросла попул€ризацию, котора€,  в
сущности, призвала ее на свет в модификации "научной фантастики". Ёто прои-
зошло исторически недавно, и сейчас фантастика еще ищет себ€, ищет свое но-
вое место в культуре. Ётот процесс, как и вс€кий процесс отыскани€  нового,
проходит не гладко. Ќо спекулировать на этих "не-гладкост€х" и, тем  более,
усугубл€ть их, пыта€сь вновь вогнать Ќ‘ в роль "пробудител€ желани€  посту-
пать во втузы" - все равно, что, скажем, всю литературу  загон€ть  в  рамки
этнографических зарисовок. “огда от "јнны  арениной", тр€с€  неумолимыми  и
никем не контролируемыми редакторскими ножницами,  пришлось  бы  требовать,
чтобы она не с одним ¬ронским изменила своему старику, а проехалась бы, ме-
н€€ любовников, по всей –оссии, дабы занимательный  сюжет  дал  возможность
неназойливо ознакомить читател€ с бытом и нравом русского народа в  различ-
ных губерни€х, в столице и в глубинке...
     ‘антастические сюжеты, в которых отыгрывались полеты внутри  —олнечной
—истемы, пришлись в русской фантастике на период,  когда  попул€ризаторска€
Ќ‘ еще была актуальна. ¬ыход на межзвездные просторы пришелс€ на момент на-
чала поисков Ќ‘ пути в Ѕольшую Ћитературу.
     “аким образом, ученому теперь уже окончательно не приходитс€ ждать  от
фантастики конкретных подсказок, а массовому читателю -  конкретных  техни-
ческих сведений. ‘антастика, взамен этого, в состо€нии  формулировать  дос-
рочные социальные заказы науке и создавать образы, раскрепощающие  фантазию
читател€.
      райне существенно, что и то и другое, однако, писатель - если он  пи-
сатель, а не ремесленник - делает совершенно непроизвольно, как бы  поход€,
попутно, исход€ из своих чисто художественных задач. Ѕолее того, чем меньше
он останавливаетс€ на этих двух параметрах, чем больше они дл€ него €вл€ют-
с€ вспомогательным средством дл€ достижени€ основного - художественной дос-
товерности, тем лучших показателей он, так сказать, по этим параметрам  до-
биваетс€.
     ∆ела€ заострить какую-то этическую проблему,  туже  скрутить  коллизии
сюжета, заставить людей про€витьс€ в экстремальных  обсто€тельствах,  писа-
тель неизбежно будет старатьс€ придумать какую-то реально представимую  за-
дачу, вставшую перед обществом, и противопоставить ей минимально  необходи-
мые дл€ ее разрешени€ социально-технические средства (причем об€зательно  -
минимально необходимые, иначе ситуаци€ потер€ет остроту, общество  окажетс€
в€лым, расслабленным, и в значительной степени будет утрачен смысл примене-
ни€ фантастического приема). Ќо при закреплении св€зи  "задача  -  средства
решени€" в уме читател€ дело непроизвольно примет иной  оборот,  последова-
тельность окажетс€ пр€мо противоположной: общество, достигнувшее такой-то и
такой-то стадии общественного и индустриального развити€,  неизбежно  будет
ставить перед собою такие-то и такие-то задачи, и поэтому дл€  их  выполне-
ни€ понадоб€тс€ такие-то и такие-то  технические  средства.  ≈сли  общество
выгл€дит достоверно, а задача, сто€ща€ перед ним - не надуманно и не облег-
ченно, это и будет формулированием долгосрочного социального заказа,  кото-
рый современное автору общество предъ€вл€ет науке с указанием необходимого,
пусть сколь угодно отдаленного, срока исполнени€.
     ѕрибега€ к субсветовой и суперсветовой технологии,  автор  волей-нево-
лей должен дл€ создани€ достоверной среды давать и авторской речи некие об-
разы, а в речи героев - некие реплики, относ€щиес€ к этой технологии.  ≈сли
писатель добросовестен и не безграмотен, эти образы и  эти  реплики  должны
удовлетвор€ть двум услови€м. ¬о-первых, они не должны  пр€мо  противоречить
существующим на момент написани€ текста научным данным. ¬о-вторых, они дол-
жны более или менее относитьс€ к затрагиваемой научной проблеме.  ≈сли  ка-
кое-либо из этих условий не соблюдаетс€,  художественна€  достоверность  не
может быть достигнута. ƒаже не слишком искушенный  читатель  всегда  почув-
ствует, где фантастический реализм, а где - абракадабра;  а  к  абракадабре
нельз€ относитьс€ всерьез, и к тому, что происходит в св€зи с нею  -  тоже.
Ќо именно так и создаетс€ благотворнейшим образом  действующий  на  способ-
ность фантазировать "белый шум". ќн и представл€ет собою ни что  иное,  как
эмоционально убедительное и прит€гательное произвольное комбинирование  ши-
рокого набора малосв€занных данных и, что самое важное, намеков на  данные.
ѕри чтении любой склонный к аналитическому мышлению ум волей-неволей  начи-
нает пытатьс€ привести эти намеки в систему и, что самое  важное,  пытатьс€
заполнить недостающие звень€. ј тут уже недалеко до нестандартных  решений,
до выхода за пределы усто€вшихс€ и тесных представлений.   ороче,  недалеко
до открытий. Ќо этот "белый шум" возникает побочно. —ам автор ставит  перед
собою задачи совершенно иного пор€дка.
     »нтересно, что на первых порах, когда всплеск Ќ‘ конца 50-х  -  начала
60-х только набирал силу, субсветова€ технологи€ с ее удивительным парадок-
сом сокращени€ времени использовалась в основном как аналог  машин  времени
анизотропного действи€, то есть способных перемещать  пассажира  только  из
прошлого в будущее. —ама экспедици€, как правило, оставалась более или  ме-
нее за кадром. "ѕарадокс близнецов" заменил  употребл€вшиес€  в  фантастике
XIX века спонтанные временные смещени€ - герой  заснул,  например,  на  сто
лет, проснулс€, а вокруг будущее: спонтанные же смещени€ во времени, в свою
очередь, тоже были заменой еще более раннего литературного приема  спонтан-
ного перемещени€ в пространстве, неожиданного попадани€ в  место,  которого
нет - утопи€. ÷ель у всех трех приемов оставалась одной и той же -  экскур-
си€ современного автору текста человека по миру, основанному на  идеальных,
с точки зрени€ автора, социальных и политических  принципах.  ѕоказательным
примером такого рода может служить начатый в 1951 г. роман ћартынова "√ость
из бездны", где в развитое коммунистическое будущее люди XX  века  попадают
одновременно двум€ пут€ми: один просто воскрешен через 2000 лет после смер-
ти, другие жили все это врем€ в фотонном звездолете и  состарились  лет  на
семь.
     ќднако фантасты быстро пон€ли, что игра  среди  межзвездных  декораций
дает им возможность решать куда более интересные художественные задачи, не-
жели пр€мое иллюстрирование социальных идеалов путем более или менее  инте-
ресно описанной экскурсии.
     ¬ целом эти задачи можно подразделить на две  большие  подгруппы:  на-
чальную - перемещение, продвинутую - соприкосновение.
     ¬ первой группе основной сценой дл€  моделировани€  этических  проблем
служит сам процесс полета.  онфликты здесь разыгрываютс€ между земл€нами  и
земл€нами же, и гиперболизирующим фактором служат т€готы рейса,  встречи  с
Ќеведомым, преодоление безликих сил природы, на  которых,  как  на  оселке,
провер€ютс€ характеры людей.  онфликты, как правило, и элементарны, и  веч-
ны одновременно: мужество - трусость, способность и неспособность к  позна-
нию и жертвам ради него. ‘актически это литература о борьбе с  природой,  с
черной Ёнтропией, как выразилс€ бы ≈фремов, но, поскольку дело происходит в
относительно недалеком будущем, то борютс€ с ней наши недалекие по  времен-
ному рассто€нию потомки - люди, по нашим представлени€м, еще плоть от  пло-
ти нашей, но в большинстве своем уже максимально честные,  преданные  делу,
бескорыстные, не пьющие и не кур€щие. —убсветова€  рел€тивистска€  космога-
ци€ давала широчайшие возможности дл€ проверки их идейно-политической  под-
готовки. “ут и героизм рел€тивистов, уход€щих из жизни на века ради  знаний
и ради будущего процветани€, тут и  беспредельное  одиночество  межзвездных
просторов, тут и масса природных преп€тствий, тут и €ростные  споры  просто
хороших людей XXI века с потр€сающе хорошими людьми - словом,  все  возмож-
ности дл€ моделировани€ конфликтов "добра и добра", на которые была  ориен-
тирована культура начала 60-х годов.
     Ќапример, у ≈фремова  субсветовые  перемещени€  занимают  значительную
часть "“уманности јндромеды". Ёто слаборел€тивистские полеты со  скорост€ми
5/6 и 6/7 "цэ", при которой эффект сокращени€ времени  еще  малозаметен,  и
космонавты возвращаютс€ практически в свой  мир  после  своих  путешествий.
ƒальность полетов не более восьми парсек (около 31 светового года).  –азгон
обеспечиваетс€ элементарной  реактивной  т€гой,  возникающей  в  результате
реакции распада  особого  синтетического  вещества - анамезона.   осмогаци€
инерционна€, пр€молинейна€. ѕосле разгона коррекци€  курса  невозможна  без
предварительного торможени€, так как силы  инерции  на  скорост€х,  пор€дка
двух третей световой приведут к разрушению корабл€ при малейшем  отклонении
от пр€мой. ѕолет длитс€ дл€ экипажа, как и дл€ «емли, много-много лет.
     ясно, что така€ техника не может дать люд€м ничего, кроме  трудностей,
которые они будут бесстрашно  преодолевать.  Ќи  о  каком  широкомасштабном
практическом применении не может быть и речи. ≈фремов это понимал и сам,  и
уже в "“уманности јндромеды", параллельно с героизмом первопроходцев "ѕару-
са", "“антры", "Ћебед€", выход€щих в бесконечность на утлых скорлупках, жи-
вописует героизм иного рода. ќн первым дал - как ни близка ему была  роман-
тика дальних плаваний - наметки дальнейшего хода вперед.
     ¬ отличие от ≈фремова —тругацкие удовлетворили свою  страсть  покор€ть
космическую природу, как следует помучив при этом покорителей, еще в  эпоху
позднего социализма, внутри —олнечной системы (и сами же  иронизировали  по
поводу этой страсти в "—тажерах", когда  ёра  Ѕородин  смотрит  стереофильм
"ѕервооткрыватели"). —редствами перемещени€ служили в ту  пору  квазифотон-
ные планетолеты типа "’иус" и "“ахмасиб" со  скорост€ми  до  10000  км/сек.
ƒвижитель - термо€дерный; в  фокусе  зеркала  из  напыленного  мезовещества
происходит непрерывна€ реакци€ водородно-гелиевого синтеза, и отражение па-
раболоидом выдел€ющейс€ лучистой энергии обеспечивает т€гу.
     Ќа планетолетах этой серии —тругацкие попытались выйти за пределы —ол-
нечной системы, в так называемую зону јбсолютно  —вободного  ѕолета  (ј—ѕ).
ѕервые выходы  такого  рода  преследовали  только  экспериментальные  цели.
Ёксперименты дали дво€кие результаты. — одной стороны, субсветовых  скорос-
тей удалось достичь, причем более  высоких,  чем  на  анамезонных  корабл€х
≈фремова ("“аймыр" в "¬озвращении" шел перед катастрофой на скорости  0,957
"цэ"). — другой стороны, "“аймыр" исчез, был переброшен на целое столетие и
вообще, суд€ по всему, оказалс€ малоуправл€емым. Ёто, однако, не  останови-
ло развити€ межзвездной космонавтики. Ќасколько нам  известно,  в  середине
XXI века —тругацкими были предприн€ты по крайней  мере  три  рел€тивистские
звездные экспедиции: под командованием Ѕыкова-младшего (котора€  исчезла  и
была забыта, веро€тно, по недосмотру самих —тругацких),  под  командованием
√орбовского (которому суждена была в  XXII  веке  —тругацких  исключительно
крупна€ судьба) и треть€, под командованием ¬алентина ѕетрова, котора€, хо-
т€ и была впоследствии несправедливо забыта, сыграла выдающуюс€ роль в раз-
витии досветовой космонавтики —тругацких.
     ƒело в том, что писатели уже начали ощущать  непригодность  рел€тивис-
тской космонавтики дл€ своих задач, а следовательно, и дл€ задач человечес-
тва. — другой стороны, доминанта идеи перемещени€  еще  сказывалась  на  их
творчестве. » —тругацкие придумывают из€щный паллиатив,  который  оставл€ет
квантовый предел в целости-сохранности, но в то же врем€  позвол€ет,  путем
превозмогани€ еще больших трудностей, чем прежде, избежать ухода на века  и
возвращени€ к далеким потомкам. –ассказ "„астные предположени€"  специально
посв€щен полету "ћуромца" - первого пр€моточного, то есть не  ограниченного
запасами горючего, аннигил€ционного звездолета. Ўесть  героев  во  главе  с
ѕетровым в течение 17 лет бороздили ¬селенную с посто€нной 7-8-кратной  пе-
регрузкой, достигли двух звездных систем за один  рейс  и  вернулись  через
полгода по земному времени.
     ¬ этой идее есть, или по крайней мере было четверть века развити€ нау-
ки назад, некое благородное безумие. ƒействительно, ни  частна€,  ни  обща€
теори€ относительности не дают четкого ответа,  как  будет  течь  локальное
врем€ при мощных и варьируемых длительных ускорени€х.  Ёксперименты  такого
рода поставить не представл€лось возможным. Ќо, во вс€ком случае,  ускор€ю-
щиес€ системы координат кардинально отличаютс€ от  инерциальных  систем,  а
все формулы лоренцевских сокращений, в том числе и сокращени€ времени, рас-
считаны на инерциальные системы. Ёта ситуаци€  дает  благопри€тные  услови€
дл€ создани€ "белого шума" относительно метрики  пространственно-временного
континуума и деформации геодезических  линий  в  неравномерно  ускор€ющихс€
системах координат. Ёта деформаци€ может приводить и к их распр€млению  от-
носительно искривленного пути  света  (по  Ёйнштейну  метрика  пространства
всегда искривлена), что будет вызывать самые неожиданные временные парадок-
сы.
     ¬с€ досветова€ космонавтика —тругацких оказалась  затем  построена  на
этом принципе. "ћуромец" €вно переборщил: перегрузки были зверскими, но по-
лет по локальному времени длилс€ в 34 раза дольше, чем по  земному.  ¬озник
шанс уравн€ть оба времени и сн€ть все рел€тивистские эффекты. » это  сделал
так называемый ƒ-принцип, обеспечивавший межзвездные коммуникации  —тругац-
ких в "¬озвращении", "ƒалекой –адуге" и других вещах этого  периода.  "¬с€-
кое тело у светового барьера, - разъ€сн€ют —тругацкие  в  "¬озвращении",  -
чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий и как бы прокалывает  рима-
ново пространство". ƒ-принцип обеспечивал перемещение на  дистанцию  до  12
парсек (рассто€ние от «емли до ¬ладиславы, как замечает √орбовский,  "почти
на пределе") за полгода эквивалентного локально-земного времени.
     Ќа этом паллиативе построены все  последние  произведени€  —тругацких,
относ€щиес€ в той или иной степени к группе "перемещение". «десь еще есть и
героизм первопроходцев в его чистом, пионерском варианте, но став€тс€  воп-
росы и более высокого пор€дка, вопросы углубленной этики, вынужденной  фун-
кционировать в подчас экстремальных, а подчас просто странных ситуаци€х.
     ≈сть аналогична€ вещь и у ≈фремова - "—ердце «меи". ’арактерно и,  ви-
димо, не случайно, что она также построена на сочетании коллизий  покорени€
космоса с коллизи€ми начинающего проникать одновременно и  в  "¬озвращении"
—тругацких, и в "—ердце «меи" контакта - соприкосновени€. » крайне интерес-
но, что эта промежуточна€ вещь так же, как промежуточна€  вещь  —тругацких,
потребовала от ≈фремова создани€ хот€ и более совершенных, но  паллиативных
средств перемещени€. Ќалицо очевидна€ закономерность.
     ѕеремещение осуществл€етс€ все еще в пределах физики классического че-
тырехмерного пространства. Ќесмотр€ на это, дальность действи€  качественно
возрастает как по сравнению с анамезонными звездолетами типа "“антра",  так
и по сравнению с ƒ-звездолетами типа "“ариэль". ѕервый пульсационный  звез-
долет "“еллур" отправлен в рейс дальностью 110 парсек,  или  350  светолет.
 осмогаци€ продолжает оставатьс€ пр€молинейной и, в силу этого, дискретной.
¬ момент пульсации звездолет неуправл€ем, люди в бессознательном состо€нии,
и дл€ них пульсаци€ проходит мгновенно. ѕосле выхода из пульсации проводит-
с€ корректирующий расчет следующего скачка, парсек на 25-40, затем -  снова
пульсаци€. "ѕульсационные корабли действовали по принципу сжати€  времени,-
объ€сн€ет ≈фремов,- и были в тыс€чи раз быстрее анамезонных." ќднако цифру,
приведенную в цитате, следует относить не к абсолютной скорости звездолета,
а к его локальному времени, к сроку, который успевают прожить космонавты за
врем€ рейса. Ётот срок исчисл€етс€, действительно, не годами,  а  недел€ми,
причем расходуетс€ только в периоды коррекции курса между пульсаци€ми и  во
врем€ работы по месту назначени€. ƒл€ стороннего же наблюдател€ рейс  длит-
с€ 350 лет с недел€ми в один конец, то есть от старта до  финиша  на  «емле
проходит 7 веков. “аким образом, "“еллур" за один независимый год  проходит
один световой год; перемещение во врем€ пульсации происходит  со  скоростью
света, ни больше и ни меньше.  вантовый предел достигнут, но не  преодолен.
ѕон€тно, почему по собственному времени корабл€ пульсаци€ проходит мгновен-
но: при скорости, равной "цэ", вполне по Ёйнштейну врем€ обращаетс€ в ноль.
     ¬ то же врем€ ≈‘ремов указывает, что перемещение "“еллура"  происходит
в нуль-пространстве. ѕрироду этого противоречи€ объ€сн€ет  еще  –ен  Ѕоз  в
"“уманности јндромеды": "≈сли поле т€готени€ и электромагнитное поле -  это
две стороны одного и того же свойства материи, если пространство есть  фун-
кци€ гравитации, то функци€ электромагнитного пол€ - антипространство.  ѕе-
реход между ними дает векториальную теневую функцию  0-пространства,  кото-
рое известно в просторечии, как скорость света."
     Ќадо оговоритьс€, что здесь ≈фремов, кажетс€, допускает некоторое про-
тиворечие с самим собой или, во вс€ком случае, некорректность формулировок.
ћгновенный пробой пространства между «емлей и неизвестной планетой  системы
Ёпсилон “укана, осуществленный ћвеном ћасом и –еном Ѕозом,  он  тоже  назы-
вает нуль-пространством. —корость света, таким образом,  нуль-пространством
€вл€тьс€ не может, а €вл€етс€ скорее именно теневой функцией нуль-простран-
ства, опущенным в наш четырехмерный мир следствием проход€щих в  нуль-прос-
транстве  процессов.  »з  реплик  –ена  Ѕоза  €вно  следует,  что   пон€тие
нуль-пространства св€зано с новой метрикой, выход€щей за рамки  эйнштейнов-
ского континуума. „етвертую ось этого континуума, ось  временную,  –ен  Ѕоз
называет, грубо говор€, пространственной координатой, причем стрем€щейс€  к
нулю, поскольку она абсолютно пр€молинейна, а не искривлена, как все  миро-
вые линии гравитационной вселенной. «десь уже недалеко до идеи  перемещени€
по пр€мому Ћучу, осуществленному дес€ть  лет  спуст€  звездолетом  ≈фремова
"“емное ѕлам€" в "„асе Ѕыка". "“еллур" же осталс€ паллиативом,  он  переме-
щалс€ в обычном пространстве с предельно дл€ данного  пространства  скорос-
тью - скорость света - но с локальным  временем,  стрем€щимс€  к  нулю.  ќт
мгновений, внепространственной переброски  материальных  тел  пульсационный
принцип столь же далек, сколь и анамезонно-реактивный,  и  деритринитацион-
ный (—тругацких).
     ѕроисшедший в конце первой половины 60-х годов быстрый переход от при-
митивной реактивной космонавтики к разработке способов пространственных пе-
ремещений в чистом виде был просто необходим. Ётого требовали растущие, ус-
ложн€ющиес€ социальные задачи, которые ставила перед собой фантастика. “ех-
ническа€ сторона дела напрашивалась сама собой. ≈сли скорость света €вл€ет-
с€ предельной в эйнштейновском пространстве, но зато само это  пространство
€вл€ет собою буквально конгломерат загадок, от физики его до  метрики  его,
самым простым было попытатьс€, не плод€ лишних  сущностей,  зан€тьс€  прос-
транством, как таковым. ѕоэтому вскоре все мало-мальски серьезные  перелеты
оказались св€заны с эксплуатацией свойств пространства, и в первую  очередь
- его свойства мен€ть кривизну. ≈сли предположить наличие в  макромире  су-
ществование более чем трех пространственных измерений (а на эту мысль  про-
воцировало уже то, что дл€ микромира математика строит миры со сколь  угод-
но большим  числом  пространственных  измерений),  то  возникает  соблазни-
тельна€ возможность.  ак плоскость можно сложить через третье измерение,  и
таким образом совместить две точки, расположенные  в  двухмерном  простран-
стве сколь угодно далеко друг от друга, так, наращива€ кривизну  эн-мерного
пространства, можно совмещать объекты весьма далекие друг от друга в  прос-
транстве трехмерном.
     Ќаметки этого пути дал ≈фремов в "“уманности јндромеды", но там так  и
осталось непон€тным, удалось ли инверторам –ена  Ѕоза  пробить  нуль-канал,
или видение Ёпсилона “укана было романтическим бредом ћвена ћаса.
     —тругацкие с присущим им практицизмом быстро поставили дело на  индус-
триальные рельсы. “рагические событи€  на  ƒалекой  –адуге,  сопровождавшие
разработку нуль-транспортировки, не помешали им уже к 63 году наладить мас-
совый выпуск бытовых нуль-кораблей дл€ широких масс населени€.
     ¬ "ѕопытке к бегству" даетс€ непревзойденное по простоте и  образности
описание внемеханического, чисто геометрического (вернее,  космометрическо-
го) звездного перелета. "ѕространство вокруг  орабл€ скручивалось все туже.
...—трелка остановилась. Ёпсилон-деритринитаци€ закончилась, и  орабль  пе-
решел в состо€ние ѕодпространства. — точки зрени€  земного  наблюдател€  он
был сейчас "размазан" на прот€жении всех полутораста парсеков от —олнца  до
≈Ќ 7031. “еперь предсто€л обратный переход."
      стати сказать, частичное совпадение  терминов,  описывающих  операцию
перемещени€ (сигма-деритринитаци€ в "¬озвращении" и  эпсилон-деритринитаци€
в "ѕопытке к бегству") лишний раз указывает, что ƒ-принцип также был  осно-
ван на эксплуатации свойств метрики пространства, но на досветовом уровне.
     ƒальность в 150 парсеков, как €вствует из текста, €вл€етс€ почти  пре-
дельной дл€ звездолетов этого типа. ¬прочем, можно  предположить,  что  это
предельна€ дальность лишь дл€ одного, отдельного шага  (аналог  пульсации).
¬спомогательный привод, обеспечивающий взлет и посадку на планеты, надо по-
лагать, гравигенный; перегрузок нет, нет  никаких  €влений,  сопровождающих
реактивное движение, герметичность на старте не требуетс€, и даже люк јнтон
просит закрыть лишь потому, что в рубке сквозн€к.  ясно,  что  вести  такой
звездолет не сложнее, чем в наше врем€ - автомобиль. ѕрофессиональна€  кос-
монавтика с ее романтикой преодолени€ чисто физических и моральных перегру-
зок отмирает. — этого момента у —тругацких разв€заны руки дл€ серьезной ли-
тературы. ќни получили все возможности дл€ моделировани€ этических проблем,
возникающих при соприкосновении людей  коммунистического  общества  (читай:
людьми, которые все проблемы решают по совести и с умом) с рассыпанными  по
√алактике социумами различных типов. Ёто проблемы как первого рода - возни-
кающие непосредственно при контакте, так и второго - возникающие как  след-
ствие контакта в самом человеческом обществе «емли. Ќо  развитие  транспор-
тных средств, обеспечивающих соприкосновени€, с этого момента у  —тругацких
замирает.
     –омантичный и слегка высокопарный ≈фремов рисует, в  общем-то,  анало-
гичный акт с мрачноватой грандиозностью. ќн не мог расстатьс€  с  мыслью  о
том, что полет - уже сам по себе героизм и требует от  человека  предельной
концентрации физических и моральных сил. ѕравда, зато в  отличие  от  свер-
хсветовой мотоциклетки —тругацких каравелла ѕр€мого Ћуча у ≈фремова в  один
переход преодолела несколько тыс€ч световых лет.
     ¬ "„асе Ѕыка"  на  перемещение  "“емного  ѕламени"  вновь  сказываетс€
сильнейшее вли€ние милый сердцу ≈фремова образ скольжени€ по лезвию бритвы,
между двум€ крайност€ми, которых равно следует избегать. ≈фремов резко  ус-
ложн€ет структуру пространства. — его высот домашний космос —тругацких выг-
л€дит инфантильным примитивом.
     ѕространство, по ≈фремову, не просто искривлено. ќно имеет спиралевид-
ную структуру. ѕуть светлого луча искривлен в  трехмерном  пространстве  не
только вблизи больших масс и не только относительно ускоренных систем коор-
динат; пр€мого в обычном пространстве нет вообще, а то,  что  мы  восприни-
маем, как пр€мое, €вл€етс€ на самом деле спиралью, причем скрученной весьма
туго. —вет от источника уходит,  разматыва€сь  по  этой  спирали.  ѕодобна€
структура обусловлена взаимопроникновением и взаимодействием,  взаимоперех-
лестыванием мира и антимира (Ўакти и “амаса, по терминологии ≈фремова).  ѕо
"“уманности јндромеды", один из них €вл€етс€ функцией гравитационного, дру-
гой - функцией электромагнитного пол€. Ќуль-пространство есть граница  меж-
ду мирами, где взаимно уравновешены и нейтрализованы пол€рные  точки  прос-
транства, времени и энергии. «вездолет, проникший в нуль-пространство,  как
бы проворачивает вокруг себ€ мировую спираль.  "...«вездолет  пр€мого  луча
идет не по спиральному ходу света, а как бы поперек его, по продольной  оси
улитки, использу€ анизотропию пространства.  роме того, звездолет в отноше-
нии времени как бы стоит на месте,- разъ€сн€ет ≈фремов, а вс€ спираль  мира
вращаетс€ вокруг него..."
     ≈сли попытатьс€ дальше осмыслить метафору ≈фремова и  сн€ть  бесконеч-
ные  "как  бы"  в  приведенном  разъ€снении,  придетс€  предположить,   что
нуль-пространство есть точка оси эн-мерного вращени€  бипол€рного  космоса;
трехмерные проекции рассто€ни€ от этой точки до любой  точки  ¬селенной  (и
антивселенной, естественно) равны, причем равны нулю. “огда придетс€  пред-
положить, что перемещение в нуль-пространстве просто невозможно; попасть  в
него можно из любой точки пространства, а точка выхода определ€етс€ не дви-
жением, а лишь сверхточной ориентацией замершего на оси мира  ("размазанно-
го", пользу€сь выражением —тругацких, уже  не  на  рассто€нии  между  двум€
объектами,  а  по  всем  двум  вселенным  сразу)  звездолета  в   эн-мерном
нуль-пространстве.  освенно на последний факт указывает одна фраза из  того
же "„аса Ѕыка": "«вездолет скользил в нуль-пространстве лишь короткое  вре-
м€, затраченное на повороты после выхода и на выходе." “аким образом, в еф-
ремовском нуль-пространстве движени€ нет, но есть ориентаци€.
     ќна сопр€жена со смертельным риском. Ѕесконечное  множество  направле-
ний, ведущих в бесконечное множество точек гравитационной  ¬селенной,  само
по себе достаточно осложн€ет космогацию, но оно, вдобавок, произвольно  пе-
ремешано с бесконечным множеством направлений, ведущих ведущих в  бесконеч-
ное множество точек вселенной электромагнитной. —оскальзывание в мир  “амас
было необратимым и безвозвратным; дл€ “амаса ≈фремов вводит пон€тие  "абсо-
лютно мертвого вещества". "“очность расчета,- объ€сн€ет ≈фремов,- дл€ нави-
гации подобного рода превосходила вс€кое воображение и  не  так  давно  еще
считалась недоступной."
     “еперь и дл€ ≈фремова проблема межзвездных перелетов отпала.   ороткое
напр€жение - и можно целиком сосредоточитьс€ на проблемах ранга  "соприкос-
новени€", которые в "—ердце «меи" играли еще  чисто  вспомогательную  роль,
гуманизирующую перемещение, а в "„асе Ѕыка" уверенно выдвинулись на  первый
план.  ак и у —тругацких, проблематика  соприкосновени€  определ€етс€  кон-
фликтом людей коммунизма с альтернативным социумом.
     »нтересно, что у обоих классиков, заложивших основы семантики  фантас-
тического мира, можно проследить поразительное сходство между уровнем  раз-
вити€ межзвездных коммуникаций и уровнем развити€ общества.  ѕричины  этого
разъ€снились ранее, когда речь шла о функции фантастики как выразител€ дол-
госрочных социальных заказов, выразител€ непроизвольного, но от  этого  еще
более объективного. ¬ зависимости от того,  хочет  ли  писатель  сосредото-
читьс€ на проблеме перемещени€ или соприкосновени€, он выбирает  менее  со-
вершенный или более совершенный корабль; в менее совершенном  корабле  кон-
фликты будут происходить между членами экипажа, значит, если  они  способны
конфликтовать из-за трудностей перемещени€, общество, породившее их, еще не
вполне совершенно; в более совершенном корабле конфликты будут  происходить
между экипажем и альтернативным социумом, и чтобы их сделать как можно  бо-
лее рельефными, общество, породившее экипаж, должно быть  как  можно  более
совершенным. ќднако мотиваци€ писател€, его "кухн€", его задачи выпадают из
пол€ зрени€, и остаетс€ лишь жестка€  зависимость.  —убсветова€  рел€тивис-
тска€ космонавтика - ранн€€ фаза развити€ коммунизма, возможно, даже  внеп-
ланетного. ѕаллиативна€ космонавтика - промежуточна€ фаза развитого  комму-
низма, цели полетов из естественно-научных станов€тс€ социально-этическими,
происход€т первые контакты с альтернативными социумами, пока еще весьма по-
верхностные.  јбсолютна€  (надпространственна€)  космонавтика  -  предельно
воображаемый расцвет коммунизма и коммунистической этики, серьезные и  кон-
фликтные контакты с альтернативными социумами, привод€щие к этическим проб-
лемам первого и второго рода.
     ясно, повтор€ю, что дл€ писател€ последовательность была противополож-
ной. ¬ зависимости от того, до какой проблематики он "дозрел",  он  выбирал
себе коммуникативный антураж. ќднако устойчивость св€зей между антуражем  и
проблематикой и их одинаковость у обоих корифеев привели к тому, что  анту-
раж этот приобрел знаковый характер. ”ровень развити€ межзвездных  коммуни-
каций стал дл€ последующей Ќ‘ однозначной характеристикой уровн€ и  состо€-
ни€ общества.
     Ќапример, по тургеневской фразе "имел деревеньку в душ 70"  любой  ма-
ло-мальский образованный  читатель  сразу  может  пон€ть,  что  речь  идет,
во-первых, о –оссии, во-вторых, о –оссии дореформенной, а, в-третьих,  ско-
рее всего и  рымска€ кампани€ еще не началась. “очно также по одной  фразе,
например, –ыбакова "√жесь ушел в первую «вездную" любой читатель  Ќ‘  сразу
чисто инстинктивно соображает, что речь идет скорее о начале второй полови-
ны XXI века, общество еще не совершенно, пестрит родимыми п€тнами социализ-
ма и даже, возможно, капитализма. ј по одной фразе, скажем, Ѕалабухи:  "они
вышли из аутспайса и пот€нули на планетарных" тот же читатель столь же неп-
роизвольно решает, что дело происходит по меньшей мере в веке XXII, все лю-
ди один другого благороднее и назревает конфликт лучшего с еще более лучшим.
     ѕожалуй, наиболее интересную попытку вырватьс€  из  этого  двускатного
ущель€ предприн€л еще в 60-х годах —ергей —негов. Ќо у него были на то осо-
бые причины; к чести его,  попытка  была  предприн€та  отнюдь  не  со  спе-
циальной целью придумать нечто такое, что до него не было. «амечательно то,
что, как и должно быть в по-насто€щему художественном произведении, принци-
пиально новый тип сверхсветового корабл€ возник непроизвольно (хот€,  когда
иде€ возникает, нет ничего при€тнее, чем продумывать ее, подбирать  обеспе-
чивающую "белый шум" терминологию и т.д.), просто потому, что перед писате-
лем сто€ла принципиально нова€ художественна€ задача. ¬о-первых, нужна  бы-
ла сверхсветова€ космонавтика, близка€ к абсолютной. ¬о-вторых, нужно было,
чтобы сверхсветовой корабль перемещалс€ в обычном пространстве, чтобы  было
движение, а не космометрическое перемещение, чтобы метрика пространства  не
мен€лась (впоследствии этот корабль сам  должен  был  оказатьс€  бессильным
против машин метрики пространства). ¬-третьих, он  должен  был  служить  не
просто средством перемещени€ или соприкосновени€, но  средством  активного,
силового воздействи€ на окружающий мир, средством реконструкции  трехмерной
¬селенной. ¬-четвертых, поскольку ему предсто€ло  оказатьс€  вовлеченным  в
грандиозные боевые действи€, а от людей развитого  коммунизма  трудно  ожи-
дать, чтобы они вооружали свои корабли  каким-либо  специально  придуманным
сверхоружием, движитель корабл€, будучи средством реконструкции  ¬селенной,
должен был иметь возможность попутно стать мощным оружием. »  в-п€тых,  как
мне кажетс€, у —негова была сво€, отлична€ и от бытовой  стругацковской,  и
от мореходной ефремовской, эстетика перемещени€. „его сто€т, например, фра-
за из первого тома романа "Ћюди как боги": "“онкой пылевой стежкой вьетс€ в
ѕерсее след нашего звездолета"!
     “ак возникли аннигил€торы “анева, способные  уничтожить  пространство,
превраща€ его в вещество, и наоборот.
     —корость света, по —негову, действительно €вл€етс€ предельной  скорос-
тью, возможной в физическом пространстве. Ќо если пространство перед кораб-
лем вычерпываетс€ достаточно быстро, корабль будет проваливатьс€  в  откры-
вающийс€ канал быстрее, чем свет.
     ¬ этой идее, видимо, нет ничего,  пр€мо  противоречащего  современному
состо€нию науки.  онцепци€ материальности пространства ведет свою  генеало-
гию еще от эфира. ƒирак предполагал возникновение  элементарных  частиц  из
абсолютного вакуума, €вл€ющегос€ их нейтральным скоплением. Ќаконец,  ’ойл,
стрем€сь объ€снить посто€нную плотность ¬селенной в ситуации разбегани€ √а-
лактик, вводил пон€тие спонтанного творени€ вещества пространством (в  "од-
ном ведре пространства" создаетс€ один атом водорода в 20 млрд.  лет).  “а-
ким образом, перекачка впереди лежащего пространства назад в  форме  вещес-
тва не €вл€етс€ вопиющим абсурдом.
     —имптоматично другое. ƒвигатель —негова,  призванный  активно  воздей-
ствовать на космос, а не просто перемещать экипаж и грузы, впервые в  исто-
рии русской межзвездной космонавтики оказалс€ экологически настораживающим.
ѕисатель, разумеетс€, вовсе этого не имел в виду и не хотел. Ќапротив, воз-
можность создавать вещество где угодно  и  перекраивать  планетные  системы
так, как это нужно люд€м, творить планеты там, где в них возникла необходи-
мость - это большой плюс по сравнению с чистым перемещением. Ќо  это  же  и
минус. «десь мы видим в чистейшем, безукоризненным и  всеохватывающем,  как
элементарна€ алгебраическа€ формула, виде тот факт, что вс€кое воздействие,
придуманное с благороднейшими побуждени€ми (если придумано оно  объективно,
не придумано, а продумано во всей совокупности действий своего  механизма),
есть палка о двух концах. ќно принципиально не может воздействовать  только
положительно. ћожно указать много негативных  последствий  запылени€  прос-
транства и его "выедани€" аннигил€торами “анева  при  массовых  рейсах,  но
достаточно сказать об одном-единственном: раньше или позже  сами  рейсы  по
наиболее общеупотребительным трассам станут невозможны, так как  количество
вещества в пространстве, заглатываемом аннигил€торами,  превыс€т  предельно
допустимую плотность, и  аннигил€торы  просто  начнут  захлебыватьс€,  "да-
витьс€" пылью. Ќазреет необходимость в  очистных  корабл€х,  которые  будут
барражировать трассы и превращать пыль обратно в пространство.
     Ёксперимент —негова, несмотр€ на это, закончилс€ стопроцентной удачей.
Ќо только дл€ него самого.
     Ёффект трансформации пространства в вещество и обратно именно  в  силу
комплекса следствий, об€зательно вытекающих из него,  во  многом  определ€л
сюжет. Ќо повтор€ть специфический сюжет —негова, к счастью, никто из эпиго-
нов не решилс€. ѕеремещение в гиперпространстве может совершатьс€  с  какой
угодно целью, оно не накладывает никаких об€зательств на перемещаемых;  по-
лет на "пространственном инверторе", который может  быть  средством  рекон-
струкции, может быть оружием, и вдобавок обладает конечной, хоть и в  тыс€-
чи раз превышающей световую, скорость, накладывает на  последующее  поведе-
ние лет€щих массу об€зательств; они должны  пользоватьс€  им  как  оружием,
должны пользоватьс€ как средством  реконструкции,  должны  лететь  долго  и
что-то делать, о чем-то думать и говорить во врем€ полета. ≈сли эти  об€за-
тельства не исполн€ютс€, подобное средство передвижени€  просто  не  нужно,
экономичнее и проще вернутьс€ к традиционному гиперпространству, ничего  не
требующему от космонавтов. ѕоэтому  полифункциональный  аннигил€тор  “анева
устойчивой семантической единицей мира фантастики не стал.
     ѕодытожива€, можно сказать, что с массовым переходом Ќ‘ от проблем пе-
ремещени€ на проблемы соприкосновени€ развити€ средств галактического тран-
спорта прекратилось. ќбразна€ и функциональна€ системы коммуникативного ан-
туража сложились, и не следует думать, что новые типы кораблей не по€вл€ют-
с€ потому, что фантасты стали меньше интересоватьс€ наукой. ¬о-первых, нау-
ка с 60-х годов не подсказала практически никаких принципиально  новых  хо-
дов. ¬о-вторых, даже если такие подсказки будут возникать, их услышат  лишь
тогда, когда они окажутс€ в состо€нии обеспечить написание не новой  техни-
ки, а нового образа перемещени€, и услышат лишь те,  кому  в  силу  их  ка-
кой-либо специфической художественной задачи понадобитс€ именно этот  новый
образ.

***************************************************************************
**********************  ѕќ—ѕќ–»“№ — ј–Ѕ»“ћјЌќћ: ***************************

–оман ј–Ѕ»“ћјЌ:

     ƒорогие —ергей и јндрей!
     —пасибо за журнал "ƒвести". Ќадеюсь, что со временем он  преобразуетс€
в журнал "—то тыс€ч" и придет в каждый дом.
     ѕравда, лично мне казалось, что окололитературные дискуссии,  -  после
которых одни хорошие фантасты об€зуютс€ не  подавать  руки  другим  хорошим
фантастам, а те вторые рассчитывают при встрече пощупать лица первых, - де-
ло глубоко неконструктивное. » продолжать их - все равно, что  уподобл€тьс€
известным персонажам известного анекдота, которые на спор  бесплатно  говно
ели.
     ƒавайте лучше подискутируем о фантастике. Ѕез личностей (желательно) и
без мордобо€ (об€зательно). Ћично € готов с кем-нибудь о чем-нибудь  поспо-
рить.
                                   ¬сех Ѕлаг!
                                                   –оман јрбитман. 04.09.94

јндрей »«ћј…Ћќ¬: (с присущей ему м€гкой интеллигентной улыбкой)

                                   Ёѕ»√–ј‘: "јвтор сборника "¬рем€  ненави-
                              деть" погорел и выпал в осадок после  первого
                              же внутреннего монолога, скроенного из несоб-
                              ственно-пр€мой речи. Ѕудь это лишь  случайный
                              дефект композиции, читател€ еще можно было бы
                              вз€ть на понт, замотивировав такую туфту спе-
                              цификой преамбулы.  ќднако,  скомпоновав  всю
                              повесть  из  подобных  внутренних  монологов,
                              јндрей »змайлов фраернулс€ капитально.
                                   ...ћолодого петербуржского писател€ сгу-
                              били переизбыток  интеллигентского  снобизма,
                              нежелание даже на сто страниц  похерить  свой
                              богато организованный  внутренний  мир,  чуть
                              более ловко внедрить авторское "€"  в  тради-
                              ционную структуру криминальной повести."
                                   –оман јрбитман. "»дентификаци€  фраера".
                              √азета "—егодн€".

     ћолодой саратовский критик –ома јрбитман, прочт€  треть  книги  "¬рем€
ненавидеть", публично выразилс€ в том смысле, что автор "капитально  фраер-
нулс€", мол, он, автор, излишне интеллигентен дл€ создани€ бандитских  бое-
виков-триллеров.
     „то ж, придетс€ при встрече с молодым  саратовским  критиком  публично
дать по хлебалу - по-нашенски, по-боевиковски  -  чтоб  не  заблуждалс€  на
предмет того, кто, собственно, фраер, проидентифицировать, так сказать.


***************************************************************************
*************************** Ѕ≈—≈ƒџ ѕ–» —¬≈„ј’ *****************************

                   Ѕќ–»— —“–”√ј÷ »…: "я Ќјѕ»—јЋ –ќћјЌ"

     »Ќ“≈–¬№ё, ¬«я“ќ≈ ” Ѕќ–»—ј Ќј“јЌќ¬»„ј —“–”√ј÷ ќ√ќ 15 сент€бр€ 1994  го-
да —ергеем Ѕережным и јндреем Ќиколаевым
               Ёксклюзивное интервью дл€ журнала "ƒвести".

     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ѕорис Ќатанович, прежде всего, насколько верна  сама€  гор€-
ча€ новость, что Ѕорис —тругацкий написал новый роман.
     —“–”√ј÷ »…: Ќаписал.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ќам хотелось бы немножко более подробно  -  оп€ть  же,  нас-
колько вы сочтете возможным, не нарушающим ваши интересы -  разгласить  эту
информацию.
     —“–”√ј÷ »…: »нформаци€... —ережа, к сожалению, тут есть  некий  нюанс.
ѕоскольку роман идет под псевдонимом, элементарное чувство пор€дочности  не
позвол€ет все-таки мне раскрывать этот псевдоним. ƒаже тиражом в двести эк-
земпл€ров. я очень мало могу сказать вам. я не могу даже сказать ни псевдо-
нима, под которым идет этот роман, ни названи€ этого романа, поскольку  это
будет раскрытием псевдонима.
     Ќ» ќЋј≈¬: ¬се равно уже все раскрыто, Ѕорис Ќатанович.
     —“–”√ј÷ »…: ¬озможно, но не мной. я не отвечаю за  действи€  иностран-
ных разведок. Ќо лично € храню тайну. я об€зан это делать, если уважаю  за-
коны, которые сам же и устанавливаю.  ћогу  сказать,  что  роман  получилс€
большой: восемнадцать с половиной авторских листов. ћогу сказать, что € ни-
когда в жизни не был так счастлив, как когда закончил  этот  роман.  ѕотому
что € изначально не был уверен в том, что сумею его закончить.  ћогу  также
сказать, что этот роман написан в манере поздних —тругацких и у мен€ нет ни
малейших сомнений, что любой читатель, знакомый с творчеством этих авторов,
если не отгадает немедленно автора, то уж во вс€ком случае сильно  заподоз-
рит, кто скрываетс€ под псевдонимом. я могу сказать, что передал этот текст
в журнал "«везда" и они обещают первые две части (в  романе  четыре  части)
опубликовать в дес€том номере, который  выйдет  в  декабре  этого  года,  а
треть€ и четверта€ части должны быть опубликованы где-то в начале следующе-
го. я могу сказать, что передал текст этого романа еще в два  издательства,
но, поскольку договора не подписаны, € не хотел бы называть их...
     Ќу, что € могу вам еще сказать... ’от€ и понимаю, что  этот  роман  не
лишен недостатков, € тем не менее доволен, потому что дл€ мен€ самым  глав-
ным было самому себе доказать, что € способен работать один. ј  это  совер-
шенно не тривиальный факт. ‘акт, который ниоткуда не следует,  и  соотноше-
ние "могу-не могу", как мне казалось, было даже не "фифти-фифти", а  гораз-
до хуже, и не в мою пользу. » то, что мне вообще удалось закончить эту  ра-
боту, худо-бедно, но удалось, дл€ мен€ большое событие. »  €  себ€  ощущаю,
(€, кажетс€, уже кому-то это говорил) роженицей, котора€ вот  мучилась  де-
в€ть мес€цев, потом мучилась рожала, а потом,  наконец,  по€вилс€  ребенок.
ќна еще не знает, кто вырастет из этого  ребенка  -  академик  —ахаров  или
јдольф √итлер, она ничего этого заранее сказать не может, но - ребенок  ро-
дилс€, уже свершилс€ некий факт, а там уже как бог даст. ¬от  примерно  та-
кие ощущени€ € испытываю.
     ѕисал роман долго, очень долго... я начал писать его в 1992 г., то  ли
в €нваре, то ли в феврале, точно не помню. ќкончил  вот  в  начале  августа
1994 г. Ёто сколько? Ѕольше двух лет.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: “о есть, насколько € пон€л, это фантастика  в  духе  поздних
—тругацких?  онцентрированна€, реалистическа€, без иных  миров,  а  что-ни-
будь в духе реалистической части "ќт€гощенных злом".
     —“–”√ј÷ »…: ƒа, это на мой взгл€д,  классический  фантастический  реа-
лизм, как € себе его представл€ю или реалистическа€  фантастика,  если  вам
будет угодно. “о есть, это по сути дела, реалистическа€ повесть,  пронизан-
на€ фантастическими элементами.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ќельз€ конкретнее хот€ бы тему назвать? »ли намеком  опреде-
лить какие-то границы фантастичности, реалистичности -  в  чем  именно  они
заключаютс€? » вообще рассказать о романе более конкретно, чем  вы  сделали
это?
     —“–”√ј÷ »…: ƒорогой —ережа, давайте поступим таким образом.  огда  ро-
ман выйдет, мы встретимс€ с вами и вы мне зададите вопросы, которые касают-
с€ романа им€рек под названием таким-то, который вот вышел в журнале "«вез-
да". „то € думаю по поводу этого романа, как читатель? »  мы  тогда  сможем
затронуть многие вопросы, которые вас интересуют. ќдновременно будет соблю-
дена и форма и не пострадает содержание.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ѕорис Ќатанович, насколько € вас  знаю,  то  это  соблюдение
псевдонима вы сможете выдержать только до следующего "»нтерпресскона",  по-
тому что роман наверн€ка пойдет в номинации на "Ѕронзовую ”литку", а  само-
му себе вы ее давать не будете.
     —“–”√ј÷ »…: ¬ы знаете, —ережа, это кажущийс€ казус, потому  что  труд-
ность возникнет только в том случае, если, по-моему мнению, этот роман ока-
жетс€ действительно лучшим за год.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ќу, вообще хорошее положение... ћожет по€витьс€ что-то  луч-
шее?
     —“–”√ј÷ »…: ≈сли кто-то, по-моему мнению, напишет более сильное произ-
ведение, € не дрогнувшей рукой дам премию ему...
     Ќ» ќЋј≈¬: ћне кажетс€, что нельз€ вставл€ть ваш роман в  список,  ведь
вы единственный член жюри... ƒабы не подвергать вас никаким возможным упре-
кам, даже чтобы повода не подавать...
     —“–”√ј÷ »…: Ќи в коем случае ћќ… роман вставл€ть нельз€, но роман »ва-
нова, ѕетрова, ¬одкина почему же же не вставить в список?
     Ќ» ќЋј≈¬: Ќет, Ѕорис Ќатанович, € тут  какое-то  несоответствие  четко
вижу. ≈сли это ваш роман, то вы не должны его оценивать. ƒаже если  он  под
псевдонимом.
     —“–”√ј÷ »…:  ак вы хороши! «начит, роман, написанный јркадием  Ќатано-
вичем под псевдонимом, можно было вставл€ть в список?
     Ќ» ќЋј≈¬: ƒа, конечно. ј вас спрашивали между прочим. ѕотому что у нас
были списки одни - и по "Ѕронзовой улитке" и по "»нтерпресскону". “еперь по
спискам дл€ "»нтерпресскона" ваш роман под каким бы то ни было  псевдонимом
наверн€ка будет вставлен, к сожалению € еще не читал романа чтобы быть  аб-
солютно уверенным. ј вот в номинации по "Ѕронзовой улитке" ваш роман  прос-
то не должен вставл€тьс€. ѕотому что дл€ автора свой роман самый лучший без
вс€ких вариантов, всегда.
     —“–”√ј÷ »…: Ёто глубокое заблуждение.
     Ќ» ќЋј≈¬: ƒл€ насто€щего јвтора, мне кажетс€, так должно быть  всегда,
и только так.
     —“–”√ј÷ »…: ¬ы ошибаетесь, јндрей.
     Ќ» ќЋј≈¬: я не ошибаюсь, и вы это подтвердили на  прошлом  "»нтерпрес-
сконе". —вое оно всегда лучше, чем чужое. ќбъективно так. Ћучше.
     —“–”√ј÷ »…: Ќе правда. я никогда так не говорил, просто потому  что  €
не мог этого говорить. Ёто неправда.
     Ќ» ќЋј≈¬: я не говорю, что вы это говорили.
     —“–”√ј÷ »…: ¬ы сказали, что € это подтвердил. я не подтвердил этого.
     Ќ» ќЋј≈¬: ¬ы подтвердили не словами, а поступками.
     —“–”√ј÷ »…:  акими?
     Ќ» ќЋј≈¬: ƒа тем, что не дали премию самому  себе.  —казали,  что  по-
весть ярославцева лучше остальных повестей в номинаци€х.  онечно же лучше -
дл€ вас.
     —“–”√ј÷ »…: јндрей, € видимо не €сно выразилс€. я попытаюсь  выразитс€
€сно. ћожет быть еще кто-то пон€л мен€ так же неверно, как и вы. я отказал-
с€ давать награду ярославцеву, не только потому, что как бы кровно  заинте-
ресован в этой вещи, не потому, что эта вещь на столько-то процентов мо€, а
на столько-то - јркади€ Ќатановича, а потому что она оказалась лучшей.  ќна
оказалась лучшей в том списке, который вы представили. ѕоймите, что если бы
там были "ќмон-–а" или "ѕослание к коринф€нам" € бы спокойно  дал  "”литку"
одному из этих произведений.
     Ќ» ќЋј≈¬: ¬ы уверены?
     —“–”√ј÷ »…: Ќа сто процентов. «десь дл€ мен€ нет никакой проблемы. ¬а-
ше представление о том, что вс€кий нормальный автор считает свое произведе-
ние лучше всех других, есть просто заблуждение.
     Ќ» ќЋј≈¬: Ќе всех других вообще в мировой литературе. ј в данном теку-
щем моменте среди определенного круга авторов, безусловно...
     —“–”√ј÷ »…: —овершенно необ€зательно.
     Ќ» ќЋј≈¬: ј дл€ чего тогда писать, если ты не  хочешь  написать  лучше
других?
     —“–”√ј÷ »…: Ќе правильно поставлен вопрос. Ќе "дл€ чего?",  вы  можете
спросить, а "почему?". я отвечу. ѕотому что лучше не получаетс€. я и рад бы
написать лучше, но не получаетс€. Ќу не могу € написать лучше –ыбакова. „то
мне остаетс€ теперь делать: застрелитьс€, повеситьс€?
     Ќ» ќЋј≈¬: —таратьс€ написать лучше.
     —“–”√ј÷ »…: ќб€зательно надо старатьс€. ƒанный роман не получилс€ луч-
ше, надо делать новые попытки.
     Ќ» ќЋј≈¬: ј если  сам  автор  доволен  своим  романом,  ведь  автор  в
большинстве случаев доволен своим произведением, то  тогда  наверн€ка  счи-
тает, что написал лучше остальных. ¬от, например, можно сравнивать  "ћонахи
под Ћуной" и "√равилет ÷есаревича"... “ак вот дл€ —тол€рова "ћонахи..." од-
нозначно лучше, чем "√равилет...", а дл€ –ыбакова - наоборот. »  вз€ть  лю-
бых равных авторов, каждый свое произведение будет считать лучшим.
     —“–”√ј÷ »…: јндрей! ¬о-первых вы говорите от имени –ыбакова и —тол€ро-
ва, что неверно.
     Ќ» ќЋј≈¬: я образно сказал. я мог сказать: писатели X и Y...
     —“–”√ј÷ »…: » это неверно. ¬ы просто думаете, что если кто-то  вымучил
роман или повесть, то он считает это лучше всего, что по крайней мере напи-
сано было в обозримое врем€. Ёто неправильно. ¬едь, если € больше  всех  на
свете люблю своего сына, то это ведь не означает, что €  считаю  его  лучше
всех остальных молодых людей его возраста,  которые  мен€  окружают.  ¬овсе
нет, хот€ люблю € его больше всех. ¬ы не чувствуете сходства?
     Ќ» ќЋј≈¬: Ѕорис Ќатанович, € уже думал на эту тему. ƒа, вот, мои  дети
очень красивы и дл€ мен€, подчеркиваю - дл€ мен€, они всегда будут лучше. »
если передо мной постав€т дес€ть мальчиков и нужно будет  дать  приз  моего
имени самому лучшему, то как вы думаете кому € его дам? » тут  тоже  самое,
став€т дес€ть лучших мальчиков, дес€ть произведений. » прос€т вручить  пре-
мию самому лучшему...
     —“–”√ј÷ »…: ƒа неправильно вы ставите вопрос. ≈сли перед  вами  поста-
в€т дес€ть мальчиков и скажут вручить приз самому любимому,  то  тогда  вы,
конечно, должны его дать своему сыну, но если вы должны  дать  приз  самому
лучшему...
     Ќ» ќЋј≈¬: ¬се равно...
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ¬сех мальчиков нужно согнать в  √амбургский  трактир,  чтобы
они там пороли друг друга...
     —“–”√ј÷ »…: я здесь с јндреем не согласен, хот€ наверное, така€  точка
зрени€ тоже имеет право на существование. Ќо, € думаю, что свое  произведе-
ние может быть самым любимым и в то же врем€ автор прекрасно понимает,  что
»ванов написал роман более элегантный, а ѕетров написал роман более увлека-
тельный, а —еменов написал роман более свежий по идее. ’от€ самым  любимым,
самым выношенным, самым мучительно-любимым  конечно  €вл€етс€  свой  роман.
ќдно другому абсолютно не противоречит.
     Ќ» ќЋј≈¬: ¬се равно мне кажетс€, хот€ € уже не член номинационной  ко-
миссии, что все-таки не стоит ваш роман, под псевдонимом или нет,  включать
в список на премию, где вы единственный судь€.
     —“–”√ј÷ »…: јндрей, вот это как раз решает номинационна€  комисси€.  я
могу сказать, что если она не сочтет необходимым вставить этот роман в спи-
сок, €, хот€ и обладаю таким правом, вставл€ть его, конечно  не  буду.  Ќо,
если эта номинационна€ комисси€ сочтет необходимым вставить, € буду  оцени-
вать этот роман точно так же как остальные. —овершенно объективно.  »  хот€
этот роман будет самым моим любимым, это не означает, что € сочту  его  са-
мым лучшим. ≈сли € не сочту его самым лучшим, тогда никаких проблем не  бу-
дет...
     Ќ» ќЋј≈¬: ј если сочтете?
     —“–”√ј÷ »…: ¬от если сочту, тогда € так и скажу,  точно  также  как  в
случае с ярославцевым. —кажу: "–еб€та, к сожалению самым лучшим среди  тех,
которые были поданы в списке, мне показалс€ вот этот роман, но ему  €  дать
премию не могу по этическим соображени€м." ¬от и все.
     Ќ» ќЋј≈¬: Ѕорис Ќатанович, но отказ давать премию - это, по сути, вру-
чение премии. ѕремию "Ѕронзова€ ”литка" за 1993 год по номинации  "повести"
получил ярославцев. ’от€ номинально вы ее ему не дали, и сама статуэтка ос-
талась у оргкомитета, но все это восприн€ли именно так. ¬се, свершилс€ факт
и никак иначе. я вам предлагаю такой вариант: вот идут  списки  по  "»нтер-
пресскону" и по "”литке", так вот список, который предоставл€етс€ вам иден-
тичен, кроме одного пункта - в него не вставлен роман —тругацкого.
     —“–”√ј÷ »…: јндрей, € ничего против такого варианта не имею.  ѕожалуй-
ста. я свое отношение к этой проблеме, по-моему, исчерпывающе изложил.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ѕорис Ќатанович, вы не вполне последовательны. ≈сли уж стро-
го хранить тайну псевдонима, то тогда не надо было говорить, что в  дес€том
номере "«везды" выходит ваш роман. ћы же увидим...
     —“–”√ј÷ »…: ¬ы знаете, обещают в журнале  одно,  а  получаетс€  совсем
другое. ≈сли по€витс€ необходимость формально отболтатьс€, то формально от-
болтатьс€ можно будет всегда. —ережа, как вам объ€снить ситуацию? я не рас-
крываю псевдоним, не потому что хочу действительно скрыть свое авторство. я
это делаю из соображений этических. Ќет такого писател€  Ѕорис  —тругацкий,
нету. ѕисатель есть јркадий и Ѕорис —тругацкие, есть такой вот писатель.   
сожалению, он больше не пишет. ѕисатель Ѕорис —тругацкий не существует  так
же, как не существует писатель јркадий —тругацкий. ≈сть переводчик  ј.—тру-
гацкий, есть публицист ј.—тругацкий, есть эссеист ј.—тругацкий, но  писате-
л€ ј.—тругацкого нет, есть писатель —.ярославцев. Ёто наша  договоренность,
которой уже, наверное, тридцать лет. я не хочу эту договоренность нарушать.
я понимаю, что она давно уже потер€ла смысл, который имела,  когда  мы  оба
были живы и когда нам было чрезвычайно  важно  выступать  в  едином  строю,
всегда вместе. —ейчас это как бы соблюдение  некой  формальности.  “ак  вот
пусть эта формальность соблюдаетс€. ¬ нашей жизни ведь много формальностей,
которые мы соблюдаем, не потому что они рациональны, необходимы, просто  мы
испытываем некую потребность в этом. ¬стреча€сь с негод€ем вы говорите ему:
"«дравствуйте". ’от€ на самом деле вовсе не здоровь€ вы ему желаете, а чтоб
он поскорее сдох, и мучительной смертью. Ќо соблюда€ формальность вы  гово-
рите ему: "«дравствуйте", то есть: "Ѕудьте здоровы". ќчень много таких фор-
мальностей, € вз€л пример, лежащий на поверхности.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…. Ѕорис Ќатанович, вы прин€ли решение сохранить тайну  псевдо-
нима, в такой же степени, в которой сохран€лс€ псевдоним "—.ярославцев"  до
того, как скончалс€ јркадий Ќатанович. Ќе кажетс€ ли вам, что  это  решение
вступит в жесткое противоречие с интересами издателей, которые  будут  этот
роман публиковать?
     —“–”√ј÷ »…: Ѕезусловно. я уже имел честь обсуждать эту проблему с нес-
колькими интервьюерами. » помнитс€, самое умное, что € сказал по этому  по-
воду, звучало примерно так: "Ёто даже интересно". ¬от посмотрим, кто из из-
дателей возьмет этот роман, не потому что он написан человеком с  известной
фамилией, а потому что роман ему понравитс€, потому что он сочтет его "про-
ходимым". ’от€ € прекрасно понимаю, что дл€ каждого издател€ это будет  из-
вестна€ потер€. ” мен€ уже были случаи, когда заграничные переводчики  веж-
ливо уклон€лись от высокой чести переводить данный роман,  когда  узнавали,
что псевдоним - необходимое условие. “ак что € еще не знаю, что ответ€т мне
те издатели, которым € передал роман. ’от€ один из издателей вполне  резон-
но сказал: "≈стественно мы будем сохран€ть тайну псевдонима,  но  не  можем
ведь  запретить  любому  лоточнику поставить на вашу книжку табличку "–оман
Ѕ.—тругацкого под псевдонимом таким-то". “ак что € и тут особой проблемы не
вижу.
     Ќ» ќЋј≈¬: »звините, а такой вот нескромный вопрос (€  прекрасно  знаю,
как вы на них реагируете). ¬от вы удовлетворены опытом писани€ в  одиночку,
€ правильно пон€л ваши слова, Ѕорис Ќатанович? Ёто была разова€ цель  дока-
зать себе, что "могу", либо вы себ€ только пробовали в новой ипостаси, что-
бы затем продолжать и продолжать?
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, € еще не начал ничего нового. » еще не знаю начну ли.
Ќо главное все-таки дл€ мен€, что € доказал себе, что могу. ¬от это - глав-
ное. ¬осемнадцать с половиной авторских листов - ћќ√”.  ј   могу,  это  уже
другой вопрос, но отвечать на этот вопрос не мне.
     Ќ» ќЋј≈¬: Ѕорис Ќатанович, а "ќпераци€ "Ѕелый ферзь" отброшена вами?
     —“–”√ј÷ »…: „естно говор€, € думаю о ней. » даже какие-то вещи  приду-
мал. Ќо € по-прежнему не уверен, что € возьмусь за нее.
     Ќ» ќЋј≈¬: “о есть текста еще вообще нет?
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, текста нет. —уществуют несколько электронных  страни-
чек в компьютере, но очень мало.
     Ќ» ќЋј≈¬: Ќесколько - это п€ть, дес€ть, двадцать или больше ста? ѕрос-
то, если больше ста, то уж доделайте, чтоб не пропало.
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, конечно нет. Ќесколько страниц. я не  помню,  страниц
п€ть, скажем. » это не текст. Ёто - все: эпизоды, идеи, отдельные  фразы  и
т.д.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ѕорис Ќатанович, € сейчас задам несколько  странный  вопрос.
Ќасколько вам помогал писать этот роман јркадий Ќатанович?
     —“–”√ј÷ »…: Ќе знаю, € не могу ответить на этот вопрос. я помню,  один
корреспондент мен€ как-то спросил: " огда вы  начинаете  работу  над  новой
вещью, вам как-нибудь помогают вот эти двенадцать томов, которые  сто€т  на
полке?" я ему честно ответил, что € об этом ничего не знаю. Ќаверное, помо-
гают. » јркадий Ќатанович, наверное, как-то помогает. Ќо в  сознании  этого
нет - это, наверное, лежит в подсознании, в сознании этого € не слышу.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: —пасибо.
     —“–”√ј÷ »…: ’от€, конечно, неоднократно бывали случаи, и это € вспоми-
наю, когда €, фигурально выража€сь, кулаком стучал по  столу  при  мысли  о
том, что если бы € был не один, то мы бы этот препон, этот затор, давно  бы
проскочили, а так € вынужден к нему снова, снова, снова  бессильно  возвра-
щатьс€.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ќдин вопрос, который уже не будет  касатьс€  непосредственно
вашего творчества. ¬ последнее врем€ вышли несколько довольно  значительных
вещей, написанных членами вашего семинара, и писателей, которые работают  в
манере близкой реалистической фантастике, € имею в виду романы  ј.Ћазарчука
"—олдаты ¬авилона", ј.—тол€рова "я - мышиный король".
     —“–”√ј÷ »…: ј он вышел уже?
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ƒа, он вышел в "Ќеве". » из тех  романов,  которые  уже  до-
вольно давно вышли, но продолжают оставатьс€ дл€ нас новыми, это  "√равилет
÷есаревич". ¬идно, что романы очень разные и по  концепции  и  по  подходу,
сейчас к ним добавилс€ еще один роман. ” вас нет впечатлени€,  что  „етвер-
та€ волна, к которой мы относим и вас, вышла на некий рубеж, когда создают-
с€ основополагающие книги, когда создаютс€ книги не роста, а книги зрелости.
     —“–”√ј÷ »…: ќп€ть же, € сошлюсь на интервью, которое €  давал  сравни-
тельно недавно, когда был стандартный вопрос: " то  €вл€етс€  моим  любимым
учеником?" - я как всегда ответил, что у мен€ нет любимчиков, € всех люблю.
“огда же € сказал, что очень много жду от этой молодой поросли, которую  вы
назвали „етвертой волной. я жду прорыва в новое литературное  пространство.
Ќазванные вами романы все хороши, любой из них достоин приза, любой из  них
дес€ток лет назад составил бы им€ автору и вызвал бы бурление в  среде  чи-
тающей интеллигенции, но не один из них не €вл€етс€, как мне кажетс€,  про-
рывом в новое литературное пространство. ќчень трудно объ€снить, что € имею
в виду.  оль скоро речь идет о фантастике, то на моей пам€ти прорыв  в  но-
вое литературное пространство начал »ван ≈фремов "“уманностью јндромеды", а
довершила цела€ группа писателей, среди которых, € скажу без ложной  скром-
ности, немаловажную роль сыграли ј. и Ѕ. —тругацкие. ¬от эти  шестидес€тни-
ки, ворвались в совершенно новый фантастический мир, которого раньше в –ос-
сии не знали. ¬от они создали это новое литературное пространство. Ќазывай-
те это как хотите. ќни писали вещи совершенно не похожие на то, что было за
дес€ть и даже за п€ть лет до них. ѕусть литературоведы решают в чем принци-
пиальна€ разница между фантастикой шестидес€тников и фантастикой там  п€ти-
дес€тников. я интуитивно эту  принципиальную  разницу  чувствую.  »  вот  в
дальнейшем второе, третье, потом и четвертое поколение расшир€ли это  лите-
ратурное пространство, открывали там новые ниши, новые и новые возможности,
вырубали там леса, останавливали реки, строили города, создавали  совершен-
но новые миры по совершенно новым принципам, не виданным в  двадцатые-трид-
цатые годы. Ќу а то, что наблюдаем мы сейчас - это продолжение пока еще ос-
воени€ все того же открытого в начале шестидес€тых годов фантастико-литера-
турного пространства. я не вижу пока еще ни одной вещи, котора€  прорвалась
бы куда-то еще дальше. ¬се это пока только в большей или  меньшей  степени,
лучше или хуже, но продолжает уже создавшиес€ в шестидес€тые и  последующие
годы традиции. я не знаю, ответил ли € на ваш вопрос. Ќо интуитивно €  вос-
принимаю это таким вот образом. я очень  много  ждал  от  романа  Ћазарчука
"—олдаты ¬авилона", (тут "неблаговидную" роль сыграл јндрей ћихалыч  —тол€-
ров, который очень мне этот роман расхваливал и все врем€ говорил, что  это
нечто принципиально новое), но € не увидел принципиально  нового.  я
увидел добротный мощный роман, написанный человеком с великолепным  вообра-
жением, который в совершенстве овладел всей методикой предшествующего поко-
лени€ писателей. Ќо € не увидел в этой вещи прорыва в  новое  пространство.
Ёто все состоит из элементов того, что мы уже  проходили.  ”паси  Ѕог,  это
неплохо! Ќи в коем случае € не хочу сказать,  что  Ћазарчук  написал  роман
слабый, вторичный. Ќаоборот - роман превосходный, и миллионы людей  прочтут
его с наслаждением. Ќо прорывом в новое € назвать его не могу.  я  не  могу
назвать такого примера ни за этот год, ни за год-два предыдущих, хот€ напи-
саны были превосходные романы. я не считаю, что и тот роман,  который  сде-
лал €, €вл€етс€ прорывом в новое, это  тоже  отработка  старых  материалов,
старых методик, старых принципов. ≈сли бы € знал, в чем состоит нова€ мето-
дика, € бы, конечно, ее уже давным-давно применил. Ќо € надеюсь, у мен€ та-
кое ощущение, что вот-вот должно  возникнуть  новое  направление.  ќщущение
есть: ситуаци€ созрела, писатели есть, созрели, мне кажетс€, новые  методи-
ки, но еще пока никто не удосужилс€ их обнаружить. ћожет быть -  не  сумел,
не знаю.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ¬от этот прорыв шестидес€тых годов, он был св€зан с тем, что
исчезли многие ограничени€, и, по всей видимости, следующий прорыв тоже бу-
дет св€зан с тем, что у фантастики будет больша€ степень свободы.  ¬озможно
ли это вообще?
     —“–”√ј÷ »…: ћне не кажетс€ эта аналоги€ правильной, потому что у  сов-
ременного литератора достаточно степеней свободы. —егодн€ литератора не ог-
раничивает никто, кроме его собственных, наход€щихс€ внутри него, ограниче-
ний: эстетических, этических, может быть, мировозренческих. ≈сли есть огра-
ничени€, то св€заны они у автора с его предысторией, с  его  биографией,  с
его представлени€ми о том, что в литературе хорошо, что плохо и так  далее.
¬нешних ограничений нет. ѕеред шестидес€тниками сто€ли внешние  ограничени€
и, когда эти ограничени€ рухнули, действительно хлынуло половодье. ¬се, что
люди держали в себе, копили, все свои представлени€, какой литература  дол-
жна быть, а какой нет, все это сразу же взорвалось: по€вилась нова€ фантас-
тика. —ейчас внешних ограничений нет. —ейчас прошло уже почти  дес€ть  лет,
как внешние ограничени€ фактически исчезли.
     ƒолжен сказать, когда € писал свой роман, € чувствовал себ€  неописуе-
мо свободным. я мог позволить себе все, что хотел. ¬се  ограничени€,  кото-
рые € ставил перед собой, были моими  личными  ограничени€ми.  Ќикаких  со-
циальных ограничений, никакой внешней цензуры не чувствовалось. Ёто,  между
прочим, очень новое ощущение, странное. Ќо молодежь наша успела в этой  но-
вой ситуации написать по два, по три-четыре романа, так что дл€ них тут ни-
чего нового нет. Ќо вот прорыва пока тоже нет.
     Ќ» ќЋј≈¬: ј вы не боитесь, что прорыв совершат новые люди, которых  вы
не знаете даже. „то это будет не  прорыв  —тол€рова,  Ћазарчука,  –ыбакова,
Ўтерна, а совершенно незнакомых новых людей, и пойдут они не в ту  сторону,
в которую вы все-таки подсознательно надеетесь и ждете?
     —“–”√ј÷ »…: јндрюша, € не только не боюсь (бо€тьс€ тут абсолютно нече-
го), но € почти уверен, что так и произойдет. » самое непри€тное в этой си-
туации будет то, что прорыв состоитс€ и - не будет нами узнан.
     Ќ» ќЋј≈¬: ћожет он есть уже, просто мы его пока не видим?
     —“–”√ј÷ »…: Ќет. ѕонимаете в чем дело, когда возникла фантастика  шес-
тидес€тых, читатели прин€ли ее на "ура", а литературна€ критика,  даже  са-
ма€ что ни на есть либеральна€, прин€ла ее в общем-то в штыки.  ѕотому  что
она была воспитана в представлении сороковых-п€тидес€тых годов, и  вот  это
новое казалось им нелепым, неправильным. —обственно, что  новое  произошло?
–еализм вошел в фантастику. ƒо шестидес€тых годов в фантастике не было реа-
лизма.  аждое фантастическое произведение представл€ло собой, по сути дела,
хуже или лучше написанный учебник жизни. ¬от это  правильно,  это  не  пра-
вильно. „ерное-белое. ’орошие - плохие. Ёто были такие плакатики. »  вот  в
шестидес€тые в фантастику ворвалс€ реализм, жива€ жизнь в том виде,  в  ка-
ком она на самом деле существует. Ёто далеко не  всем  понравилось.  ƒолжно
быть, что-то подобное происходит сейчас. ¬от, например, € с большим интере-
сом, нет, с интересом не то слово, но с любопытством наблюдаю  как  фэнтези
завоевывает рынок. ¬едь сейчас  читателей  и  любителей  фэнтези,  наверное
больше, чем любителей так называемой жесткой фантастики. ћожет быть  фэнте-
зи и есть новое. Ќо тут дело в том, что фэнтези хорошо освоена на «ападе...
     Ќ» ќЋј≈¬: Ѕорис Ќатанович, а вам не кажетс€, что под то, что вы сказа-
ли, очень хорошо попадает роман «в€гинцева. — одной стороны критика катего-
рически не принимает этот роман, и вы как критик тоже не принимаете...
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, беда в том, что € не принимаю это как читатель.
     Ќ» ќЋј≈¬: ј вот читатели проголосовали за его роман... Ќе просто  так,
не фанаты-зв€гинцы вручили ему премию, а именно те же люди, что дали  впос-
ледствии премию "√равилету". Ќеужели это не настораживает? ћожет  быть  ро-
ман ¬асили€ «в€гинцева это и есть прорыв?
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ≈сли бы в том году был "√равилет", «в€гинцев, скорее  всего,
премию бы не получил...
     Ќ» ќЋј≈¬: Ќе факт.
     —“–”√ј÷ »…: јндрей, ну, что касаетс€ «в€гинцева, то € не  вижу  в  нем
ничего нового, в этом романе. я не о частных недостатках говорю...  √лавным
недостатком романа €вл€етс€ полное отсутствие в нем нового.
     Ќ» ќЋј≈¬: Ёто вам так кажетс€, Ѕорис Ќатанович...
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, нет, нет, нет!  огда литературные критики не принима-
ли, скажем, ранних —тругацких или раннего √ансовского, они не отрицали  но-
визну, они прекрасно понимали, что, да, вот пришли писатели, которые  пишут
не так, как Ќемцов,  азанцев, ќхотников. ќни  понимали,  что  это  написано
по-новому. »м эта новизна не нравилась. ¬от ведь в чем все дело.  Ќе
нравилась новизна. ќни не считали, что фантастика должна быть  реалистична.
≈сли уж “ын€нов - “ын€нов! - упрекал јлексе€ “олстого за то, что  его  ћарс
слишком реалистичен!.. “ын€нов! ¬еличина номер один  в  нашей  литературной
критике! “ак что вы хотите от среднего р€дового критика, пусть даже  самого
добросовестного и либерального... ¬от другое дело, что € плохо знаю  фэнте-
зи, € не люблю этот жанр... ћожет быть, там происход€т какие-то  совершенно
новые, неизвестные ранее процессы? Ќо об этом € просто  судить  не  берусь.
„то же касаетс€ реалистической фантастики, то повтор€ю: нет главного -  нет
новизны. ¬се это... Ќу, это знаете как после... € даже не знаю, какой  при-
мер... как после "ќтцов и детей"  “олстой  пишет  "¬ойну  и  мир".  ¬еликое
произведение, гениальное, замечательное, но это не есть прорыв в новую  ли-
тературу! Ёта тот же самый, так  называемый,  критический  реализм,  ничего
принципиально нового здесь нет. ¬от когда по€вл€етс€ "ћастер и ћаргарита" -
вот тут самый заскорузлый критик понимает, что возникло нечто новое, не бы-
ло такого раньше! Ќет, конечно, спохватываютс€, что Ќ.¬.√оголь в такой  ма-
нере работал когда-то, но тем не менее, сегодн€ это  совершенно  новый  род
литературы - очень нехарактерный, очень нетипичный, ни на что не похожий...
¬от € чего-то аналогичного жду... ј сейчас все пишут добротные и даже прек-
расные романы в одной и той же, если угодно, фантастико-реалистической  ма-
нере. ѕо одному и тому же принципу. Ќарушение этого принципа не происходит.
Ёто и хорошо, и плохо...
     Ќ» ќЋј≈¬: ј повесть јлександра ўеголева "Ќочь навсегда"? ѕро  мальчика
с придуманной психологией?
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, это просто хороший фантастический детектив... ѕричем,
фантазирование идет в самой неожиданной области  -  в  области  психологии,
там, где, казалось, фантазировать нельз€ - а, оказываетс€, можно...
     Ќ» ќЋј≈¬: “ак разве это не прорыв? –аз "казалось нельз€, а  оказывает-
с€ - можно", так не есть ли это что-то новое?
     —“–”√ј÷ »…: Ќу, может быть, јндрей. Ќе берусь  спорить,  не  берусь...
ћожет быть, это какие-то проблески нового, возможно... ¬ещь не тривиальна€.
ўеголев вообще идет какой-то такой —¬ќ≈…  тропкой.  ќн,  казалось  бы,  ис-
пользует старую методику и старые манеры, но все врем€ очень по-своему  это
у него получаетс€. — "Ћюбви  звер€"  это  началось.  "Ћюбовь  звер€"  очень
странна€ вещь, она стоит сбоку, она не mainstream, она, так сказать,  ближе
к какому-то берегу, какому-то флангу mainstreama. ќчень оригинальна€  вещь.
„ерт его знает, может быть ўеголев и, будет первым человеком,  который  со-
вершит некий прорыв. ѕока в нем старого больше. Ќо может быть,  если  бы  в
нем было больше нового, € бы его как раз и отверг.
     Ќ» ќЋј≈¬: ’орошо, прозу “юрина вы отвергаете большей частью.
     —“–”√ј÷ »…: Ќет, прозу “юрина € отвергаю совершенно по другим  сообра-
жени€м. ƒело в том, что “юрин находитс€ на совершенно другом краю,  он  пы-
таетс€ по-прежнему писать научную фантастику. ¬от в чем  вс€  беда  “юрина.
“юрин никак не поймет, или не хочет понимать, или ему не нравитс€ понимать,
что врем€ научной фантастики  кончилось.  ¬от  €  сейчас  читаю  его  новый
роман...
     Ќ» ќЋј≈¬: "ѕоследнее чудо-оружие страны —оветов"?
     —“–”√ј÷ »…: ƒа. –оман сильно  отличаетс€  от  того,  что  “юрин  писал
раньше... Ёто, безусловно, шаг в правильном направлении, но —аша и  там  ну
никак не может удержатьс€ от многословных, из€щно написанных  псевдонаучных
периодов, которые абсолютно не нужны в современном романе. ¬  романе,  пре-
тендующем на звание художественного произведени€. ¬се это лишнее,  все  это
ненужное... Ёто как если бы вдруг ћ.ј.Ѕулгакову вдруг пришло  бы  в  голову
описывать научную основу волшебства ¬оланда, и он посв€тил бы этому три-че-
тыре абзаца с употреблением таких слов, как "микропол€", "псевдокорпускулы"
и т.д.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: Ќу, луч профессора ѕерсикова он же изобразил?
     —“–”√ј÷ »…: “ак у него эта сама€ повесть на пор€док слабее...  ќна-то,
как раз не €вл€етс€ совершенно новой, это как раз тот пример,  когда  вели-
кий писатель пишет побр€кушку. » эта побр€кушка сверкает  и  блестит  среди
произведений такого же типа просто потому, что она написана ћастером. Ќо  -
только поэтому.
     Ѕ≈–≈∆Ќќ…: ј пересадка гипофиза профессором ѕреображенским?
     —“–”√ј÷ »…: —лава богу, вы обратите внимание - там хватило  у  ћихаила
јфанасьевича чувства такта совершенно не углубл€тьс€ в научную сторону. ’о-
т€ он ведь врач, и казалось бы, мог соблазнитьс€. Ќо не соблазнилс€!  ѕото-
му что он чувствовал, насколько это будет эстетически излишне. ќн же  прек-
расно понимал, что это у него не научно-фантастический роман, это  символи-
ка, притча, басн€... ј вот у —аши “юрина (которого € очень люблю) - у  него
есть это вот... не может он расстатьс€ с любовью к  научной  фантастике,  к
Science Fiction. ≈му все кажетс€, что в научно-фантастических иде€х  содер-
житс€ нечто существенное и важное. Ќет  там  ничего.  Ќет.  ¬ремена,  когда
научно-фантастические идеи поражали воображение читател€ давно уже  минова-
ли. Ѕыло такое врем€, было, но эти времена прошли. Ќаука перестала быть эк-
зотична. Ќаука больше не чудо - наука это быт. —о всеми вытекающими  отсюда
последстви€ми.

***************************************************************************
**************** ќ—“–ќѕ≈–џ ¬—≈’ —“–јЌ ѕ–»—ќ≈ƒ»Ќя…“≈—№! ********************


     Ѕорис Ў“≈–Ќ: »так: написано три главы, начата четверта€. —  этого  мо-
мента "ќберхам", если захочет, может продолжать  нескончаемый  фантастичес-
кий роман о нобелевском лауреате —таниславе Ћеме, о фантастах, о  фенах,  о
фантастике и так далее. “емп, тон, ритм заданы в этих коротких главах.  ƒва
непременных услови€: бог в животе и чувства добрые. ƒа, забыл про  художес-
твенность! ’удожественность об€зательна! ¬рем€ действи€  -  анахроническое.
—южетные направлени€ - разнообразные.

     јлександр ў≈√ќЋ≈¬: Ќ≈ќЅ’ќƒ»ћќ≈ ѕ–≈ƒ”¬≈ƒќћЋ≈Ќ»≈
     Ќаученный горьким опытом других шутников, автор этой части буриме  то-
ропитс€ за€вить следующее.
     1. ќльга Ћарионова - это писательница, чьи произведени€ он (автор) лю-
бит с ранней юности и чьи книги он собрал, веро€тно, в полном объеме.  ”ва-
жение автора к этому человеку искренне и глубоко.
     2. Ѕорис Ўтерн - это, во-первых,  первоклассный  писатель,  во-вторых,
мужчина, причем, насто€щий.
     3. Ѕорис –уденко и ёрий Ѕрайдер, по мнению автора, прежде всего  писа-
тели, и только потом "милиционеры", "капитаны" или "майоры".
     4. ¬ообще.  ак говоритс€, все совпадени€ имен и описанных событий  аб-
солютно случайны. јвтор заранее просит прощени€ у тех, чьи имена без  спро-
са использовал. ј также у тех, чьи не использовал.
     5. —обственную фамилию автор вплел (приплел) в ткань повествовани€  из
этических соображений. ’очешь делать персонажами других  -  умей  сам  быть
персонажем.  ороче, фамилию "ўеголев" в следующих част€х буриме,  если  они
будут кем-нибудь написаны, разрешаетс€  трепать  и  пачкать  как  угодно  -
вплоть до того, что не упоминать вовсе.
     6. ќтношение автора к так называемому  "национальному  вопросу"  очень
спокойное, нормальное, можно сказать, никакое. »нтонаци€ некоторых шуточек,
в которых предубежденный читатель об€зательно разгл€дит что-нибудь  нехоро-
шее, просто вз€та из предыдущей части буриме. (ѕривет, Ѕор€! Ќадеюсь, € ни-
чем теб€ не обидел, ни в этой оговорке, ни в  тексте  "ѕравдивых  историй".
 стати, сознаюсь наконец, ведь это мо€  насто€ща€  фамили€  -  доктор   ац!
–аньше € писал под русским псевдонимом, потому что опасалс€ преследовани€.)
---------------------------------------------------------------------------

                    ѕ–ј¬ƒ»¬џ≈ »—“ќ–»» ќ“ «ћ≈я √ќ–џЌџ„ј
                           (название рабочее)

                                                               Ѕорис Ўтерн:
     1. Ќј≈ƒ»Ќ≈ — ћ”∆„»Ќќ…
     ќднажды после дожд€ известнейша€ писательница-фантастка ќльга Ћарионо-
ва с двум€ полными хоз€йственными сумками  сто€ла  на  остановке  автобуса,
чтобы ехать в ƒом ленинградских писателей, что на улице  Ўпалерной-17.  “ам
должен был состо€тьс€ а-л€ фуршет по поводу вручени€ —таниславу Ћему  Ќобе-
левской премии. ѕодошел автобус ненужного ей  маршрута,  и  ќльга  услышала
крик. ќгл€нулась.   ней бежал невысокий мужчина в пальтишке,  с  тортом  на
выт€нутых руках и с бутылкой водки в кармане, за ним  гнались  два  офицера
милиции и кричали:
     - «адержите его, задержите!
     Ѕлизорука€ ќльга конечно не хотела вмешиватьс€ в погоню за  преступни-
ком, но человек с тортом был так похож на „икатило, что ќльга все-таки  ис-
полнила свой гражданский долг - подставила ему ножку. ѕреступник упал  пр€-
мо в гр€зь, где шл€па, где ноги, где торт - можно себе представить.  ѕодбе-
жавшие милиционеры дико взгл€нули на ќльгу и успели  вскочить  в  отход€щий
автобус.
     јвтобус уехал.
     ќльга осталась наедине с мужчиной.

     2.  »≈¬— »… “ќ–“
     ќльга осталась наедине с мужчиной.
     ћужчина был такой же близорукий. ќдной рукой он искал в луже свои  оч-
ки, со второй облизывал размазанный " иевский торт". ќльге было очень  неу-
добно, очень смешно и очень страшно - мужчина вполне имел право дать ей по-
щечину за такие дела, а удрать от мужчины с двум€ полными сумками  не  было
никакой возможности. Ќаконец мужчина нашел очки, выбралс€ из лужи  и,  сжи-
ма€ кулаки, посмотрел на ќльгу.  онечно, это был не „икатило, но  ќльге  он
поразительно напоминал кого-то.
     - ѕс€ крДв!!! - грубо по-польски выругалс€ мужчина, и ќльга  с  ужасом
узнала в нем самого —танислава Ћема, нобелевского лауреата,  на  встречу  с
которым она направл€лась в ƒом ѕисателей с двум€ хоз€йственными сумками,  в
которых была вс€ка€ вс€чина дл€ а-л€ фуршета - тот же " иевский торт", вод-
ка, закуска и так далее, - все это покупалось в складчину между  советскими
фантастами по дес€ть долларов с рыла. ќльга начала извин€тьс€ и  счищать  с
Ћема остатки " иевского торта". ќставим ќльгу Ћарионову наедине со  —танис-
лавом Ћемом, и последуем за милиционерами.

     3. ¬ќ«¬–јў≈Ќ»≈ ћ»Ћ»÷»ќЌ≈–ќ¬
     Ёти милиционеры были не совсем чтобы милиционерами. Ёто были  приезжие
милиционеры - один из ћосквы, другой из ћинска, их звали  Ѕорис  –уденко  и
ёрий Ѕрайдер, один - майор, другой - капитан милиции. ƒело в том,  что  они
тоже писали фантастику и тоже спешили на Ўпалерную-17, чтобы прин€ть  учас-
тие в чествовании —танислава Ћема, но случайно вскочили не в  тот  автобус.
”павшего в лужу пана —танислава они не узнали, но женщина, подставивша€ ему
ножку, показалась им знакомой...
     - ¬роде, тетка из наших... - сказал –уденко.
     - ѕохожа на Ћюдмилу  озинец, - согласилс€ Ѕрайдер. - «ачем она подста-
вила ему ножку?
     - Ќо ты же сам кричал ей: "«адержите, задержите!"
     - “ы тоже кричал.
     - я имел в виду "«адержать автобус".
     - я тоже имел в виду автобус.
     - «начит, она нас не так пон€ла. Ќет, это не Ћюдмила  озинец.  Ћюдмилу
€ хорошо знаю. Ёто јриадна √ромова.
     “ак они гадали и не замечали, что едут не на  Ўпалерную-17,  а  делают
круг на конечной остановке и возвращаютс€ обратно - туда, где остались  Ћем
и Ћарионова.

     4. ѕјЌ —“јЌ»—Ћј¬
     Ћем, как известно, по происхождению никакой не пол€к, а наш  львовский
еврей, похожий на одессита Ѕабел€ или на –омана ѕодольного.  ѕоэтому  ќльга
моментально нашла с ним общий €зык...
                                                         јлександр ўеголев:
     “ем более, лауреат так до конца и не пон€л, почему упал.  ”веренности,
что его толкнули, не было. √он€сь за автобусом, он оставалс€ погруженным  в
свои мысли, обдумывал ту неловкую ситуацию, в которую ввергло его неожидан-
ное приглашение на банкет. ¬ частности,  решал  сложную  этическую  задачу:
следует ли ему признаватьс€, что он не просто не знаком ни с кем из ожидаю-
щих его писателей, редакторов и издателей, но даже не слышал о  существова-
нии кого-либо из них.
     Ѕеседа между подчеркнуто галантным (хот€ и мокрым) мужчиной и воспр€в-
шей духом женщиной велась, разумеетс€, на еврейском €зыке.  Ќа  львовско-о-
десском диалекте - из уважени€ собеседников друг к другу. ќни обсудили вче-
рашнюю церемонию награждени€, что состо€лась в рамках знаменитой  конферен-
ции "»нтерпресскон". “очнее,  определенные  странности,  удивл€вшие  обоих.
Ќет, не было ничего странного в том, почему Ќобелевский комитет решилс€-та-
ки перенести церемонию из забытого Ѕогом —токгольма в престижный –епино. Ќо
чем вызвано столь €ростное возмущение значительной части  гостей  конферен-
ции? Ќеужели эти люди всерьез опасались, что Ќобелевска€ преми€ может  хоть
как-то потеснить приз "√амбургский —чет" (вожделенный дл€  любого  писател€
контейнер в форме боксерской перчатки, содержащий дес€ть  килограмм  плуто-
ни€)? —мешно. ¬едь масштабы премий несопоставимы! ƒалее - кто посмел  похи-
тить деньги, торжественно прибывшие из —токгольма?  ¬  результате  господин
—идорович, организатор конференции, вынужден был гасить скандал,  вынув  из
бюджета незапланированные сто тыс€ч долларов -  ничтожна€,  конечно,  сумма
дл€ возглавл€емого им банка, и все же. Ќаконец, откуда в  роскошном  –епино
вз€лось столько нищих? Ќищие буквально атаковали  счастливого  нобелевского
лауреата, и тот покорно раздал им всю полученную премию - в течение  одного
вечера...

     5. “ќ∆≈ ‘јЌ“ј—“
     ƒа, разговор получилс€.
     ƒаже несмотр€ на то, что ќльга Ћарионова была  ненасто€щей.  Ќасто€ща€
ќльга Ћарионова в этот момент находилась у себ€ дома. ќна обиделась на вто-
росортных редакторов, публикующих в своих третьеразр€дных  журналах  фанта-
зии далеко не первоклассных писателей, и правильно сделала.
     ћало того, собеседник пана Ћема вообще не был женщиной. »ли если выра-
зитьс€ точнее - собеседница пана Ћема была мужчиной, переодетым женщиной.
     ѕо-видимому, пришло врем€ раскрыть некоторые из тайн.  „еловека,  под-
ставившего ножку великому писателю, звали Ѕорис Ўтерн - он тоже был фантас-
том, а кроме того, входил в оргкомитет конференции  "»нтерпресскон",  засе-
дал в жюри премии "√амбургский —чет" и €вл€лс€ действительным членом  Ќобе-
левского комитета. ƒело в том, что Ѕорис терпеть не мог  заниматьс€  общес-
твенной работой, поэтому его всюду и выбирали. »з-за  болезненной  интелли-
гентности он не умел отказыватьс€. “олько таких людей, кстати, и надо вклю-
чать в различные жюри и комитеты, в этом  состоит  истинно  государственный
подход. —ам он живет в  иеве, что особенно  удобно  дл€  руководителей  тех
иностранных органов, в которых он членствует. ѕисатель Ўтерн, если уж  заш-
ла о нем речь, на самом деле никакой не еврей (в отличие от Ћема), хоть и с
”краины. ќднако такой же наш, как и пан —танислав. ќн типичный человек пла-
неты. „№≈… ѕЋјЌ≈“џ? - можно было бы спросить,  но  сведени€  теологического
характера здесь ни к чему, рассказ о другом.
     ¬сего лишь час назад в репинский филиал Ќобелевского комитета поступи-
ла конфиденциальна€ информаци€ от одного из  добровольных  "помощников".  ј
может, от секретного сотрудника (что совершенно неважно). ќ том, что  гото-
витс€ похищение Ќобелевского лауреата - как раз по пути на банкет а-л€ фур-
шет.  ака€ из сект фэндома спланировала эту провокацию,  осталось  неизвес-
тным, так же, как и цель провокации, но меры следовало  прин€ть  незамедли-
тельно. ¬от Ѕорис, единственный трезвый человек из веселой литературной об-
щественности, и бросилс€ спасать любимого писател€. ќн неслучайно встал  на
остановке возле гостиницы "јвгустейша€", где жил пан Ћем, и неслучайно под-
ставил ћастеру ножку. ќчень уж подозрительно  выгл€дел  подошедший  автобус
(вполне пригодного, между прочим, маршрута, если доверитьс€  номерной  таб-
личке) - вместительный, чистенький, с прекрасно  отрегулированным  двигате-
лем. » без единого пассажира. ѕр€мо-таки фантом, "Ћетучий √олландец".  оро-
че говор€, Ѕорис прин€л единственно правильное решение.
     ј милиционеров, проглоченных этим чудовищем, было жалко.
     ¬от только непон€тно,  зачем  фантасту  Ўтерну  понадобилось  маскиро-
ватьс€ ќльгой Ћарионовой. ќн, к сожалению, и сам этого не  знал.  ¬озможно,
начиталс€ крутосваренных боевиков вроде "ќтел€ "” погибшего альпиниста",  в
которых космические супер-ќльги то женщины, то мужчины, и решил,  что  нас-
то€щие герои - такие. Ёто все из-за неопытности. ¬прочем, перевоплощение  в
оба€тельную особу иного пола далось ему легко и естественно, что да, то да.
ѕоэтому в дальнейшем, во избежание путаницы, Ѕориса Ўтерна вполне  допусти-
мо именовать по-прежнему: "ќльга", "она", "женщина".
     »так, мужчина и женщина, оставшись наедине, беседовали.  ћного  вопро-
сов успели они задать друг другу, пока не вспомнили главный: где же автобус?

     6. —Ћј¬ј –џЅј ќ¬!
     Ќомерна€ табличка на автобусе действительно  была  та,  что  положено.
ќпытные милиционеры не сели бы абы куда, это €сно. » умница Ћем просто  так
не перешел бы с шага на бег. Ќо ехал автобус как-то слишком уж неправильно,
писатели-фантасты это в конце концов обнаружили. ѕрошествовав  сквозь  пус-
той салон, они оказались возле кабины водител€.
     - —транный какой-то шофер, - про€вив проницательность,  заметил  майор
–уденко.
     - –уки у него не шоферские, - поддержал капитан Ѕрайдер, недобро сощу-
рившись. - Ќежные, как у писател€.
     - »ли как у наемного убийцы.
     - » весь он слишком уж смуглый, кучер€вый. »ностранец, что ли?
     - Ќет, не может быть иностранец. Ќаверное, он просто еврей.
     - ≈врей?
     - Ќу, вроде —ережи Ѕережного или јндрюши Ќиколаева. Ќаш человек.
     - ј на лбу, смотри, наколка! ƒракон. ѕочему дракон?
     - ƒа, уголовники такие не делают. Ёто, скорее всего, не дракон, а змей.
     - ј может, это у него василиск вытатуирован?
     - “очно! Ќе Ѕуркин ли он ёлий? ј что, подрабатывает. ёл€ все умеет де-
лать - ладно, автобус водить, и сам повести сочин€ет, и музыку  записывает,
печатает сам свои книги и пластинки, даже продает их тоже сам.
     - √де тогда мальчик? Ѕуркин без сына никуда не ездит.  Ѕоитс€,  навер-
ное, один в комнате оставатьс€.
     ѕассажиры требовательно окликнули водител€:
     - Ёй, ёлий!
     “от не огл€нулс€. Ќет, не Ѕуркин.
     ћежду тем автобус внезапно остановилс€. ѕуть преграждала толпа  демон-
странтов, марширующа€ по улице. Ќад головами людей  раскачивались  огромные
транспаранты: "Ћ»“≈–ј“”–ј »  ‘јЌ“ј—“» ј  ≈ƒ»Ќџ",  "„“≈Ќ»≈  -  ƒ≈Ћќ  ¬—≈’  »
 ј∆ƒќ√ќ". “опорщились лозунги поменьше:  "—лава  высокой  печати!",  "—лава
нам!", "—лава –ыбаков!" “о тут, то там выгл€дывали плакатики с малопон€тны-
ми репликами:  "’удожественность!",  "“урбо!",  "ћассаракш!"  -  как  будто
кто-то вскрикивает в толпе. –е€ло алое знам€ с драконом  в  правом  верхнем
углу. ƒракон на знамени был не такой, как у водител€ (у того злой, намерен-
но повернутый в обратную сторону - дракон ѕравого ѕути), а истинный,  Ћево-
го ѕути.
     ƒемонстранты скандировали: "ƒу-ра-ки! ƒу-ра-ки!" ¬прочем, имели в  ви-
ду не пассажиров вставшего автобуса, а других своих литературных  противни-
ков.
     - ќп€ть, по-моему, "новые коллективисты", - предположил Ѕор€ –уденко.
     - ј может, "новые эгоцентристы"?
     -  то ж их разберет, их сейчас так много разных.
     - ¬ общем, новые, - устало подытожил ёра Ѕрайдер. - „его-то требуют.
     Ќа самом деле шествие организовала вли€тельна€ парти€ "«а фантастику с
человеческим лицом". ” этих людей, конечно, были требовани€  (в  частности,
общее программное: "ƒай дорогу!"), но в  насто€щий  момент  колонна  просто
направл€лась к ƒому ѕисател€, парализовав городской транспорт.
     ƒемонстранты, обнаружив в своих р€дах автобус, обрадовались и  хлынули
внутрь салона. ќни были шумные  и  резкие  в  движени€х,  наэлектризованные
сплоченностью, переполненные правотой и силой. ”лица вскоре опустела.
     ѕоместились все. –ешительно расселись, загорланили: "Ўеф, подбрось  до
Ћитейного!" ƒва уже сидевших в автобусе пассажира не возмутились.  »м  ведь
тоже до Ћитейного. » не испугались. ¬о-первых, табельное  оружие  на  боку,
во-вторых, среди демонстрантов сплошные свои - вот этот хот€ бы... как  там
его зовут?.. или тот, с лысиной - говор€т, тоже талантливый...
     Ќа Ћитейный - как раз мимо гостиницы "јвгустейша€". ћимо  том€щихс€  в
ожидании мужчины Ћема и женщины Ўтерна. јвтобус поехал, а литераторы  нача-
ли слаженно декламировать: "ћы, реалисты, народ плечистый!.."

     7. “≈––ќ–»—“ Ќј“јЌџ„
      то-то, возможно, уже догадалс€, что шофер автобуса был не просто  шо-
фер. ј то и вовсе не шофер, хот€ управл€лс€ с машиной профессионально.  Ёто
был террорист ўеголев, хорошо известный в ≈вропе, јзии, јфрике и јмерике. —
ним св€зано огромное число громких акций, о некоторых из которых будет ска-
зано позже, и не зр€ этот безжалостный человек имел кличку " онтра".   ста-
ти, ўеголев - тоже псевдоним. ѕреступник цинично присвоил фамилию  попул€р-
ного политика и публициста, а всамделешний ўеголев в данный  момент,  по-о-
быкновению, спал.
     Ќасто€щее им€ террориста было Ќатаныч –амирес —анчес. –одом из   олум-
бии, он обрел убежище на гостеприимной петербургской земле. ≈го  отец,  юж-
ноамериканский фанатик-библиофил, назвал троих сыновей так: јркадий,  Ѕорис
и Ќатаныч, в знак уважени€ сами понимаете к кому. ƒвое стали  трудолюбивыми
фермерами, чьи хоз€йства специализируютс€ на культуре кока, и только  млад-
ший вырос неизвестно кем. ¬от как в жизни бывает.
     ѕлан похищени€ не удалс€. “еррорист сообразил, что вместо  Ќобелевско-
го лауреата в его автобус сели сотрудники местной  жандармерии.  —лучайнос-
тью это никак не могло быть. ¬ыход напрашивалс€ сам собой - как ни в чем не
бывало следовать по маршруту, при первом удобном случае убрать  фараонов  и
уносить колеса. ѕравда, заказчики... м-м, ох уж эти заказчики! „то ќЌ» ска-
жут? —рыв такой операции не простилс€ бы никому... –азумнее  было  "перепу-
тать" маршрут, уйд€ на кольцо, развернутьс€ и двигатьс€ обратно - что прес-
тупник и сделал.
     Ќо убрать фараонов тем более необходимо.
     –ука террориста изредка т€нулась к спр€танному под  сиденьем  "јлексу"
(калибр 0.38 дюйма, скорострельность 300 в минуту). ќсобенно он  нервничал,
когда милиционеры бесцеремонно разгл€дывали его. “еррорист сдерживалс€, по-
нима€, что противники - тоже профессионалы. » ждал, ждал момент.
     ¬от тут-то ворвавшиес€ в салон литераторы вконец спутали ему карты.

     8.  ќ≈-„“ќ Ќј ƒ≈—≈–“
     ’оз€ева банкета а-л€ фуршет подстраховались. √остей пригласили на Ўпа-
лерную, 17 (лже-ќльга и —танислав упоминали правильный адрес в  своих  мыс-
л€х). Ќо ƒом ѕисател€ расположен по адресу Ўпалерна€, 18! Ёто р€дом, напро-
тив. «адумка была така€ - о точном месте (Ўпалерна€,  17)  сообщать  только
своим, проверенным, а нежелательные гости и просто  поклонники  Ћема  пусть
направл€ютс€ в ƒом ѕисател€, пусть безуспешно ищут.  расива€ задумка.
     —обравшиес€ ждали. ¬исели приветственные плакаты: "—лава  Ћем!"  -  на
одной стене комнаты, "—тасик Ћем!" - на другой. ћанили  изысканные  вина  и
закуски. ѕовсюду лежали стопки романа "ѕонос", написанного Ќобелевским лау-
реатом вслед за известным романом "Ќасморк".  ниги предназначались дл€  ор-
ганизованного получени€ автографов, как бы на десерт.
     Ётот фантастический детектив (имеетс€ в виду  "ѕонос")  рассказывал  о
подпольном производстве совершенно нового типа  винограда  -  управл€емого,
который то спел, то зелен. ѕан Ћем, правда, обижалс€ на такую  трактовку  и
утверждал, что на самом деле он писал о трагедии искусственно  оразумленно-
го существа - лисицы, котора€ то дура, то умна€. Ќа прот€жении всего  рома-
на герой-следователь мучатс€ животом, а в финале умирает, так никого  и  не
разоблачив.
     ¬прочем, все сказанное в этой главе к делу не относитс€.
     Ћауреат задерживалс€.
                                                          ћихаил ”спенский:
     9. »ƒ≈Ќ“»‘» ј÷»я Ў“≈–Ќј
     Ќо задерживались и фэны. —идорович ходил взад и  вперед  по  холлу,  с
непри€знью погл€дыва€ на тщедушную фигурку престарелого  шведского  корол€.
 ороль был в мундире, при всех регали€х, отчего народ принимал его за швей-
цара и величал "папашей".
     "¬овсе незачем было его усыпл€ть и вывозить в трюме сухогруза  "ћань€к
„икатило", - думал —идорович. - Ќебось не отсохли бы  руки  у  мен€  самому
вручить Ќобелевку".
     ¬ углу холла врач-вредитель Ћазарчук уже раскинул свое зловещее хоз€й-
ство - искусственную почку, искусственное сердце, барокамеру,  аппарат  дл€
переливани€ крови христианских младенцев - и теперь жестами манил —идорови-
ча поправить здоровье.
     ¬ это врем€ в туалете Ћеонид »льич гл€делс€ в зеркало и думал про  се-
б€: " то этот красивый молдованин? ”ж не —ергей ли »ванов? Ќет, это  €  уже
размечталс€..."
     Ќо и без того академик „азов поработал над ним неплохо -  пересаженные
органы молодой гориллы совершили чудо. ¬ыгл€дел Ћеонид »льич лет  на  трид-
цать, не больше. ј чекисты придумали дл€ него отличную легенду -  героичес-
кое, почти диссидентское прошлое, да и фамилию подобрали подход€щую  -  Ѕе-
режной.
     ...—текло входной двери звонко разлетелось, и в холл  ввалились  очень
сильно хорошие майор –уденко и капитан Ѕрайдер.  ќни  крепко  опирались  на
незнакомца загадочной наружности и внутренности.
     - —идор, знакомьс€! - зашумел Ѕрайдер. - Ќаш человек, водила из  олум-
бии, маць иху у пераеб!
     "Ќачалось", - отметил —идорович.
     "Ќачалось! - обрадованно думал террорист Ќатаныч-ўеголев.  -  Ћегко  и
свободно внедрилс€..."
     ќн внимательно огл€дел холл, и первой заботой злоде€  стала,  конечно,
идентификаци€ Ўтерна.
     "Ќадо будет во врем€ банкета слева от так называемой "Ћарионовой"  по-
садить, скажем, Ћукина, а справа, скажем, ”спенского. ≈сли это Ўтерн, обра-
зуетс€ критическа€ масса неверо€тной убойной силы. ≈сли же  Ћарионова  нас-
то€ща€... „то ж, туда им и дорога!"
     “еррорист Ќатаныч-ўеголев не ведал жалости. Ќо тут его взгл€д упал  на
величественную фигуру в бороде и очках.
     "ќпередил, каррамба  долбанна€!   онечно,  старина  ¬итман  по  кличке
"”олт" применил свой коронный прием: переоделс€ Ћогиновым, а под рубаху за-
пихал килограммов двадцать пластиковой взрывчатки, вроде  как  живот...  Ќо
ничего, € тебе сделаю галстук по-колумбийски..."

     10. ѕ–ќ Ћя“»≈ —“ј–ќ√ќ ‘Ћ≈…ЎћјЌј
     ...—тол€ров напр€женно всматривалс€ в заоконное пространство. ќн  тща-
тельно сбрил усы и бороду в надежде, что Ћуиза “ележко с питерского “¬ при-
мет его за Ћема и тут же возьмет интервью, в котором он всыплет  по  первое
число заморским графоманам. “аков был  чудовищный  замысел  его  холодного,
расчетливого мозга.
     —ледом за —тол€ровым ползли слухи, что никакого —тол€рова нет  вообще,
а просто в начале п€тидес€тых в Ћенинграде  проводили  секретные  опыты  по
клонированию, и среди доноров был молодой студент Ѕ.—тругацкий.
     Ёто объ€сн€ло многое, если не все.
     "” ¬итмана, конечно, взрыватель нажимного действи€, - соображал терро-
рист. - ѕодойдет к —тол€рову, пожмет руку - и взрыв! ќн уже дес€тки раз это
проделывал..."
     »з туалета вышел Ћеонид »льич Ѕережной, ища, кого бы обн€ть и  поцело-
вать.
     - «астегнутьс€ не забудь, компарти€! - злобно кинул ему  хорошо  осве-
домленный —идорович, но тут к разгромленной двери подкатил рефрижератор.
     - ‘эны приехали! ќни такие оригиналы! - загалдел народ. Ѕыстро откину-
ли засов, распахнули двери фургона.
     –ефрижератор был доверху забит картонными коробками. Ќа каждой из  них
красовалась этикетка "Ёлектрофен "ћор€на".
     —идорович открывал тару, убеждалс€, что вместо  азакова или  Ѕайкалова
там действительно парикмахерское устройство, и отбрасывал в сторону. “олько
на последней коробке было написано: "—ифон бытовой "—ви€га".
     —идорович похолодел.
     " то-то по дороге переправил одну букву в накладной, - догадалс€ босс.
- » вот что мы имеем! —бываетс€ прокл€тие старого ‘лейшмана..."
     Ћазарчук в своем углу радостно зал€згал ланцетами.
     ј заодно и корнцангами.

     11. ѕјЌ,  ќ“ќ–џ… ѕ–ќѕјЋ
     ...ѕан —танислав за€вилс€ с довольно странной компанией  -  достаточно
сказать, что самым приличным человеком в ней был писатель  азанцев, которо-
го польский классик почтительно именовал "экселенц".
     "ѕридетс€ терпеть", - скрипнул зубами —идорович и пихнул шведского ко-
рол€ локтем:
     - ѕошел, папаша!
     ¬место Ќобелевской речи пан —танислав почему-то забралс€ на стол и на-
чал декламировать бессмертные строки ћицкевича из поэмы  "ѕан  “адеуш,  или
последний наезд на Ћитве":

                              “о не шт(у)ка -
                              «(а)биць кр(у)ка
                              (ј)ле с(о)ву
                              ¬тр(а)фиць в гл(о)ву.
                               омбин(а)ць€
                              ƒл€ жолн(е)жа -
                              √(о)лем д(у)пем
                              «(а)биць (е)жа!

     ¬се зааплодировали,  только  –ыбаков,  известный  внезапной  дерзостию
своих поступков, тоже забралс€ на стол и с криком: "¬се хвал€т, а € плюю на
вашего Ћема!" точно плюнул на лысину классика.
     ѕравда, он тут же ужаснулс€ своему де€нию, прин€лс€ стирать плевок ру-
кавом пиджака.
     ѕлевок исчез, следом за ним поползла и лысина,  обнажив  взлохмаченные
волосы.
     - Ћайдаки! - вопил ложный пан. - ƒо дупы! ∆идзи грода ѕитера!
     Ўтаны с него тоже сползли, под  ними  обнаружились  старые  офицерские
брюки.
     Ёто был... Ёто был...
     ¬прочем, читатели уже догадались, кто это был.

***************************************************************************
***************************************************************************
***************************************************************************
***************************************************************************
„»“ј…“≈ ¬ —Ћ≈ƒ”ёў»’ Ќќћ≈–ј’:

                        ƒ¬≈—“»-¬ (январь 1995):
        Ќоминации на премии "Ѕронзова€ ”литка" и "»нтерпресскон"

                         ƒ¬≈—“»-√ (ћарт 1995):
          то есть кто, с чем и почему в номинационных списках

                         ƒ¬≈—“»-ƒ (ћай 1995):
                "ќберхам" представл€ет "—»ƒќ– ќЌ-95"


          ИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ   ИИИИИИИИ    ИИ    ИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ   ИИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ  ИИ ИИ
         ИИ  ИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ    ИИ           ИИ       ИИ ИИ  ИИ
        ИИИИИИИИ    ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИИИ   ИИ
        ИИ    ИИ    ИИИИИИИ    ИИИИИИ     ИИИИИИ      ИИ       ИИИ    ИИ

          ∆”–ЌјЋ ѕќƒ –≈ƒј ÷»≈… —≈–√≈я Ѕ≈–≈∆Ќќ√ќ » јЌƒ–≈я Ќ» ќЋј≈¬ј


                                   No B
                               январь  1995

    ∆урнал "ƒ¬≈—“»" посв€щен вопросам теории, истории и нынешнего состо€ни€
                         русско€зычной фантастики.


               јдрес редакции: 192242, —анкт-ѕетербург, ј/€ 153
   “елефоны -- —.Ѕережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
                        ј.Ќиколаев (812) 174 96 77

ѕубликаци€ в  журнале приравниваетс€  по статусу  к журнальной  публикации.
ћнение редакции может не совпадать с мнени€ми авторов публикуемых  материа-
лов. ѕрисланные рукописи не  рецензируютс€ и не возвращаютс€.  √онорары ав-
торам не выплачиваютс€. јвторские  права на опубликованные материалы,  если
это не оговорено особо, принадлежат редакции. (C) ƒ¬≈—“», 1994.

***************************************************************************


                           —ќƒ≈–∆јЌ»≈

≥ јналогии.
   ј. и  .ѕаншины.  ратка€ истори€ Ќ‘.

≥ “ост
   Ѕ.ћиловидов. ќда библиографии.

≥ Ќовые строки летописи
   Ћауреаты премии "’ьюго" 1994 года.

≥ ¬ечный думатель
   ƒ.√ромов и ќ.Ћадыженский. ќткрытое письмо издател€м.
   Ќ.–оманецкий. –азмышлени€ после наводнени€
   —.Ћогинов. Ѕалет и фантастика: размышлени€ о пут€х
       развити€ русской литературы
   ≈.ћурашова. "Ћишь отраженье в отражень€х..."
   Ќ.ѕерумов. Fantasy: ѕлацдарм? ћагистраль? «аповедник?
   ј.Ќиколаев. ќ фэнтези, писател€х, читател€х,
       корол€х и капусте.

≥ √алере€ герцога Ѕофора

≥ ”множение сущностей
   я. и ¬. —кицыны.  ак умирают ежики,
       или —мерть как животвор€щее начало
       в идеологии некроромантизма.

≥ ≈сть такое мнение!
   Ё.Ѕел€нчикова. ƒиагноз навсегда.
   ј.Ћегостаев. √ол в свои ворота.

≥ Ѕарометр
   —.Ѕережной. —то€щие на стенах ¬авилона.
   —.Ѕережной.  лассики и современники:
       фантастика "”ральского следопыта"
   ¬.¬ладимирский. –ецензии.
   Ѕ.¬алет. –ецензи€.

≥ Ќовые строки летописи
   Ќ.–оманецкий. "Ѕелое п€тно" в центре ≈вразии.
   Ѕ.«авгородний. "Ѕелое" -- значит, хорошее!

≥  урьер SF
   Ќовости от издательств

≥ ѕосв€щение в альбом
   —.Ѕережной. ѕопытка исповеди.

≥ Ѕеседы при свечах
   ƒиалог јндре€ „ерткова с ¬€чеславом –ыбаковым

≥ ѕоспорить с јрбитманом
   ¬.«в€гинцев. ќткрытое письмо –оману јрбитману.

≥ ј/я 153
   —троки из писем

≥ Ўлейф
   ё.‘лейшман.   вопросу о тринадцатом вопросе
      (обойма открытых писем).

≥ ћимоид
   »нтервью с доктором  ацем

≥ —плошное оберхамство!
   ѕравдивые истории от «ме€ √орыныча (≈.Ћукин).

----------------------------------------------------------------------

 ќЋќЌ ј –≈ƒј “ќ–ќ¬

—≈–√≈… Ѕ≈–≈∆Ќќ…:                  јЌƒ–≈… Ќ» ќЋј≈¬:

   Ќаконец-то наш "ƒ¬≈—“»" ста-      ƒа, наш  журнал  родилс€  из
новитс€  похож  на  журнал.  ћы   скандала.  "ƒ¬≈—“»"    обозвали
больше не устраиваем тупой дол-   неоднократно "желтой  прессой",
беж в одну и  ту  же  точку  на   и € даже пыталс€  найти  бумагу
прот€жении всего  номера.  ¬ер-   соответствующего цвета. Ќе  от-
нее, тупой долбеж нас больше не   рицаю - не было бы  злополучно-
устраивает. “оска все это...      го скандала, не было бы и  жур-
   »нтереснее  наблюдать  теку-   нала (а не  наоборот).  Ќо  вот
щий литературный процесс.  ѕока   скандал исчерпан, все  высказа-
про него известно лишь то,  что   лись, авторитет "—транника" дл€
он пошел.  уда и зачем  -  пока   всех несомненен  и  можно  жить
не€сно, но  уже  можно  строить   дальше.
догадки и битьс€ об заклад.           ак  ни  удивительно,   темы
   ќдни  говор€т,  что  отечес-   разговора  после   расставлени€
твенна€ фантастика погибла  под   точек над "i" отнюдь не  исчер-
лавиной  переводных   боевиков.   пались. ѕроблемы  в  фантастике
“акие печально и строго  пропо-   будут  столь  долго,  пока  эту
ведуют непротивление неизбежно-   фантастику читают.
му и  иллюстрируют  свою  точку      Ётот  номер  создавалс€   по
зрени€ €ркими живыми примерами.   принципу  незабвенного   јтоса.
ќни, безусловно, правы.           ѕомните,  когда   нужны    были
   ƒругие называют ту же  самую   деньги на амуницию перед  воен-
лавину  очистительным  потоком.   ным  походом,  друзь€-мушкетеры
—прос,  кричат  они,    рождает   рыскали по городу в поисках мо-
сбыт. ќни уже не говор€т о  ли-   нет, а јтос улегс€ на  кровать,
тературе. “овар - деньги -  то-   за€вив, что средства сами к не-
вар - вот что  такое  современ-   му придут. » ведь пришли! “ак и
на€ фантастика в их глазах. „то   мы в этом номере -  пальцем  не
хуже всего, они тоже правы.       пошевелили, чтобы добыть  мате-
   “ретьи  мечтают  о   приходе   риалы. —ами  по€вились.  »  это
очередной - какой  там  уже  по   здорово. ѕравда € не могу  под-
счету? - новой волны и  пытают-   писатьс€ под каждым словом  ка-
с€ угадать, какой  она,  волна,   кой бы то ни было статьи  этого
будет.  ак правило, они в прог-   номера (кроме, разве что,  соб-
нозах не ошибаютс€. ¬олна  дей-   ственной), но так, наверное,  и
ствительно будет именно  такой,   должно быть.
как им хочетс€.                      „асто в письмах  спрашивают:
   „етвертые  пишут.  »  иногда   сколько стоит наш журнал, гото-
публикуютс€. ƒл€ них фантастика   вы платить (в  разумных  естес-
- это  их  собственные  романы,   твенно пределах). ќтвечаю:  по-
повести,  рассказы.  —порить  с   ка возможно, пока  наш  спонсор
ними о теори€х бесполезно,  так   милостив и  благорасположен,  €
как на практике они  все  равно   бы хотел,  чтобы  двести  наших
круче.  »х  правота  совершенно   читателей по-прежнему  получали
неоспорима,  ибо  фантастика  -   журнал без оплаты деньгами.  Ќо
это они и есть.                   это не означает - даром.  Ќеко-
   Ќу и есть мы - те,  кто  все   торые  не  могут  пон€ть,   что
это читает и имеет свое  мнение   письма - ваши письма - дл€  нас
по данному вопросу. »  счастлив   сама€ дорога€ оплата.  „тобы  в
тем, что его мнение  не  совпа-   них  ни  содержалось.  ( стати,
дает ни с каким  другим  -  это   критика проделанной работы  ме-
дает возможность спорить.  —по-   н€ всегда  интересовала  значи-
рить бесконечно и самозабвенно,   тельно больше похвалы).
до   полного    выпадени€    из      —ледующий номер мне бы хоте-
реальности...                     лось посв€тить обсуждению номи-
   "ƒ¬≈—“»" - это  журнал   дл€   национных    списков     премии
нас. » дл€ них. ƒл€  всех,  кто   "»нтерпресскон". Ќо это от  вас
имеет свое  мнение  и  способен   зависит,  дорогие  господа    и
его вн€тно сформулировать.  ¬се   друзь€. ќт  каждого.  ≈сть  что
пон€ли? Ќе скандалить,  не  зу-   сказать - скажите. ѕомните сло-
боскалить, не ныть, не вещать -   ва јлана   убатиева  об  ответ-
а именно формулировать.           ственности  каждого  за  судьбу
   Ќа том сто€ла - и сто€ть бу-   ЌјЎ≈… премии "»нтерпресскон".
дет - редакци€ этого журнала.

----------------------------------------------------------------

                   Ќќћ»Ќј÷»ќЌЌџ≈ —ѕ»— » ѕ–≈ћ»…
              "Ѕ–ќЌ«ќ¬јя ”Ћ»“ ј" » "»Ќ“≈–ѕ–≈—— ќЌ"
                            1995 √ќƒј

                           –”ѕHјя ‘ќ–ћј
1. Ѕрайдер ё., „адович H.  линки ћаксаров.- ¬  кн.:  Ѕрайдер  ё.,
„адович  H.  »збранные  произведени€.  “.1.-  Hижний    Hовгород:
"‘локс", 1994.

2. Ѕулычев  . «аповедник дл€ академиков.- ћ.: "“екст", 1994.

3. ƒашков H. ќтступник.- ¬ сб.: —умерки мира.- ’арьков: "ќснова",
1993.

4. √ромов ј. Hаработка на  отказ.-  "”ральский  —ледопыт",  1994,
##2-4.

5.  азменко —. ѕовелитель марионеток.- ¬ кн.:   азменко  —.  «нак
дракона.- —ѕб: "Ћитерј"; "»нтерпресссервис", 1993.

6.  рапивин ¬. —казки о рыбаках и рыбках.-  ¬  кн.:   рапивин  ¬.
—казки о рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.

7.  рапивин ¬. ѕомоги мне в пути.- ¬ кн.:  рапивин  ¬.  —казки  о
рыбаках и рыбках.- Hижний Hовгород: "Hижкнига", 1994.

8.  урков ѕ. Ѕикфордов мир.-  иев: " омтеко", 1993.

9. Ћазарчук ј. —олдаты ¬авилона.- "ƒень и ночь", 1994, ##1-3.

10. ќлди √.Ћ. —умерки  мира.-  ¬  сб.:  —умерки  мира.-  ’арьков:
"ќснова", 1993.

11. —каландис ј.   атализ.-  "ћи‘"  (ƒнепропетровск),  1991-1993,
##1-5.

12. —лаповский ј. я - не €.- ¬ сб.: —лаповский ј. я - не €.-  —а-
ратов: –ед. журн. "¬олга", 1994.

13. —тол€ров ј. я - ћышиный  ороль.- "Hева", 1994, #5/6.

14. ‘иленко ≈. √алактический консул.- ѕермь, "Ѕегемот", 1994.

15. ”спенский ћ. “ам, где нас нет.- "ƒень и ночь", 1994, ##4-5.

                          —–≈ƒHяя ‘ќ–ћј

1. јмнуэль ѕ. ƒень последний - день первый.- ћ.: "–услит", 1994.

2. Ѕор€нский ј. ≈ще раз потер€нный  рай.-  ¬  сб.:  Ѕор€нский  ј.
«ме€, кусающа€ свой хвост.- Ѕелгород: "ќH”Ћ", 1994.

3. Ѕрайдер ё., „адович H. —трелы ѕеруна с  раздел€ющимис€  боего-
ловками.- ¬ кн. Ѕрайдер ё., „адович  H.  »збранные  произведени€.
“.1.- Hижний Hовгород: "‘локс", 1994.

4. Ѕуйда, ё.  алигари.- "ќкт€брь", 1994, #11.

5. √ромов ј. “акой же, как вы.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1993, #6.

6.  азменко —. «нак ƒракона.- ¬ кн.:  азменко —.  «нак  дракона.-
—ѕб: "Ћитерј", "»нтерпресссервис", 1993.

7.  им ј. ѕоселок кентавров.- ¬ кн.:  им ј.  ѕоселок  кентавров.-
ћ.: " овчег", 1994.

8.  оваль ё. —эр —уер-¬ыер.- ¬ кн.:  оваль ё. ќпасайтесь лысых  и
усатых.- ћ.: " нижна€ палата", 1994.

9. Ћукь€ненко —. Ѕуркин ё. —егодн€, мама! - "ћи‘", 1994, #6.

10. ћоисеев ¬. —пасатель.- "”ральский —ледопыт", 1994, #7.

11. ќлди √.Ћ. —трах.- ¬ кн.: ќлди √.Ћ. ¬ойти в  образ.-  ’арьков:
"¬торой блин", 1994.

12. ќлди √.Ћ. ¬ойти в образ.- ¬ кн.: ќлди √.Ћ.  ¬ойти  в  образ.-
’арьков: "¬торой блин", 1994.

13. –убан ј. —он войны.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1993, #6.

14. —лаповский ј. ¬ойна балбесов.- ¬ сб.: —лаповский ј.  я  -  не
€.- —аратов: –ед. журн. "¬олга", 1994.

15. ”спенский ћ. ƒорогой товарищ король.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994,
#2

16. ‘ирсов ¬. —казание о „етвертой Ћуне.-  "”ральский  —ледопыт",
1993, ##8-9.

17. „уманов, ј. ”лет в теплую сторону.- "”рал", 1994, #5.

18. ўеголев ј. Hочь навсегда.- "Hева", 1994, #4.

                           ћјЋјя ‘ќ–ћј

1. јлферова ћ. ∆енщина с диванчиком.- "ѕульс", 1994, #4.

2. ¬ершинин Ћ. ¬ойти в реку.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994, #1.

3. ¬ольф ¬. ѕлодовик.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994, #1.

4. ƒругаль —. „ужие обычаи.- "”ральский —ледопыт", 1994, #3.

5. ≈тоев ј. „еловек человеку Ћазарь.- "ѕульс", 1994, #4.

6.  азменко —. ƒо четырнадцатого колена.- ¬ кн.:  азменко —. «нак
дракона.- —ѕб: "Ћитерј", "»нтерпресссервис", 1993

7. Ћежнев ј. ѕусть ув€дают сто цветов...- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1993,
#5.

8. Ћукь€ненко —. ‘угу в мундире.- "ћиры", 1993, #2.

9. ћаевский ≈. —уббота надежд.- "ћиры", 1993, #2.

10. ѕанченко √. ѕсы и убийцы.- ¬  сб.:  —умерки  мира.-  ’арьков:
"ќснова", 1993.

11. ѕелевин ¬. »ван  ублахнов.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994, #1.

12. ѕелевин ¬. «омбификаци€.- "ƒень и ночь", 1994, #4.

13. –оманецкий H.   овчег  на  ¬торой  Ћинии.-  "‘антакрим-ћ≈√ј",
1994, #2.

14. –уденко Ѕ. ƒул медленный ветер.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994, #2.

15. —аломатов ј. ћыс дохлой собаки.- "‘антакрим-ћ≈√ј", 1994, #1.

16. —илецкий ј. ƒень игры.- "≈сли", 1994, #8.

17. “рускиновска€ ƒ.  ак вы мне все надоели.- "“ехника -  молоде-
жи", 1993, #7.

18. Ўтерн Ѕ.  ащей Ѕессмертный - поэт  бесов.-  ¬  кн.:  Ѕ.Ўтерн.
—казки «ме€ √орыныча.-  ировоград: "ќЌ”Ћ", 1994.

                       –»“» ј, ѕ”ЅЋ»÷»—“» ј

1. Ѕережной —. ћиры великой тоски.- "ƒвести", 1994, ј.

2.  азаков ¬. ѕолет над гнездом л€гушки.- "ƒвести", 1994, Ѕ.

3. Ћанин Ѕ. –усска€ литературна€ антиутопи€.- ћ.: 1994.

4. –евич ¬. Ћегенда о Ѕел€еве, или Hаучно-фантастические  зомби.-
"‘антакрим-ћ≈√ј", 1993, #6.

5. –ыбаков ¬.  ружась в поисках смысла.- —ѕб: Ѕиблиотека  журнала
"ƒвести", 1994.

6. –ыбаков ¬. »де€ межзвездных коммуникаций в фантастике.- "ƒвес-
ти", 1994, Ѕ.

7. “юрин ј. ‘антастика - это вам  не  балет,  тут  думать  надо.-
"ƒвести", 1994, ј.

8. Ўтерн Ѕ. ¬торое июл€ четвертого года.- ќдесса: "¬иан", 1994.

-----------------------------------------------------------------

јналогии

                   јлексей ѕјЌЎ»Ќ,  ори ѕјЌЎ»Ќ

                –ј“ јя »—“ќ–»я Ќј”„Ќќ… ‘јЌ“ј—“» »

   25 окт€бр€ 1963 года ’ьюго √ернсбек, выступа€ перед  обществом
любителей фантастики ћассачусетского технологического  института,
сказал:

   "“ерпеть не могу, когда чистейшей воды  фэнтези  подсовываетс€
легковерным читател€м как научна€ фантастика. ѕо-моему,  это  мо-
шенничество. я прочел вышедший в 1962 году сборник "ƒев€ть  науч-
но-фантастических рассказов - лауреатов премии ’ьюго", и  воспри-
н€л его как личное оскорбление. я бы назвал эту книгу  так:  "¬о-
семь фантастических сказочек и  один  научно-фантастический  рас-
сказ".

   “ермин научна€ фантастика (science fiction) изобрел ’ьюго √ер-
нсбек. ѕреми€ "’ьюго", ежегодно присуждаема€ на ¬семирном конвен-
те любителей фантастики, названа так в честь того же  ’ьюго  √ер-
нсбека. » все-таки он отрекс€ от восьми из дев€ти лауреатов  пре-
мии его же имени. ¬от эти дев€ть рассказов: "ƒарфстеллер"  ”олте-
ра ћиллера, "јламагуса" Ёрика ‘рэнка –ассела,  "»сследовательский
отр€д" ћюрре€ Ћейнстера, "«везда" јртура  ларка, "»наче все  мор€
были бы переполнены  устрицами"  јвраама  ƒэвидсона,  "Ќеобъ€тный
двор"  лиффорда —аймака, "јдский поезд" –оберта Ѕлоха, "÷веты дл€
Ёлджернона" ƒэниэла  иза и "—амое длинное плавание" ѕола јндерсо-
на.
   »так, загадка: какой же из этих рассказов - истинна€ Ќ‘?
   ќдин из п€ти, опубликованных ранее в "Astounding" -  Ќ‘-журна-
ле дл€ технарей? »ли это "»сследовательский  отр€д"  ћюрре€  Ћей-
нстера, чей рассказ "—бежавший небоскреб"  "Amazing"  перепечатал
из выпуска "Argosy" за  1919  год,  и  который  напечатал  немало
произведений в "Science Fiction+", последнем журнале,  который  в
50-е годы издавал √ернсбек? Ѕыла ли это "«везда"  ларка,  которо-
го √ернсбек назвал одной из самых выдающихс€ фигур истинной Ќ‘? ј
может, это "—амое длинное плавание" ѕола јндерсона  -  этот  рас-
сказ ’ол  лемент, профессиональный астроном,  хвалил  за  высокий
уровень достоверности астрономических данных?
   Ћично нам кажетс€, что насто€ща€ Ќ‘ - это "÷веты дл€ Ёлджерно-
на" ƒэниэла  иза из "Fantasy and Science Fiction". “ак нам кажет-
с€.
   Ќо дело не в том, какой именно из этих  рассказов  можно  счи-
тать Ќ‘, а в том, что оставшиес€ восемь Ќ‘ не €вл€ютс€.
     1963 году у √ернсбека уже сложилось особое мнение  о  разви-
тии жанра Ќ‘. ќтрицательное, естественно: "ƒекаданс!"  ак и —тар-
джон, круто расправившийс€ с 90% Ќ‘ ("дерьмо!"), √ернсбек  строго
осудил тот же процент Ќ‘ за принадлежность к неудобоваримой  фэн-
тези (сомневаемс€, правда, совпали ли бы 10% √ернсбека и —тарджо-
на?)
   јссоциаци€ писателей-фантастов јмерики - наследников  √ернсбе-
ка - составила антологию лучших рассказов Ќ‘, рассказов,  которые
могли быть удостоены премии "Ќебьюла", если бы эта преми€  сущес-
твовала до 1965 года.  нигу назвали "«ал —лавы научной  фантасти-
ки". –едактором ее был –оберт —илверберг, а вошли в нее рассказы,
считающиес€ лучшими за всю историю жанра. ¬ этой  антологии  были
представлены самые почитаемые в мире Ќ‘  авторы  и  произведени€.
≈сли уж 10% "лучшей Ќ‘" по —тарджону действительно существуют, то
именно они в этот том и попали. Ќеизвестно, правда, многие ли  из
этих рассказов сам √ернсбек согласилс€ бы считать насто€щей Ќ‘...
   ¬от что говорил √ернсбек в 1963 году:

   "¬ апреле 1926 года € выпустил первый номер "Amazing Stories",
дав ему подзаголовок "Scientifiction magazine". Ќе  совсем  из€щ-
ный термин, возможно, но даже в то врем€ - врем€, когда Ќ‘ только
зарождалась - € был твердо убежден, что  "Amazing"  должен  стать
журналом научной литературы, дабы обособить Ќ‘ от других  жанров.
ѕотом € добавил лозунг, лучше объ€сн€ющий саму идею Ќ‘ -  "—егод-
н€ - экстравагантна€ фантастика, завтра - общеизвестный факт".  —
1926 по 1929 год - пока € издавал "Amazing" - оба  эти  постулата
красовались на титуле журнала. ƒл€ первого номера "Science Wonder
Stories", который вышел в июле 1929 года, € придумал еще один ло-
зунг - "ѕророческа€ фантастика - предтеча научного факта". »  мне
кажетс€, этот лозунг актуален до сих пор. Ќ‘ - как бы она не  на-
зывалась - должна затрагивать во-первых  и  в  основном  будущее.
Ќаучна€ фантастика и существует дл€ того, чтобы в  форме  расска-
зов предвосхищать гр€дущие чудеса прогресса. ј это не  что  иное,
как  исследование  и  использование  свойств    пространства    и
времени..."

   (“ем не менее,  из  трех  рассказов  -  "«везда",  "»сследова-
тельский отр€д" и "—амое долгое плавание" - по крайней мере  два,
а то и все три, по мнению √ернсбека, Ќ‘ не €вл€ютс€).

   "...∆анр ∆юл€ ¬ерна и √ерберта  ”эллса  извращен  в  насто€щее
врем€ до такой степени, что даже при большом желании в  том,  что
называетс€ Ќ‘, науки нет ни на грош.  лассическа€ Ќ‘ ¬ерна и ”эл-
лса (за редким исключением) была серьезной, поучительной и  нази-
дательной. ќна писалась не ради забавы и развлечени€ читателей  -
она несла информацию. ¬от где разница между технологической Ќ‘  и
фантастическими сказками - фэнтези. »ли  научна€  -  подчеркиваю:
Ќј”„Ќјя фантастика - или фэнтези. Ёти жанры несовместимы, они  не
могут сосуществовать в одном произведении..."

   »з рассказов, что вошли в "«ал —лавы Ќ‘",  √ернсбек  опублико-
вал лишь один, самый ранний - "ћарсианскую одиссею"  —тэнли  ”эй-
нбаума (1934 год). „то это: научна€ (с ударением на  слове  науч-
на€) фантастика - или фэнтези? ѕо √ернсбеку, они несовместимы...
   ¬от, дл€ сравнени€, рассказ в жанре научной  фантастики  ("са-
йентификшн" по √ернсбеку) - "—эм ƒжонс, радиобутлеггер" ¬олни ћа-
тисона. ¬от как представл€л читател€м этот рассказ √ернсбек:

   "»стори€ о жестоких дн€х, когда радио  используетс€  в  корыс-
тных цел€х, а некоторые обращают его во зло,  экспериментиру€  на
ничего не подозревающих люд€х. ƒаже если все это и выдумка,  при-
думано достаточно хорошо, чтобы научить кое-чему пользователей  и
покупателей радиотехники".

    аким бы ни был этот рассказ, он совсем не похож на "–озу  дл€
Ёкклезиаста" ∆ел€зны, "√р€дущее очарование" Ћейбера,  "–ожденного
мужчиной и женщиной" –ичарда ћатесона или  "ћарсианскую  одиссею"
того же ”эйнбаума.
   ≈сли √ернсбек прав - а мы должны с ним согласитьс€, ведь имен-
но он определил Ќ‘ как жанр - когда, в таком  случае,  поддельна€
Ќ‘ стала вытесн€ть Ќ‘ истинную?  огда это произошло?
   Ќемного истории.
   √ернсбек основал журнал "Amazing Stories" в апреле 1926  года.
“огда он имел по поводу Ќ‘ такую же точку зрени€,  какой  продол-
жал придерживатьс€ и в 1963 году. ¬ первом же номере  он  провоз-
гласил, что Ќ‘ должна предсказывать,  обучать  и  не  предаватьс€
пустым фантази€м.

   "–ассказ в жанре научной фантастики должен быть на три четвер-
ти литературой и на четверть - наукой".

   ≈ще цитата:

   "Ќаучна€ фантастика - нова€ мощна€ сила  јмерики.  Ќ‘-рассказы
обсуждают все: изобретатели, ученые и школьники. ”чител€ рекомен-
дуют эти рассказы ученикам, так  как  они  чрезвычайно  расшир€ют
кругозор молодежи. ћудрые родители позвол€ют своим  чадам  читать
Ќ‘, зна€, что она поможет им быть в  курсе  последних  достижений
науки, многому научит, и, главное, оградит от заполненной  сексом
и жестокост€ми бульварной литературы".
   ’ьюго √ернсбек знал, как подавать свои идеи. ќдин из его  жур-
налов даже провел конкурс писем на  тему  "„то  дл€  мен€  значит
научна€ фантастика?"
   ѕохвальный отзыв второй степени заслужил Ёдвард Ё."ƒок"  —мит,
написавший, что "дл€ ученого не существует литературы более прив-
лекательной, чем хорошо написанна€ и тщательно продуманна€ Ќ‘".
   ќтзыва первой степени удостоилс€ ƒжек ”иль€мсон:  "√р€дет  но-
ва€ эра... Ќаука ответит на вызов - тыс€чами  изобретений,  вдох-
новленными Ќ‘".
   ѕервое место в этом конкурсе зан€л Ѕ.—.ћур (в отличие от  —ми-
та и ”иль€мсона, он не был писателем). ћур написал так:
   "Ќесколько мес€цев назад € не мог пон€ть, что же  такое  четы-
рехмерное пространство с точки зрени€ науки. —ейчас €  пон€л  это
(само собой, теоретически) - исключительно благодар€ Ќ‘. ƒа,  ес-
тественно, у каждого автора - свой подход к научным  теори€м,  но
сравнива€ их точки зрени€, тщательно взвешива€, каждый может сос-
тавить дл€ себ€ приемлимые объ€снени€".
   √ернсбек хотел назвать свой журнал "Scientifiction", но  "пос-
ле трезвых размышлений издатель (т. е. сам √ернсбек - ј.ѕ.,  .ѕ.)
решил, что название "”дивительные истории" будет  привлекательнее
дл€ масс. ¬едь все, что имеет отношение к науке, кажетс€  слишком
сложным дл€ среднего читател€".
   √ернсбек печатал Ќ‘ с 1908 года в разных  журналах:  в  "Radio
News" (там-то  и  был  напечатан  "—эм  ƒжонс,  радиобутлеггер"),
"Science and Invention". ѕоследний  был  журналом  типа  "Popular
Mechanics", но гораздо интереснее, развлекательнее. "Science  and
Invention" печатал научные статьи-прогнозы и  их  беллетристичес-
кие эквиваленты. ѕечатал √ернсбек Ёдгара јллана ѕо - "отца  науч-
ной фантастики", ∆юл€ ¬ерна ("ќн предсказал конструкцию современ-
ной подводной лодки до последнего винтика!"), ”эллса.
   √ернсбек печатал и свои рассказы,  положив  тем  самым  начало
традиции, которой следовали чуть ли не все редакторы после  него.
“ак опубликовал он свою "ћагнитную бурю", "Ёлектрическую  дуэль",
повести "–альф 124— 41+" и "Ќаучные приключени€ барона  ћюнхаузе-
на".
   ќн перепечатывал рассказы авторов  типа  ћюрре€  Ћейнстера  из
приключенческих журналов. ќн публиковал перепечатки  из  "Science
and Invention" и иногда перепечатки перепечаток.
   √ернсбек вывел в свет новых авторов, таких, как ƒэвид   еллер,
’арл ¬инсент, —. ѕ. ћик, Ёд Ёрл –епп, ј. ’айатт ¬еррилл  и  —тен-
тон Ё.  обленц - сейчас все они почти забыты. ¬ основном они  пи-
сали о будущих открыти€х и изобретени€х.
   —амое известное произведение, напечатанное впервые в "Amazing"
(в отличие от многих других, автор этого романа не забыт) - " ос-
мический жаворонок" Ёдварда Ё.—мита, повествование о  первой  эк-
спедиции к звездам. ¬от что писал о ней √ернсбек:

   "»зобретательнейший сюжет, волнующие и захватывающие приключе-
ни€, плюс любовь, авантюра и добра€ порци€ науки - все  это  раз-
бросано в живописном беспор€дке по страницам этого произведени€".

   » далее:

   " огда вы закончите читать "∆аворонка", вы согласитесь с нами:
это - одно из самых выдающихс€ произведений научной фантастики за
все последнее дес€тилетие".

   » оп€ть хочетс€ спросить: когда же угасла  мечта  √ернсбека  о
предсказывающей, обучающей  и  назидающей  фантастике?   огда  же
научна€ фантастика обернулась "неудобоваримой фэнтези"?
   — апрел€ 1926 по 1929 год у √ернсбека не было конкурентов.  ќн
был единственным издателем Ќ‘. ќн - и никто другой  -  устанавли-
вал правила игры. ќн определ€л, что есть Ќ‘  и  показывал,  кака€
она есть (рассказы он подбирал, естественно, на свой вкус). — ию-
н€ по декабрь 1929 года у него по€вилось два новах Ќ‘-журнала.
   ѕродолжал выходить "Amazing", редактором которого сначала зна-
чилс€ јртур “. Ћинч, а после но€бр€ - “. ќ' онор  —лоун  (который
de facto редактировал журнал и при √ернсбеке). "Amazing" изо всех
сил старалс€ воплощать заветы √ернсбека, публику€ ∆юл€ ¬ерна, ƒэ-
вида  еллера, ’арла ¬инсента, —.ѕ.ћика,  Ѕоба  ќльсена,  —тентона
 обленца и  лер ”ингер ’аррис.
   √ернсбек начал  издавать  еще  два  журнала:  "Science  Wonder
Stories" и "Air Wonder Stories". ƒевизом "Air Wonder Stories" бы-
ло следующее изречение: "Ѕудущее авиации рождаетс€ воображением".
–ассказы были "...»— Ћё„»“≈Ћ№Ќќ о полетах будущего, научно-техни-
чески-механически достоверные, полные приключений,  достижений  и
открытий". "Air Wonder" очень быстро прогорел и в 1930 году  √ер-
нсбек объединил два журнала в один -  "Wonder  Stories".  ¬  этом
журнале печатались те же √. ƒж. ”эллс, ƒэвид  еллер, —.  ѕ.  ћик,
—тэнтон  обленц, Ёд Ёрл –епп, ј. ’айатт  ¬еррилл  и   лер  ”ингер
’аррис.
   »так, уже в 1929 году по€вилась возможность существовани€ фан-
тастики, не соответствующей определению √ернсбека.  ¬ыходили  два
журнала - и точки зрени€ их редакторов на Ќ‘ могли и не совпасть.
   ќдин из редакторов - “. ќ' онор —лоун, родилс€ в 1851 году. ќн
стал редактором "Amazing", когда ему было уже под восемьдес€т.  »
этот белобородый старец издавал "Amazing" до 1938 года.
   —лоун, как и √ернсбек, вырос в ¬ек »зобретений.  ≈го  сын  был
женат на дочери “омаса Ёдисона. ћожно было бы  предположить,  что
идеи и вкусы √ернсбека и —лоуна совпадут, но увы:  —лоун  не  был
»стинно ¬ерующим. »звестно, что он не верил в космические  полеты
- что, впрочем, не мешало ему публиковать  рассказы  о  них.  ѕри
этом, естественно, он считал все это чистейшей игрой воображени€.
¬ 1930 году —лоун напечатал первые произведени€ ƒжона   эмпбелла,
в том числе роман "√р€дет „ерна€ «везда". ќн печатал  "–азрушите-
лей ¬селенной" Ёдмонда √амильтона, и второй роман Ёдварда Ё. —ми-
та " осмический жаворонок три".
   Ѕыла ли эта насто€ща€ Ќ‘ или замаскированна€ фэнтези - наподо-
бие заклеймленных ’ьюго √ернсбеком  рассказов,  лауреатов  премии
его имени? —лоун не знал, да и не разбиралс€ в этом. ≈сли бы  ему
очень хотелось это вы€снить, он бы  спросил  у  √ернсбека,  един-
ственного хранител€ ключей от врат царства истинной Ќ‘. Ќо  слабо
веритс€, что —лоун делал это хот€ бы однажды.
   ¬ €нваре 1930 года у  "Amazing"  по€вилс€  соперник  -  журнал
"Astounding Stories of Super-Science" под редакцией √арри Ѕейтса.
"Amazing" и "Science Wonder" были журналами-аристократами: в луч-
шие времена они печатались на хорошей бумаге, в большом респекта-
бельном формате. ј новичок "Astounding" был  одним  из  поколени€
приключенческих журналов. ќн издавалс€  на  дешевой  бумаге  и  в
стандартном формате массовых журналов. ќн и выгл€дел проще, и был
не таким уж поучительным.
   √арри Ѕейтс скептически относилс€ к √ернсбеку:

   "ќх уж этот "Amazing Stories"!  ак-то  €  купил  экземпл€рчик.
–едкостна€ чушь! √оры тривиальностей, сплошной вздор,  написанный
людьми, у которых нет ни капли воображени€!"

   “от же Ѕейтс:

   "я перебрал сотню возможных названий журнала. ћне больше  все-
го нравилось "Tomorrow", но € даже не показал этот вариант   лей-
тону [”иль€м  лейтон -  владелец  Publishers  Fiscal  Corporation
(позже  переименована   в    Clayton    Magazines),    издававшей
"Astounding" до 1933 г.- –ед.], так как "Tomorrow"  ("«автра")  -
название слишком расплывчатое, неопределенное, жеманное.  —ледую-
щим вариантом был "Science Fiction". “ут было и указание на жанр,
и достоинство, но € отказалс€ и от этой мысли: термин еще не  был
широко  известен  ("Amazing"  предпочитает    жуткий    неологизм
"scientifiction") и читатель может предположить, что ему подсовы-
вают ортодоксальные бесцветные истории о нынешней  науке.  “ретий
вариант, на котором € и остановилс€ - "Astounding". ƒа, название,
конечно, не совсем аристократичное, но  задорное  и  привлекающее
внимание.  роме того, оно звучит похоже на "Amazing" и,  надеюсь,
привлечет и его читателей.
   Ќикогда не забуду,  как   лейтон  читал  мой  список  названий
вслух, пробу€ каждое на вкус. Ќе уверен, что втора€ часть  назва-
ни€ определилась в то же утро, но € могу объ€снить и  то,  почему
мы  выбрали  именно  "Super-Science".  —огласен,  звучит   слегка
вульгарно, но попадание точное. —верхнаука - это гораздо  больше,
чем просто наука. Ёто нечто над наукой. ћы сразу отбрасывали  эту
условность.
   √овор€ начистоту, ранн€€ Ќ‘ почти не  имела  отношени€  к  той
науке, которую делают ученые. ≈сли бы авторы  знали  о  последних
достижени€х науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще
старались бы строго придерживатьс€ всего этого, то € вообще  сом-
неваюсь, что они написали бы хоть что-нибудь  по-насто€щему  фан-
тастическое. Ќа самом деле, почти все, что считаетс€ Ќ‘  -  ничто
иное как фантазии, не имеющие отношени€ к насто€щей  науке.  —ей-
час с этим уже соглашаютс€, но представьте, что было бы, если  бы
€ за€вил это несколько лет назад? Ќеужели кто-то думает, что сей-
час в Ќ‘ больше науки, чем тогда? ƒа, написана  она  лучше,  дает
больше пищи дл€ ума, но при чем здесь наука? ѕокончим с  этим,  и
да здравствует спасительна€ —верхнаука!"

   » далее:

   "Ќекоторые читатели требуют печатать в  "Astounding"  рассказы
того же толка, что печатает "Amazing", но  мне  совершенно  €сно,
что больша€ часть нашей аудитории этого не  примет.  –ассказы  из
"Amazing" - это что, классика? ќхотно верю, но -  хотите,  открою
секрет? ќдно врем€ € пыталс€ вывести гибрид  рассказа  с  лучшими
качествами "Astounding" и "Amazing", но - увы! ќказалось, что они
несовместимы..."

   »так, два голоса из трех - против  √ернсбека.  ќдин  редактор,
“.ќ' онор —лоун, вообще не знает точно, что такое  Ќ‘.  ƒругой  -
√арри Ѕейтс - считает, что Ќ‘ - это... фэнтези.
     1936 году "Astounding" (под редакцией  ‘.  ќрлина  “ремейна)
выходил ежемес€чно. "Amazing" - раз в два мес€ца. ¬ этом же  году
√ернсбек продал "Wonder Stories" фирме Standard  Magazine,  изда-
вавшей "пульпы" - журналы простые и дешевые.  ороче говор€,  иде€
√ернсбека о сущности Ќ‘ работала только до тех пор,  пока  ей  не
было альтернативы. —тоило по€витьс€ конкуренции - и √ернсбек про-
горел.
   ¬спомним слова √ернсбека. Ќ‘  -  серьезна€,  наставительна€  и
познавательна€. ќна создана не дл€  того,  чтобы  развлекать  или
удивл€ть. ќна несет знани€, и именно в этом разница между  техно-
логической Ќ‘ и фэнтези. »ли это научна€ фантастика, или это фэн-
тези, два эти жанра соединить невозможно.
   Ќаучна€ фантастика 20-х годов (когда бал правил √ернсбек)  бы-
ла фантастикой предсказывающей  великие  открыти€  (как,  скажем,
"–альф 124— 41+"). “акую  фантастику  писали  ƒэвид   еллер,  Ѕоб
ќльсен,  лер ”ингер ’аррис и Ёд Ёрл –епп.
   ѕсевдо-Ќ‘ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контрол€ √ер-
нсбека) существовала, чтобы удивл€ть и развлекать. ѕечатали ее  в
"Astounding", а писали Ёдвард Ё. —мит, ƒжон  эмпбелл, ћюррей Ћей-
нстер, ƒжек ”иль€мсон. »х произведени€ -  это  буйные  наднаучные
фэнтези. Ёто - фантазии абстрактной науки.  эмпбелл начал  писать
их под псевдонимом ƒон ј. —тюарт и продолжал делать это, уже  бу-
дучи редактором "Astounding".
   15 июл€ 1970 года по€вилс€  первый  выпуск  "Library  Jornal",
библиографического журнала Ќ‘,  издаваемого  јссоциацией  писате-
лей-фантастов јмерики. –екомендательный список фантастики,  напе-
чатанный в этом номере, был составлен јлексеем ѕаншиным  по  соб-
ственным материалам, а также по материалам ƒжеймса Ѕлиша, Ћ.—прэг
де  ампа, ƒеймона Ќайта, јндре Ќортон, ƒжоанны –асс, –оберта —ил-
верберга и ƒжека ”иль€мсона. Ётот список можно рассматривать  как
показатель того, кака€ именно Ќ‘  интересует  работающих  писате-
лей-фантастов.
   ¬ библиографии указаны  шестьдес€т  два  научно-фантастических
романа, вышедшие в период с 1926 года (когда √ернсбек начал изда-
вать "Amazing"). »з них тридцать два были частично или  полностью
напечатаны в Ќ‘ журналах. Ќи один из них не был  напечатан  ’ьюго
√ернсбеком.
   —амый ранний роман - " осмический легион" ƒжека  ”иль€мсона  -
печаталс€ в "Astounding" в 1934 году. ƒев€ть самых  давних  рома-
нов (те,  что  вышли  до  1948  года)  были  опубликованы  или  в
"Astounding", или в "Unknown". Ёто "Ѕарьер зла" Ёрика ‘рэнка –ас-
села, "Ќе дай пасть тьме" Ћ.  —прэг  де   ампа,  "—ерый  Ћенсмен"
Ёдварда Ё.—мита, "¬олшебник-недоучка" ‘летчера ѕрэтта  и  Ћ.—прэг
де  ампа, "—лэн" ј. Ё. ¬ан ¬огта; "“ам, за гранью"  –оберта  ’ай-
нлайна, "∆ена-колдунь€" ‘рица Ћейбера и "ћир Ќуль-ј"  ¬ан  ¬огта.
„то из этой классики √ернсбек признал бы Ќ‘, а что прокл€л бы как
фэнтези?
   »стори€ Ќ‘ коротка - с апрел€ 1926 года по декабрь 1929  года.
Ёра √ернсбека.
   Ќо честнее будет сказать, что Ќ‘ (как понимал ее √ернсбек) ни-
когда и не существовала. ћечта не воплотилась, не  реализовалась.
» главна€ вина за то, что Ќ‘ превратилась в фэнтези  -  на  самом
√ернсбеке.
   √ернсбек назвал свой журнал "Amazing", а не "Scientifiction" -
и эта уступка стала роковой. —ам √ернсбек не  только  опубликовал
оперу " осмический жаворонок", но и очень хвалил ее - ее,  типич-
ную фэнтези!
   ќн напечатал повесть √амильтона "ѕрокл€тие кометы" - такую  же
фэнтези, какие √амильтон печатал в "Weird  Tales".  ќн  напечатал
"¬еликий –азум ћарса" Ѕерроуза, аннотировав его как "новый,  пол-
ный приключений и науки  роман".  ј  в  последнем  своем  журнале
"Science Fiction+" √ернсбек напечатал два рассказа √арри  Ѕейтса.
ƒа-да, того самого Ѕейтса!
   »так, либо сам √ернсбек был не в силах отличить Ќ‘ от фэнтези,
либо он, ид€ на компромисс, печатал фэнтези, за€вл€€ при этом  во
всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было  специфи-
ческое понимание науки.  »,  наверное,  поэтому  "Science  Wonder
Stories" - последнее прибежище Ќ‘ - был таким же недолговечным  и
нежизнеспособным журналом, как и "Air Wonder Stories".
   Ќа счету у √ернсбека лишь одна победа. ’от€ идею, по его  мне-
нию, и извратили, название жанра прижилось. ¬ 1932 году "Amazing"
сменил подзаголовок на "∆урнал научной  фантастики".  "Astounding
Stories" в 1938 году стал называтьс€ "Astounding Science Fiction".
   “ермин выжил, потому что был  четким,  относительно  гибким  и
достаточно солидно звучащим. –еспектабельность эта, правда,  была
переход€ща - но это уже зависело от случа€. ѕредсказание  атомной
бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не
бывает...
   —ейчас Ќ‘ уже не нуждаетс€ в респектабельности.  ниги  и  рас-
сказы, библиографии лауреатов премий "’ьюго"  и  "Ќебьюла",  тома
серии "«ал —лавы научной фантастики" - все это достаточные  осно-
вани€ дл€ самоутверждени€. Ќаше самоутверждение основано на  том,
что фантастика - форма искусства, удивительный и изысканный  спо-
соб рассказывать о нас, о  наших  чувствах  и  ощущени€х.  Ќаука,
предсказани€ и предвидени€ тут совсем не при чем. », несмотр€  на
то, что уже очень многое достигнуто, что  есть  значительные  ре-
зультаты - все лучшее еще впереди.
   ƒаже при беглом взгл€де на жанр €сно, что термин "Ќ‘"  не  мо-
жет охватить весь диапазон фантастики. ¬ 1963 году  √ернсбек  был
прав. Ќадо взгл€нуть правде в лицо. ћы позорим его им€.  ћы  дей-
ствительно обманщики, плод€щие фэнтези.
    ак сказал —эм ћосковиц: "Ќасто€щий отец научной фантастики  -
’ьюго √ернсбек, и никто не сможет отн€ть у него этого звани€".
   Ќ‘ была мечтой √ернсбека. “оржественно похороним  ее  р€дом  с
ним.

                                            ѕеревод с английского
                                                 ≈лены Ѕуклерской

-----------------------------------------------------------------

“ост

                         Ѕорис ћ»Ћќ¬»ƒќ¬

                   ќƒј Ѕ»ЅЋ»ќ√–ј‘»» ‘јЌ“ј—“» »

   —ейчас, когда компьютеры и множительна€  техника  стали  более
доступны, труд библиографа, упростившись, не облегчилс€. ƒа, дис-
кеты вместо картотек и тематические распечатки вместо  механичес-
кого перебирани€ карточек. ƒа, не бегающие, зачастую слепые маши-
нописные строчки, а хороший ксерокс после хорошего принтера.  Ёто
прекрасно, но не это главное.
   ≈сть любители фантастики, читающие, как правило, то, что  нра-
витс€, или то, что попадетс€.
   ≈сть фэны, стрем€щиес€ прочитать все и все узнать.
   » есть библиографы, вынужденные читать ¬—≈, чтобы из невообра-
зимого массива литературной продукции вычленить то, что имеет ка-
сательство к фантастике. ј это - стопки книг, журнальные  подшив-
ки, кипы газет. » все это необходимо проработать. ≈сть  категори€
людей, мн€щих себ€ крупными библиографами и даже убеждающих  дру-
гих считать их таковыми, труд чей не идет дальше более-менее вни-
мательного копировани€ данных из " нижной летописи" и  "Ћетописей
книжных" и "газетных статей". Ќу, знакомые еще  кой-каких  сведе-
ний подброс€т. » неутомительно, и комфортно.  Ќо  ведь  фантасти-
ка-то далеко не всегда "маркирована". » библиографи€ - не  унылое
переписывание, а поиск. »  роешьс€  ты  в  этой  груде,  листаешь
производственные романы (а вдруг чего-то не то изобрели),  впихи-
ваешь в глаза строчки сельскохоз€йственных эпопей  (а  вдруг  че-
го-то не то вырастили), кривишьс€, но  читаешь  шпионско-милицей-
ские опусы (а вдруг оный закордонный изверг информацию  считывает
телепатически и так же телепатически гонит ее пр€мо в ÷–”). » пе-
реворачиваешь страницу за страницей, пока спина не заноет, пока в
глазах не зарежет до нестерпимости, пока пальцы  не  начнет  сво-
дить. » бежишь в курилку (если сидишь в ѕубличке), нервно  высма-
ливаешь одну за другой несколько папирос и заодно подводишь итог:
проработал  столько-то  книг  из  списка   наиболее    веро€тных,
столько-то  журналов  за  столько-то  лет,  столько-то   подшивок
газет... » что же? –оман »ванова € читал, теперь хоть —јћ  списал
данные на его журнальную публикацию. ќ повести ѕетрова догадывал-
с€, но теперь прочитал —јћ и —јћ же информацию о  ней  зафиксиро-
вал. ј вот рассказ —идорова, хоть и назван фантастическим,  имеет
к фантастике такое же касательство, как € к выборам ѕапы  –имско-
го. «ато вот тот сборничек старенький € заказывал не  зр€,  сразу
две вещи, о которых, насколько помню, ни в одной из известных мне
библиографий не упоминалось. Ёто  уже - открытие.  ћќ≈  ќ“ –џ“»≈.
ѕравда, вот рассказик тот смутный,  с  английского...  јвтор  там
вроде должен быть не ƒжонс, а ƒжинс... ƒа  и  название  другое...
Ћадно, дома посмотрю, когда карточку заведу: залезу в  англо€зыч-
ную картотеку, все равно название оригинала необходимо указывать.
ј то эти переводчики да редактора такую порой отсеб€тину несут! »
выкуриваешь ты еще одну папиросину, про запас, и думаешь: что  ж,
дес€ток новых позиций, два дес€тка проверенных да  плюс  к  этому
сколько вычеркнутых, требовавших проверки и оказавшихс€  не  фан-
тастикой... ’ороший день, плодотворный. Ѕросаешь папиросу, а  те-
б€ уже - как магнитом - т€нет к столу, на котором  остались  неп-
росмотренные материалы. » так - до закрыти€ библиотеки, изо дн€ в
день, из года в год, дес€тилети€ми. » ведь денег за это  не  пла-
т€т вовсе, или плат€т мало и редко (если только ты не в штате ка-
кой-то солидной конторы, где именно это и  входит  в  круг  твоих
об€занностей - но это уж вовсе вариант, увы, антинаучно-утопичес-
кий), и никто теб€ к этим разыскани€м не принуждает.  ƒа,  работа
т€жела€, утомительна€, порой - чисто механическа€, да  и  отрытые
тобой крупицы далеко не всегда золото. Ќо такова уж тво€ планида,
твой крест библиографа. » ведь зат€гивает, зат€гивает почище нар-
котика... ѕусть и злишьс€ ты, и,  продравшись  сквозь  похождени€
маркиза Ќ. в ћонте- арло и душевные терзани€ милой  и  пор€дочной
кресть€нской девушки ѕараши, соблазненной и  покинутой  красавчи-
ком-негод€ем графом –., наткнувшись наконец на что-то  родимое  и
знакомое, на призрака стенающего и  бездомного,  на  сумасшедшего
профессора, востр€щего лучи смерти супротив  всего  человечества,
на барина-самодура, коему дворовый "кулибин" выстроил избу-верто-
лет, а то и на очаровашку-комсомолочку, проданную в гарем  и  не-
медленно учинившую там  всепланетную  феминистическую  революцию,
пусть и морщишьс€, пусть и бормочешь раздраженно:  "√осподи,  ка-
кое ж дерьмо тогда печатали, почти как  сейчас!",  но  ведь  дан-
ные-то фиксируешь, и в душе - все равно доволен. ЌјЎ≈Ћ!

-----------------------------------------------------------------

Ќовые строки летописи

                    1994 HUGO AWARDS WINNERS

                           Best novel
                           Green Mars
                      Kim Stanley Robinson

                          Best novella
                    "Down in the Bottomlands"
                         Harry Turledove

                         Best novelette
                      "Georgia on My Mind"
                        Charles Sheffield

                        Best short story
                       "Death on the Nile"
                          Connie Willis

                      Best non-fiction book
               The Encyclopedia of Science Fiction
                John Clute & Peter Nicholls, eds.

                   Best dramatic presentation
                          Jurassic Park

                    Best professional editor
                     Kristine Kathryn Rusch
         ("The Magazine of Fantasy and Science Fiction")

                    Best professional artist
                          Bob Eggleton

                      Best original artwork
            Space Fantasy Commemorative Stamp Booklet
                         Stephen Hickman

                        Best semi-prozine
                   "Science Fiction Chronicle"
                      Andrew I.Porter, ed.

                          Best Fanzine
                            "Mimosa"
                    Dick & Nicki Lynch, eds.

                         Best fan writer
                          Dave Langford

                         Best fan artist
                         Brad W. Foster

                     John W. Campbell Award
                  (for best new writer 1992-93
                          [not a Hugo])
                           Amy Thomson

                                                     Locus, 10'94

-----------------------------------------------------------------

¬ечный думатель


                ƒмитрий √–ќћќ¬, ќлег Ћјƒџ∆≈Ќ— »…

                    ќ“ –џ“ќ≈ ѕ»—№ћќ »«ƒј“≈Ћяћ

   ”важаемые господа издатели! ј не надоело ли ¬ам  издавать  то,
что ¬ы до сих пор издавали? ¬ двадцатый раз перепечатывать  "’ро-
ники Ёмбера" ∆ел€зны, выпускать очередное собрание сочинений ’ай-
нлайна, мен€ть названи€ уже дес€тки раз изданных  и  переизданных
произведений   инга,  откапывать  еще  не  издававшиес€  рассказы
¬ан-¬огта (то, что они весьма посредственные - не важно,  главное
¬ан-¬огт, да еще не изданный!), и т.п. ќ тех, кто печатает "ѕрос-
то ћарию-48", мы просто не говорим.
   ƒавайте честно признаемс€ друг другу: огромный пирог  зарубеж-
ной фантастики, еще недавно  казавшийс€  необъ€тным,  практически
съеден, сейчас спешно подбираютс€ оставшиес€ крохи,  идет  жесто-
чайша€ конкуренци€; те, кто побогаче, закупают  права  на  новые,
постконвенционные тексты - ибо эра "пиратства", похоже,  заканчи-
ваетс€, а остальные только облизываютс€, переиздают уже  изданное
и лихорадочно ищут, что же они еще прогл€дели?
   » никто (вернее, почти никто) не  догадываетс€  огл€детьс€  по
сторонам и вы€снить, а кто и что пишет у нас -  в  бывшем  —овет-
ском —оюзе, теперешнем —Ќ√? “е же, кто не  поленилс€  огл€детьс€,
обнаружили, что у нас, оказываетс€, полно своих авторов,  которые
пишут ничуть не хуже (а зачастую и лучше!) американцев. » не  на-
до ехать за тридев€ть земель, платить кучи долларов,  подписывать
договора с драконовскими ограничени€ми - с  тем,  чтобы  получить
вожделенные тексты с блест€щим клеймом "Made in USA" - но  зачас-
тую сомнительного качества.
   “е, кто поумнее, уже начали издавать отечественную  фантастику
- и дела у них идут совсем неплохо. яркий пример - тот же нижего-
родский "‘локс". ≈го "«олота€ полка фантастики"  не  залеживаетс€
на складах и лотках - и издатели  намерены  вскоре  вообще  отка-
затьс€ от "зарубежки", котора€ продаетс€ значительно хуже, и пол-
ностью переключитьс€ на отечественную фантастику. “ем более,  что
рукописей "‘локс" набрал уже на п€ть лет вперед.
   Ќо, тем не менее, рынок отечественной фантастики у  нас  нахо-
дитс€ в зачаточном состо€нии. Ёта "экологическа€  ниша"  все  еще
практически не зан€та. Ќе пора ли ее зан€ть? “ем более, что  дру-
гих ниш в книгоиздательском бизнесе практически не осталось! “от,
кто успеет сделать это первым - тот и получит основную часть при-
были.  ак вы думаете, сколько в итоге заработал тот издатель, ко-
торый "открыл" тогда еще никому не  известного  —тивена   инга?..
ѕравильно. Ќе один дес€ток миллионов. ƒолларов. ј у нас есть свои
"кинги" и "жел€зны", которых еще только предстоит "открыть"!  ’о-
тите успеть? “огда поспешите, ибо ¬ы здесь не одни!
   "–искованно!" - скажите ¬ы. ƒа, рискованно. ќтечественных фан-
тастов у нас почти не знают. Ќужна  реклама,  нужна  "раскрутка",
нужны немалые вложени€ средств, нужно врем€. Ќо в итоге ¬ы  имее-
те реальный шанс стать монополистами на рынке отечественной  фан-
тастики. »бо набор авторов у "‘локса" ограничен, а других серьез-
ных конкурентов пока не наблюдаетс€. ѕќ ј... », кроме того -  из-
давать "зарубежку", спрос на которую быстро падает, при  одновре-
менной жесточайшей конкуренции - не рискованно?!


                         Ќик. –ќћјЌ≈÷ »…

             Ќ≈— ќЋ№ ќ ћџ—Ћ≈…  ѕќ ѕќ¬ќƒ” Ќј¬ќƒЌ≈Ќ»я

   ¬с€кое наводнение рано или поздно заканчиваетс€.  —тихает  ве-
тер, откатываетс€ назад вода, отмыва€ почву в одних местах и  за-
валива€ гр€зью другие. ѕриход€ в полную негодность, рушатс€  ста-
рые и построенные халтурщиками новые здани€. ∆изнь входит в  свою
обычную колею, но люд€м приходитс€ делать выводы,  дабы  избежать
удара стихии в следующий раз...
   Ќечто подобное наводнению пронеслось по отечественной  фантас-
тике в последние годы. Ќастала пора делать выводы, пусть  даже  и
отмеченные присущей каждому человеку субъективностью:  из  многих
субъективных взгл€дов и складываетс€ объективна€  картина  любого
€влени€. »ли хот€ бы картина, претендующа€ на объективность.
   “еперь уже ни дл€ кого не секрет, что в  массе  своей  отечес-
твенна€ фантастика оказалась сродни старому зданию.  »ли  новому,
но...
    онечно, можно обвин€ть во всех смертных грехах издателей, ко-
торых не интересует судьба родной литературы.  онечно, можно  ве-
шать собак на дурной вкус читающей публики. Ќо  если  не  уподоб-
л€тьс€ страусу, то остаетс€ сделать легко напрашивающийс€ вывод -
русска€ фантастика на данном этапе проиграла  схватку  своей  ан-
гло€зычной конкурентке по одной-единственной причине: она  оказа-
лась менее интересной. ј в этом русско€зычным фантастам нужно ви-
нить только самих себ€.
   ƒругое дело, что поражение это было  обусловлено  целым  р€дом
совершенно объективных причин. „тобы пон€ть  их,  надо  вспомнить
услови€, в которых начала развиватьс€ современна€ русска€ фантас-
тика.
    онец п€тидес€тых - начало шестидес€тых. ’рущевска€  оттепель,
первый глоток чего-то, смахивающего на свободу. ‘антастика  пере-
живает бурный взлет. “акой же бурный взлет  переживает  противос-
то€ние "физиков" и "лириков", завершившеес€ временным  поражением
последних - ведь коммунизм должны строить инженеры. ¬  результате
на производство хлынули полчища инженеров. ¬ результате те же ин-
женеры пришли в фантастику.
   Ќо литература - это не теори€ машин и механизмов. ј мозг, спо-
собный рассчитать напр€жени€ в консольной балке, статистически не
всегда способен изложить на бумаге человеческие  переживани€.  Ќо
выделитьс€ из общей массы начинающих литераторов  каким-то  обра-
зом надо. ћозг инженера привык работать экономно и рационально. »
вот рождаетс€ лозунг "’ороша€ фантастика - это  новые  идеи!  »ли
хот€ бы новые повороты старых..." ƒолой вторичность!  »спользова-
ние уже высказанной кем-то идеи - это плагиат! » неважно, что вс€
больша€ литература держитс€ на нескольких "вечных" темах. ≈сли не
можешь придумать новую идею, придумай новую ситуацию. » - вперед,
на мины!
   ј на школьных уроках внушают - литература должна: 1) учить; 2)
отражать действительность; 3) вести за собой.  атерина - луч све-
та в темном царстве... ѕечорин - лишний человек... „тобы не  было
мучительно за бесцельно и не жег позор... "» воще песател€ -  ин-
женеры человеческих душей..."
   “ак родилась проза идей (€зык не поворачиваетс€ назвать ее ли-
тературой).
   » если не выдержала конкуренции основанна€ на голой  идеологии
экономика, почему это должна была сделать фантастика? ¬едь  проза
идей дает пищу дл€ ума, а литература всегда и везде в первую оче-
редь давала пищу дл€ сердца.
   ¬ышесказанное вовсе не означает, что автор - ретроград.  ѕрос-
то в литературе нова€ иде€ не должна быть самодовлеющим фактором.
   ¬тора€ причина поражени€ имеет те же корни, что и перва€. ћыш-
ление инженера устроено таким образом, что ему гораздо проще при-
думать дес€ток новых идей, чем выписать судьбу и характер хот€ бы
одного человека. ј если еще учесть, что при существовавшей  изда-
тельской системе веро€тность опубликовать написанный новичком ро-
ман практически равн€лась нулю, то не удивительно,  что  большин-
ство существующих ныне писателей €вл€ютс€ в первую очередь  авто-
рами рассказов. ¬от если бы еще и большинство читателей  €вл€лось
бы любител€ми этой формы прозы!.. ќднако им подавай романы - ведь
рассказы, дающие пищу дл€ сердца, по пальцам можно пересчитать.
   » наконец последн€€ причина - отсутствие профессионализма. Ёто
токарь (хот€ тоже не всегда) зарабатывал в зависимости  от  коли-
чества и качества выточенных деталей. »нженеру же дл€ этого  дос-
таточно было ходить на службу и получать восьмерки в табеле.  “а-
кое отношение к труду перешло и в литературу. —ам не  раз  слыхи-
вал, как некий автор поднимает хвост  трубой,  объ€сн€€,  сколько
часов он тратит на каждую фразу, сколько слов  перебирает,  чтобы
найти то, единственное. ¬от бы токарь так же хвастал, сколько раз
он подводит резец к болванке, чтобы сн€ть с нее дес€тую долю мил-
лиметра!..
   ≈го бы собрать€ на смех подн€ли, а у нас ничего  -  слушают  с
уважением, работает же человек. ѕотому и не можем мы по три-четы-
ре книги в год писать - не привыкли вкалывать по-западному.  Ћуч-
ше состр€пать рассказец объемом в авторский листик, а  потом  год
кричать о том, что его никто не понимает... “олько не  подумайте,
что € призываю халтурить.  ѕросто  литератор-профессионал  об€зан
находить то, единственное слово с первого же раза.  Ќу  пусть  со
второго... “огда он и будет профессионалом  в  истинном  значении
этого термина. ¬прочем, в недавние времена вс€ка€ работа,  выпол-
н€ема€ за пределами восьмичасового  рабочего  дн€,  и  называлась
"халтурой". ѕросто одни крыли рубероидом крыши или пилили  дрова,
а другие - писали рассказики.
    онечно, это далеко не все причины,  в  силу  которых  русска€
фантастика потерпела столь сокрушительное поражение, но, как  мне
кажетс€, одни из главных. » о них должны помнить те, кто  намерен
создавать новую фантастику, способную составить конкуренцию приз-
нанным авторитетам англо€зычной. ј в том, что  она  родитс€,  нет
сомнений - ведь слабо владеющие русским €зыком переводчики с  ан-
глийского уже сдают свои позиции. ¬от только чертовски жаль,  что
в очередной раз фантастику наводнили халтурщики...
    акой же она должна быть, эта нова€ фантастика?..
   ј никакой.  аждый решит это дл€ себ€ сам. Ќадо только помнить,
что учить людей должны учебники, отражать действительность - пуб-
лицистика, а вести за собой - пропаганда.  Ћитература  же  вообще
никому ничего не должна. ќна просто заставл€ет сопереживать чита-
тельское сердце.
   Ќадо помнить, что Ёлис ћэри Ќортон (всем известна€  как  Ёндрю
или јндрэ), не стесн€€сь признаетс€, что берет свои идеи из  про-
читанного. Ќадо помнить, что обилие  рассказов  на  рынке  радует
только издателей, упроща€ им составительскую работу, читатель  же
предпочитает побыть с полюбившимис€ геро€ми  на  прот€жении  нес-
колько вечеров, а не дес€ть минут.  роме того, сочинение  хороше-
го рассказа требует гораздо большего таланта, чем сочинение хоро-
шего романа.
   Ќадо помнить, что в литературе лучше быть токарем, чем инжене-
ром.
   », наконец, надо помнить, что само  по  себе  соблюдение  этих
правил никому ничего не гарантирует. Ќужна еще така€  мелочь  как
талант. ¬едь только потому Ўекспир стал Ўекспиром. » не имеет ни-
какого значени€, что в нашей литературной среде его  бы  обозвали
графоманом, изощренным в гладкописи.
   P.S. Ќеобходимое добавление: автор по образованию - тоже инже-
нер, а потому не стоит подозревать его в зависти к получившим об-
разование в технических ¬”«ах.



                        —в€тослав Ћќ√»Ќќ¬

                       ЅјЋ≈“ » ‘јЌ“ј—“» ј

         –азмышлени€ о пут€х развити€ русской литературы


   ¬еро€тно, самое бесперспективное зан€тие - рассуждать о гр€ду-
щих пут€х литературы. Ћитература все равно пойдет куда захочет, и
чем логичней рассуждает ученый  литературовед,  тем  надежнее  он
ошибаетс€. » все-таки, участь  ассандры не пугает пишущую братию:
уж больно велик выигрыш - догадаешьс€, куда  собираетс€  сворачи-
вать литература, быстренько забежишь вперед,  и  вот  ты  уже  на
скрижал€х истории, где-то неподалеку от ѕушкина. ј коли  так,  то
почему бы и не поразмыслить на досуге, в каком из разделов  вели-
кой русской литературы состоитс€ давно ожидаемый прорыв.
   ѕрежде всего, окинем взгл€дом прошлое, чтобы узнать,  как  по-
добные процессы протекали в былые времена. »  там  мы  обнаружим,
что те области искусства, в которых совершались  наиболее  значи-
тельные прорывы, строго говор€, искусством-то и не были, а  пред-
ставл€ли из себ€ самые что ни на есть  низкопробные  формы  кича.
ѕриведу пример весьма далекий от литературы:

   я был престранных правил:
   ѕоругивал балет,
   Ќо раз бинокль подставил
   ћне генерал-сосед.
   я вз€л его с поклоном
   » с час не возвращал.
   "ќднако, вы астроном!" -
   —казал мне генерал.

   “аково свидетельство Ќекрасова. ”вы, к полному негодованию се-
годн€шних балетоманов, их любимое действо было чем угодно, но  не
искусством. ѕочтеннейша€ публика,  вооружившись  мощной  оптикой,
ходила разгл€дывать ножки танцовщиц. » недаром Ћев “олстой  столь
гневно выступал против  подобного  развратного  дрыгоножества.  ј
ћольер - человек предрассудков лишенный - в своих комеди€х  между
действи€ми писал попросту: "Ѕалет".  акой балет? ј не все ли рав-
но?.. ѕусть скучающие зрители во врем€ смены  декораций  любуютс€
обилием женского м€са. ¬от и все искусство.
   Ќо €вились ѕетр »льич „айковский и ћариус ѕетипа и  оказалось,
что дрыгоножество способно передавать тончайшие оттенки чувств. »
уж потом, задним числом театралы припомнили, что были  прекрасные
балеты и прежде "—п€щей красавицы",  "ўелкунчика"  и  "Ћебединого
озера". ’от€ живут они ныне в постановках  современных  балетмей-
стеров. » главное, они не умели изменить эпоху, хот€  бы  потому,
что их было мало.
   »з сказанного смею сделать вывод: новые направлени€  в  искус-
стве следует ожидать там,  где  сегодн€  процветает  низкопробна€
халтура. ѕотом, когда направление возникнет и  начнетс€  теорети-
ческое переосмысление случившегос€, обнаружитс€, что и  прежде  в
данной области имелись великолепные образцы истинного  искусства.
»х авторы немедленно будут записаны  в  отцы-основатели,  хот€  в
свое врем€, создав выдающиес€ произведени€, они  не  смогли  соз-
дать школы.
   Ќо так ли об€зательно нова€ литература должна "не веда€ стыда"
произрастать из окололитературного сора?   сожалению, это необхо-
димое требование. „тобы новое завоевало место под солнцем,  надо,
чтобы его читали, смотрели, слушали. Ќикакой авангардизм  не  су-
меет создать новый пласт искусства просто потому, что  его  никто
не заметит. ¬озможно, наработки авангардистов будут  использованы
другими художниками, но сам авангард и через  сто  лет  останетс€
чем-то созданным на потребу ничтожной кучки ценителей.  Ќасто€щее
искусство рождаетс€ из кича.
   ¬от еще пример.
   ¬ начале шестидес€тых годов самой живой и по-насто€щему  новой
ветвью русской литературы стала  научна€  фантастика.  Ќечто  под
этим названием существовало и прежде, хот€ вр€д ли кто-то всерьез
станет считать литературой пухлые романы, воспевающие телетракто-
ра и прочие "генераторы чудес", которые считались научной фантас-
тикой в п€тидес€тые годы. Ќо подошло врем€ и  из  окололитератур-
ной халтурки родилась литература. » как ни обидно, придетс€ приз-
нать, что немалую роль в этом процессе сыграло то, что опусы Ќем-
цова и —апарина, несмотр€ ни на что, все-таки были попул€рны. Ћю-
д€м хотелось необыкновенного.
   Ќу а теперь, вооружившись передовой теорией, попытаемс€ преду-
гадать, из какого закоулка выпрыгнут на нас шедевры будущего  ты-
с€челети€.  ака€ печатна€ продукци€ пользуетс€ читательской попу-
л€рностью, но весьма далека от насто€щей литературы?
   Ѕольшой успех в последние годы снискал ƒјћ— »… –ќћјЌ.    сожа-
лению, сей сопливый жанр идет не к искусству, а от него.  Ќапиши-
те дамский роман как следует, и получитс€ обычное  реалистическое
произведение. » наоборот - любой, но об€зательно глупый редактор,
вооружившись ножницами за три дн€ выстрижет из  "јнны   арениной"
вполне приличную книжонку дл€ трамвайного чтени€.
   ƒ≈“≈ “»¬џ попул€рны всегда. ѕравда, этот жанр в чем-то  сродни
кроссворду - главное в нем, угадать, кто убийца.  ¬р€д  ли  столь
узка€ задача сможет породить что-то значительное. ¬о вс€ком  слу-
чае, за восемьдес€т лет существовани€ российский  детектив  никак
не про€вил себ€. » все-таки... "—обака Ѕаскервилей"  -  безуслов-
ный детектив, однако, границы жанра он перешагнул.  “ак  что,  не
будем вовсе сбрасывать со счетов  российских  натов  пинкертонов.
Ѕыть может, и они разрод€тс€ чем-то пристойным.
   ѕќ–Ќќ√–ј‘»я. Ќеужто это гр€дущее нашей литературы? Ќе хочу. Ќо
холодный разум подсказывает, что уже упом€нутый балет тоже неког-
да был пределом дозволенной порнухи. ј что получилось в итоге?
   ’ќ––ќ–, или фантастика ужасов. ќт иных видов  фантастики  этот
зубастенький ублюдок отличаетс€ лишь гор€чим  желанием  напустить
читателю холода в штаны. Ќа первый взгл€д  кажетс€  сомнительным,
что такое стремление может быть предметом литературы. Ќо все  же,
если авторы хорора отложат в сторону зубы, когти и гостей из ада,
а возьмутс€ за психологию, то из  глубин  подсознательного  может
выползти такое... ј нечто из глубин неосознанного - это уже пред-
мет литературного творчества.   тому же хоррор и порнографи€  вы-
годно отличаютс€ от детектива тем, что они  не  зажаты  в  тесные
рамки детерменированного сюжета.
   ‘ЁЌ“≈«». »з всех видов окололитературного шевелени€ этот  наи-
более попул€рен и богат внутренними возможност€ми. јвтор здесь не
ограничен ни сюжетно (как в детективе), ни тематически (как в хо-
роре и порнографии). Ќет и ограничений, налагаемых законами  при-
роды (как в научной фантастике) или социумом и бытовыми  реали€ми
(как в реалистической литературе). ≈динственное требование - пси-
хологическа€ достоверность в рамках допущений, которые сделал сам
автор. ј далее - полна€ свобода.
   ¬от тут-то и обнаруживаетс€, до какой степени бедна фантази€ у
нынешних апологетов жанра. »з романа в роман кочуют одни и те  же
однообразные колдовские миры, одинаковые  чародеи  с  одинаковыми
посохами, безликие герои,  совершающие  непрерывную  экскурсию  с
преп€тстви€ми, однообразно-ослепительные красавицы, порой  трога-
тельно беспомощные, порой прекрасно вооруженные, но всегда жажду-
щие ласк главного геро€.  ороче - весь джентльменский набор псев-
докультуры.  ≈динственное  блест€щее  исключение  (также   об€за-
тельное в нашей системе) - толкинска€ эпопе€, сегодн€ уже оконча-
тельно похоронена под массой позднейших наслоений.
   «начит, здесь и раскинулась та помойка, на которой и произрас-
тут цветы истинной поэзии.  акими они будут? ј  вот  этого,  даже
если бы и знал, € бы не сказал никому. » без того € раскрыл  сек-
рет ѕолишинел€, указал магистральный путь развити€ русской  лите-
ратуры на ближайшее дес€тилетие. ƒело за малым: разгрести скопив-
шийс€ навоз, сломать нелепые, но усто€вшиес€  формы  псевдожанра,
наполнить то, что получитс€, общечеловеческим содержанием,  нащу-
пать болевые точки в жизни завтрашнего дн€ и создать нечто  вели-
кое.
   Ёй, любители вносить свои имена на скрижали! “ворить подано!

                       ≈катерина ћ”–јЎќ¬ј

                "Ћ»Ў№ ќ“–ј∆≈Ќ№≈ ¬ ќ“–ј∆≈Ќ№я’..."

   “ропой несозданных созвездий
   —лепую св€зь установить
   — заросшим р€ской прудом мести,
   »з воска идола слепить
   » растопить в слезах сражений,
   ¬ который раз забыв, что € -
   Ћишь отраженье в отражень€х
   ”шедших мифов быти€...
                         јндрей ¬оронин, 16 лет

   ѕоскольку за последние дес€ть лет вроде бы вы€снилось,  что  в
эгоцентризме нет ничего особенно плохого, позволю себе  начать  с
себ€. ѕока оп€ть все не переменилось.
   ¬от уже несколько лет €, по профессии возрастной психолог, за-
нимаюсь с детьми, подростками  и  взрослыми  людьми  чем-то,  что
очень условно может быть названо  психологическим  консультирова-
нием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и
психотерапией.
   ¬ свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно при-
мен€етс€ метод, который называетс€ сказкотерапи€. ¬  самых  общих
чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как
" олобок", " урочка –€ба", " расна€ Ўапочка", " рошечка-’аврошеч-
ка" и т.п., восход€т к индоевропейским корн€м и отражают базовые,
глубиннейшие проблемы человеческой психики. ¬се это  очень  инте-
ресно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при  проигры-
вании этих сюжетов специальным образом в  процессе  сказкотерапии
со взролыми  разумными  людьми  действительно  происход€т  удиви-
тельные вещи, но сейчас речь не об этом.
   я, как уже говорила, работаю  и  со  взрослыми,  и  с  детьми.
¬зрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но  все  же  могут
говорить о своих проблемах. ƒети и подростки - не могут. ѕомн€ об
отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема  автори-
тета, проблема выбора, отношени€ полов, детей и  родителей  и  т.
д.), € подумала: а не применить ли мне сказку хот€ бы  дл€  диаг-
ностики? » стала просить детей и  подростков  сочинить  дл€  мен€
сказку. Ќо увы, сказок мои дети и подростки не сочин€ли. “о,  что
у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от
"черепашек-ниндз€", "охотников  за  привидени€ми"  и  космических
войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной  фантастикой
и собственно сказкой, причем львина€  дол€  площади  этого  стыка
принадлежала "фэнтези". ѕережив такое разочарование, € рассмотре-
ла вопрос с теоретической точки зрени€, име€ в виду сугубо  прак-
тическое применение выводов.
   ѕроизведени€ в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или
ином комплексе мифов, качественное и количественное  разнообразие
которых целиком лежит на совести автора. ƒл€ мен€, как дл€ психо-
лога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в  се-
бе те же самые задачи и проблемы, которые решает  в  своей  жизни
человек (естественно, и в мифах, и  в  психологии  решает  их  не
только отдельна€ личность, но  и  попул€ци€,  сословие,  этнос  и
т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное".  ќднако,
это тема отдельного большого разговора).
   Ќо мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют  и
еще одну функцию - формировать (Ќапример, " олобок", " урочка-–€-
ба" - они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Ќе так - с
мифами).
   ј если имеетс€ формирующа€ роль, €, как психолог, могу это ис-
пользовать в своих, психокоррекционных, интересах. ѕо€снить  про-
ще всего на примере:
   ћальчик двенадцати лет  сделал  героем  своей  "сказки"  юношу
двадцати п€ти лет, среднего по всем возможным показател€м, одино-
ко живущего в избушке посреди огромного леса и промышл€ющего охо-
той и собирательством.  Ќикаких  социальных  контактов  юноша  не
имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремилс€. — дикими живот-
ными его св€зывали отношени€ "охотник-дичь", с домашними  (кошки,
собаки, лошадь) - "хоз€ин-слуга". ¬ этом сюжете  мальчик  отразил
свои личностные проблемы, желание спр€татьс€, уйти от мира, огра-
дить свой внутренний мир от пос€гательств  других  людей,  отсут-
ствие интереса к люд€м, довери€ к ним.
   ќднажды (поскольку € настаивала на  развитии  сюжета)  в  лесу
опустилась летающа€  тарелка,  забравша€  на  борт  незадачливого
охотника и доставивша€ его на родную планету космических путешес-
твенников. “ам юношу стали расспрашивать о «емле. »  оказалось  -
он ничего не знает. Ќи о люд€х, ни о планете, ни о жизни  вообще.
»нопланет€не удивились, вернули юношу в родной лес, обещали  при-
лететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше  сведе-
ний. ёноша пообещал и, хот€ ему было нелегко, покинул лес и вз€л-
с€ за выполнение задани€. √од за годом он путешествовал  по  раз-
ным странам, узнавал все больше и больше о люд€х и их жизни.  “о,
чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, котора€  всегда
лежала в его заплечном мешке. ¬скоре он знал уже так  много,  что
люди полюбили слушать его рассказы, и он, приход€ на новое место,
прежде чем задать свои вопросы, говорил о тех кра€х, где  он  уже
побывал, и о жизни людей тех краев. —ам он  тоже  полюбил  людей,
теперь они казались ему интересными - так же, как он стал интере-
сен дл€ них. ѕервые годы он еще ждал  возвращени€  инопланет€н  и
был готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила  его  сама
по себе, и он забыл о них.
   я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии  сю-
жета этой "сказки" имело значение психокоррекции. Ёто и так €сно.
   ќбнаружив такие вот возможности  сочин€емых  моими  пациентами
"сказок", € задумалась о том, что потребность в формирующей  роли
мифа никуда не делась, а, следовательно, сказани€ о Ѕогах  и  √е-
ро€х по-прежнему должны существовать. √де же они  сейчас,  каковы
они и какова сегодн€ их роль в жизни вступающего в мир человека?
   –ассмотрим этот вопрос с самого начала. ѕервыми Ѕогами  и  √е-
ро€ми дл€ ребенка €вл€ютс€ его собственные родители. » именно они
закладывают в душу ребенка первый, базовый  нравственный  импера-
тив. «акладывают не только (и даже не столько) словами, но и пос-
тупками. Ќапример, родители могут каждое утро твердить своему ча-
ду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой  продук-
ты из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано  или  поздно
чадо смекнет...
   Ќо проход€т годы, мама и папа превращаютс€ в обыкновенных  лю-
дей с их достоинствами и недостатками, потребность же в  Ѕогах  и
√еро€х остаетс€, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то  и
наступает момент, когда незрела€ еще личность может проглотить (и
чаще всего глотает) наживку "суперавторитета", "сверхценной идеи"
и иже с ними. (” нас,  конечно,  "особый"  путь,  но  все  же  на
большинстве всевозможных баррикад сражаютс€ за идею молодые люди.
» это вовсе не потому, что старики  хуже  держат  оружие...)  “ак
происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но  это,
разумеетс€, не все, и главной потребностью человека в  этом  воз-
расте остаетс€ формирование (уточнение, подтверждение, коррекци€)
Ћ»„Ќќ√ќ нравственно-этического комплекса.
   ¬ течение веков мифы и религи€ в более или менее тесном содру-
жестве справл€лись и удовлетвор€ли потребности растущего  челове-
ка. „то же такое - формирующа€ функци€ мифа? „то они, собственно,
формировали? (Ќе будем говорить о том, что  они  отражали  -  это
культурологическа€, а не психологическа€ проблема).
   ¬от самый общий и далеко не  полный  перечень  освещаемых  ими
вопросов (каждый, в сущности,- обучающа€ программа):
   1) почтение к старшим (отношение к авторитетам),
   2) как строить отношени€ полов (полоролевые установки),
   3) смысл жизни (или ради чего следует жить),
   4) отношение к смерти (ради чего или в каких случа€х  жить  не
следует),
   5) отношение к  окружающей  среде  (если  это  кажетс€  удиви-
тельным, вспомните эпизод из " алевалы", где  ¬€йн€мейнен  остав-
л€ет дл€ орла березу на краю пол€).
   (ћногогранность мифов позвол€ет не  только  продолжить,  но  и
полностью помен€ть этот список в зависимости от точки зрени€,  но
мне дл€ дальнейшего изложени€ важны именно эти пункты).
   ѕоскольку сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ниче-
го особенно не формируют, а потребность, как уже говорилось,  ос-
талась (ведь все новые и новые поколени€ вступают в  жизнь),  то,
следовательно, что-то должно было заменить собой древние  мифы  в
нашей жизни и в жизни наших детей (а дл€ атеистов  что-то  должно
было заменить собой и религию).
   »так, роли (функции), которые что-то должно было на себ€ вз€ть:
   1) ќ“–ј∆≈Ќ»≈ (проблем, задач, вопросов) - дл€ маленьких  детей
сказки и сейчас неплохо справл€ютс€, но дальше?..
   2) ‘ќ–ћ»–ќ¬јЌ»≈ (навыков социального поведени€ и  Ћ»„Ќџ’  эти-
ческих принципов)
   3)  ќ––≈ ÷»я (отклонени€ и возрастна€ динамика).
   ѕопробуем теперь перечислить все основные  инструменты  совре-
менного общества, которые имеют какое-либо отношение к  обсуждае-
мым функци€м:
   а) книги,
   б) кино или видео,
   в) телевизор или радио,
   г) театр во всех его формах,
   д) религи€ во всех ее формах,
   е) компьютер,
   ж) психологи€ и психотерапи€, не как наука, но как  практичес-
ка€ дисциплина.
   –азумеетс€, между всеми объ€вленными пунктами  имеетс€  беско-
нечное число св€зей и переходов, и  поскольку  не  представл€етс€
возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до  ра-
мок за€вленной.
   я выбираю практическую психологию, как область моих профессио-
нальных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому  что
в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказалс€ тес-
нее всего  св€занным  с  "мифологической"  частью  сознани€  моих
клиентов (разумеетс€, € осознаю, что выбор мой совершенно  искус-
ственен, так как театр, например,  или  программа  новостей  тоже
насквозь мифологичны).
   »так, с самого начала - различие:  психотерапи€  -  инструмент
индивидуальный, на третью, коррекционную роль.  ќна  вступает  на
сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой, не
сумели выполнить свои адаптационные функции.
   ‘антастика, напротив, - инструмент массовый.  ак  в  древности
ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени, так сей-
час ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть  даже  в
видеоформе).
   ћой личный опыт практикующего психолога  говорит:  фантастика,
особенно основанна€ на неискаженных мифах, - вещь очень  сильна€,
может помочь в психотерапии, а может даже в отдельных  случа€х  и
заменить ее в психокоррекционной работе. (ѕомним все  врем€,  что
ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и  психотера-
пии вместе вз€тых). “ак почему же этого  не  происходит?  ј  если
происходит, то €вно недостаточно? » почему все учител€  литерату-
ры в поголовном ужасе от того, что делает с душами их  детей  эта
сама€ массова€ фантастика? (—тара€ гварди€ - ∆юль ¬ерн, √рин, Ѕе-
л€ев, ”эллс - по-прежнему в чести, но мир изменилс€...) ”чител€ -
снобы? јвторы - бездарны или, того хуже, злонамеренны?
   я думала об этом. » дл€ себ€ пришла к выводу, что  дело  вовсе
не в снобизме учителей и не в бездарности  авторов.  “реть€  роль
получаетс€ так плохо сыгранной фантастикой оттого, что не доигра-
ны (или не сыграны вовсе) первые две - ќ“–ј∆≈Ќ»≈ и  ‘ќ–ћ»–ќ¬јЌ»≈.
ј почему, собственно, фантастика должна эти роли играть?
   „то бы там ни говорило писательское самолюбие, но  сейчас  ос-
новным читателем основного числа фантастических произведений  €в-
л€етс€ подросток или молодой человек. »менно дл€  этих  категорий
читателей фантастика может быть основным объемом чтени€.  ѕодход€
к зрелости, человек обращаетс€ к другим жанрам и находит там дру-
гие проблемы и другие ответы.  ѕодросток  же  может  годами  "ва-
ритьс€  в  котле"  фантастического  жанра  и  именно  там  искать
ќ“–ј∆≈Ќ»≈ своих проблем, возможности  ‘ќ–ћ»–ќ¬јЌ»я  отсутствующих
пока навыков, и ответы на ¬—≈ интересующие его вопросы.
   ј теперь - сходство. » фантастика, и психотерапи€  —“ј¬я“  пе-
ред человеком его проблемы. ѕсихотерапи€ человеком  ограничивает-
с€, а фантастика ставит их и перед группой людей, и перед нацией,
и перед человечеством «емли в целом (в этом,  последнем,  заслуги
фантастики огромны, но речь сейчас не об этом). ѕсихотерапи€ пре-
тендует на то, чтобы пытатьс€ решать вы€вленные проблемы  челове-
ка. Ѕеретс€ за это и фантастика, но  часто,  в  упоении  от  гло-
бальности или занимательности выставленных на всеобщее  обозрение
проблем, как-то забывает о человеке, дела€ его либо  инструментом
познани€, либо инструментом свершени€. ƒа, чувствующим, думающим,
страдающим, люб€щим, но - инструментом.
   “аким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры  лите-
ратуры) не решает проблем человека, а иногда и уводит его  в  мир
"суперавторитетов", голых (как король в известной  сказке)  идей.
Ќичьих проблем не решит ни иде€ коммунизма, ни иде€ Ѕога, ни иде€
подпространственного перемещени€,  ни  иде€  ¬селенского  –азума.
 аждый по-своему, но все же весьма похоже мечутс€ по жизни и  ве-
рующие, и коммунисты, и космонавты. Ћюбой  формирующийс€  человек
(по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в пер-
вую очередь, не систему, а личный идеал (“имур, ’ристос,  –эмбо),
и только потом - "суперавторитет" в форме идеи (иде€  коммунизма,
иде€ страдающего Ѕога, иде€ "справедливости с кулаками").  ≈стес-
твенно, образ, который выберет дл€ себ€ человек, во многом  зави-
сит от уже сформировавшихс€ у него нравственных и этических уста-
новок (вспомним родителей). Ќо зависит и от набора предлагаемого.
   “о есть, € хочу сказать, что в литературе вообще и в фантасти-
ке в частности молодой человек ищет (как когда-то искал  в  мифе)
не идею, а отражение —¬ќ»’ проблем в  лице  √еро€,  который  „ув-
ствует, ƒумает, и —овершает ѕоступки.  ’очетс€  подчеркнуть,  что
это должен быть не »деал, а просто √ерой (интересно, что с  нрав-
ственных позиций поступки большинства мифологических  персонажей,
м€гко сказать, - сомнительны - вспомним героев "»лиады",  русских
былин, " алевалы"). “о есть, герой, изначально обладающий  безуп-
речным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и  с
переменным успехом борющийс€ лишь  с  неблагопри€тными  услови€ми
среды, дл€ молодого (а дл€ старого?) человека не только неинтере-
сен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной  от
мифа функции). » все же он должен быть -  √ероем,  а  не  отрица-
тельным персонажем. ¬от так! Ќо мифам-то это удавалось. »х  герои
совершали кошмарные де€ни€ и все же оставались живыми и привлека-
тельными, и все же - учили! » тоже дл€ того, чтобы это стало воз-
можным, создавалс€ фантастический, отличный от реальности мир,  и
тоже герои попадали в ирреальные  обсто€тельства.  Ќо  фантастич-
ность этого мира  была  вторичной,  в  сущности,  вынужденной  (в
реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с  нравствен-
ностью - безнравственны). ѕолигон дл€  испытани€  нравственных  и
этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека,  по-
пул€ции, вида в целом и отсев негодных - вот что такое, в сущнос-
ти, пространство мифа. ¬от что искал и находил в  мифах  вступаю-
щий в жизнь и уже идущий по жизни человек. » это же он  ищет  те-
перь в фантастике (”важение к ѕути, во всех его видах  и  формах.
ќтсутствие запретных тем и форм поведени€. Ѕезусловна€  честность
в отражении последствий. ћожно сме€тьс€, но ведь именно  благода-
р€ соблюдению всех этих условий "ћахабхарата", в сущности,- анти-
военное произведение). » в лучших  своих  образцах  фантастика  -
достойна€ преемница мифа!
   Ќо таких произведений - мало, мало, мало! ј книг, увод€щих чи-
тател€ от ≈√ќ проблем в мир даже не проблем автора (это  еще  ту-
да-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных  автором
—»“”ј÷»… - много, много, много!
   ћожет быть у кого-нибудь уже создалось впечатление, что € при-
зываю потенциального автора фантастического  произведени€  внима-
тельно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой  психо-
логии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и  напи-
сать нечто, по возможности не выход€ за идеологические рамки про-
читанного.
   ƒа нет же, дамы и господа фантасты! я  говорю  о  другом.  ƒа,
фантастику читают  особые  люди,  люди,  сто€щие  на  пороге  со-
циальной жизни и нравственной зрелости. Ќо ведь и пишут фантасти-
ку люди особые. ¬се писатели в той или иной степени - дезадаптан-
ты (человек, прин€вший мир, и полностью прин€тый миром,  не  ста-
нет пытатьс€ описывать этот мир на бумаге. ќн будет просто жить в
нем). ѕисатели-фантасты дезадаптивны в еще  большей  степени.  »м
мало задать вопросы и показать себ€ реальному  миру.  „тобы  ска-
зать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели  или  собеседники
(естественно, € говорю именно о насто€тельной потребности во вне-
сении фантастического элемента, а не об украшательстве или требо-
вани€х конъюктуры). –абота писател€ с проблемой может быть  срав-
нена с работой психотерапевта. “олько направлена она на всех, кто
захочет это прочесть и пон€ть. » "клиент" у писател€ только  один
- он сам.
   “ак что мой призыв, скажем м€гче - мо€  просьба  практикующего
психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста:
   Ќесите себ€ в своих √ероев, в мир своих произведений, не прик-
рыва€сь зонтиками реальных или выдуманных  "суперавторитетов".  »
ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и  восхищением  при-
мут вас такими, какие вы есть. » ваша храбрость послужит дл€  них
примером и уроком самораскрыти€, самоанализа и самокоррекции.


                          Ќик. ѕ≈–”ћќ¬
                            FANTASY:
                ѕлацдарм? ћагистраль? «аповедник?

   ...» совсем не в мире мы, а где-то
   Ќа задворках мира меж теней...

   ...“ак пыльна здесь кажда€ дорога,
    аждый лист так хочет быть сухим,
   „то не приведет единорога
   ѕод узцы к нам белый серафим...

   ...“ам, где все сверканье, все движенье,
   ѕенье все - мы там с тобой живем.
   «десь же только наше отраженье
   ѕолонил гниющий водоем...

                                                 Ќиколай √умилев.
                                            Cб. "ќгненный столп".

   Fantasy шагает по русской земле.  »  это  замечательно.  Ќако-
нец-то, спуст€ почти восемь дес€тков лет, русские писатели  вновь
начали работать в этом жанре.  ѕравда,  "чистой",  "классической"
fantasy из них почти никто не пишет (исключение составл€ют, пожа-
луй, лишь авторы сериала "ћир јсты" - ћазин и  √ригорьев).  ѕрек-
расный и тонкий автор, —в€тослав Ћогинов, из-под чьего  пера  вы-
шел мощный и чистый "ћед жизни", самый сильный, пожалуй,  на  се-
годн€шний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относитс€ к жан-
ру скорее, как к литературному приему. » в этом он не одинок.
   ѕрежде чем начать любое исследование, необходимо  договоритьс€
о терминах.   сожалению, четкого определени€ fantasy у нас до сих
пор не дано. ¬ообще жанровые границы очень размыты, это  пон€тно,
но когда создана, наконец жанрова€ преми€ "ћеч в камне",  вручае-
ма€, как сказано в положении, "за лучшую  fantasy",  элементарна€
научна€ добросовестность требует договоритьс€ о том, что же, соб-
ственно говор€, считать этой самой fantasy.  ћожно  -  в  широком
смысле - любое произведение, где присутствует элемент  необъ€сни-
мого, мистического, не поддающегос€ рациональному истолкованию  в
рамках как нынешних научных представлений, так и в русле  прогно-
зируемого развити€ научного познани€. “огда в разр€д fantasy  ав-
томатически попадет все, начина€ от ћэри Ўэлли  и  Ёдгара  ѕо  до
—тивена  инга или ƒина  унца. ѕо пути подобный  бульдозер  загре-
бет и "ћастера и ћаргариту", и "¬ечера на хуторе близ  ƒиканьки",
и даже - страшно вымолвить - "–услана и Ћюдмилу". ј из зарубежно-
го - и ћайринк, и ƒансени, и Ёддисон, и ¬иль€мс,  и  Ћавкрафт,  и
√овард, и јлександр Ћлойд, и “олкиен, и ”.  Ће  √уин,  и  ”мберто
Ёко, и  ендзабуро ќэ, и  обо јбэ, и даже √ор ¬идал. я  перечислил
первые пришедшие на ум имена, сознательно не дела€ никакого отбо-
ра - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу.
   Ёто - один подход. ≈сли же примен€ть его собственно к  фантас-
тике, то, очевидно, прав јндрей Ќиколаев, заметивший как-то,  что
предлагает считать fantasy любое  произведение,  где  вмешиваютс€
божественные силы. ¬ таком случае  "ѕослание  к  коринф€нам"  или
"ћонахи под луной" ј.ћ.—тол€рова однозначно попадут в этот  жанр,
вместе с моим " ольцом “ьмы", " рыль€ми  √рем€щими"  —.»ванова  и
"„ерной стеной" Ћ. удр€вцева.
   ƒа, такой подход, бесспорно, имеет право на существование. ’о-
т€ мне представл€етс€, что объедин€€ произведени€ по столь  обще-
му, хоть и достаточно четкому критерию  (сверхъестественные  силы
есть/нет) мы получим, на мой  взгл€д,  нечто  вроде  малопон€тной
смеси.
                              * * *
   ¬ эпиграф статьи € вынес строки великого русского поэта  Ќико-
ла€ —тепановича √умилева, давшего, на мой взгл€д, абсолютно  вер-
ное объ€снение тому, почему литературные сказки остаютс€ попул€р-
ны по сей день, несмотр€ на расцвет в ’I’ веке критического  реа-
лизма, создавшего признанные шедевры, начина€ от "¬ойны и мира" и
конча€ "ƒэвидом  опперфилдом", несмотр€ на все взлеты  литературы
нашего столети€ ("јрхипелаг √”Ћј√", "ћастер и ћаргарита",  "јвес-
салом, авессалом!", "ѕо ком звонит колокол" и т.д.  —писок  можно
дополн€ть беспредельно). ѕри этом под литературной сказкой,  или,
выража€сь "по-импортному", "fantasy" € называю строго  определен-
ный сорт произведений. Ёто средневековый мир, в ходу мечи и  про-
чее холодное оружие, вовсю колдуют маги, а  где-то  на  горизонте
смутно вырисовываютс€ фигуры всесильных (или  не  очень)  власти-
тельных богов.
   Ўтампы этого жанра весьма остроумно и  совершенно  справедливо
высме€л в своем "ћалом типовом наборе" ј.—виридов, не дав,  прав-
да, объ€снени€, почему же при столь высокой  "заорганизованности"
литература этого сорта уже дес€тки лет продолжает находить  свое-
го читател€ - в основном пока на «ападе, но  постепенно  завоевы-
ва€ место под солнцем и у нас.  —в€тослав  Ћогинов  в  телефонном
разговоре с автором этих строк предположил, что все дело - в  эф-
фекте узнавани€, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, прек-
расно зна€, что в конце концов все  окончитс€  хорошо.  ѕри  этом
—.Ћогинов сослалс€ на феномен "женских романов", в которых зачас-
тую варьируетс€ "лишь цвет волос героини".
   “аким образом, обсуждению подлежит именно эта,  "классическа€"
fantasy, но никак не бесчисленные ее производные. ѕо  моему  мне-
нию, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами  жанр.
¬се же прочее - "на стыке", "на грани" и т.д. -  от  лукавого.  ¬
западной    литературе    существует    четкое    разделение    -
fiction/fantasy; первое - это, так сказать, "тверда€" SF (космос,
будущее, альтернативна€ истори€ и т.п.), второе же - в  громадном
большинстве и есть та сама€ "тверда€" fantasy, о которой шла речь
выше. ј еще у них есть и horror, и thriller - все со своими  чет-
кими жанровыми границами. ” нас же в большую корзину  с  надписью
"фантази" (а то и еще  как-нибудь  изврат€тс€.  ћне  как-то  даже
"фентезь€" попалась...) вал€т  все,  где  нет  звездолетов.  ’от€
произведени€,  построенные  на  вторжении  в  нашу  повседневную,
реальную жизнь чего-то потустороннего,  сверхъестественного  ско-
рее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо  -  "horror"  (при
этом в произведени€х могут  ставитьс€  и  решатьс€  сколь  угодно
сложные философские проблемы).
                              * * *
   Ќаш мир весь прошит железными нит€ми несвободы.  Ёто  касаетс€
всех без исключени€ государств - и ¬остока и «апада.  —овременна€
цивилизаци€,  предоставл€€  всевозрастающий  объем   материальных
благ, жестко ограничивает про€влени€ личности. » речь идет  не  о
вульгарной проблеме "хлеба насущного". Ќет. "¬ этом безумном  ми-
ре белых людей человек не может ни  странствовать,  ни  есть,  ни
пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек, которые на-
зываютс€ "день-ги".
   Ќо этого мало - ведь, в конце концов, товарно-денежные отноше-
ни€ возникли не сегодн€ и не вчера. ”зка€ специализаци€  личности
- втора€ из причин несвободы. ѕомните, у ≈фремова:  "„еловек  Ёры
–азобщенного ћира был довольно-таки разносторонней личностью. ћог
своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с  мечом
в руках сражатьс€ в р€дах войска..." ћы стали специалистами.   о-
торые, как известно, подобны флюсам.
   Ќо мечта о мире личной свободы осталась. ¬ "идеальном" —редне-
вековье, имевшем, разумеетс€, весьма мало общего  с  реальностью,
человек мог свободно путешествовать  из  конца  в  конец  ведомой
ќйкумены; мог быть самим собой, не огл€дыва€сь на «акон,  который
запрещает куда чаще, нежели разрешает. —ам,  опира€сь  только  на
свои силы, человек мог достичь очень  многого  -  например,  сде-
латьс€ королем...
   Fantasy выросла именно отсюда. »з рыцарского романа, из герои-
ческих песен-жест; она вобрала в себ€  громадный  пласт  европей-
ской литературной традиции и именно своей традиционностью  она  и
сильна сегодн€. —казани€ о ¬торичных ћирах хороши сами по себе  -
если написаны с любовью, фантазией и талантом.  „то  же  касаетс€
поднимаемых в них проблем... —овершенно не об€зательно  они,  эти
проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим  проб-
лемам наших дней, нашего времени. ≈сть "вечные" темы  и  "вечные"
вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее  ог-
ромным арсеналом  (чего  только  стоит  проблема  взаимоотношений
Ѕог/„еловек, по моему мнению, не решаема€ адекватно в рамках реа-
листической литературы), предоставл€ет неограниченные  возможнос-
ти. Ќо! ќна сохран€ет свое очарование только в случае  следовани€
традиции. "ќсовременивание" ведет к выходу за пределы  жанра.  ћы
получаем либо мистику, либо ужасы, либо т.н. "science fantasy"  -
но никак не то, что изначально, в начале статьи, € лично дл€  се-
б€ именую этим словом.
                              * * *
   Fantasy хороша сама по себе. —мысл ее - творение ¬торичных ћи-
ров. Ќо, зачастую, она используетс€ как литературный прием -  дл€
разработки проблем нашего мира. ѕримеры: —.Ћогинов  "ћед  жизни",
ј.—тол€ров  "јльбом  идиота".  ¬ещи  весьма  сильные.  ѕравда,  к
fantasy никакого отношени€ не имеют. »спользован только  антураж.
ƒо слез обидно - хорошие писатели создают мощные и богатые  миры,
а потом, спохватившись, что получаетс€  "малохудожественно",  же-
лезными скобами нравоучений начинают прибивать эти миры  к  нашей
реальности. ¬озьмем "ћед жизни".  акие персонажи!   ака€  команда
идет освобождать св€щенный напиток! –азнообразнейшие типажи и ха-
рактеры. ќ каждом можно написать роман, чего  стоит  один  лесной
рыцарь! ј потом... —кажу честно,  никакой  необходимости  вбивать
туда нашу реальность € не увидел. “ак же, как и в "јльбоме  идио-
та". —ловно камень на шее, она, эта реальность, потащила прекрас-
ные вещи на дно.
   “ак "осовременивать" fantasy € считаю не совсем  верным.  ћир,
по-моему мнению, должен быть един. Ѕез вс€ких "гостей" из  нашего
XX века. » задача писател€, на мой взгл€д, не механически перено-
сить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать  спе-
цифические, оригинальные проблемы иной реальности, так, чтобы они
заставл€ли задуматьс€ о вещах более близких к нашей жизни.
   “ак что fantasy - это не заповедник. “рудно ждать  прорыва  от
заведомо консервативного  жанра.  ќднако,  это  "консервативный",
"застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами  читателей
и дает начало новым жанрам - как,  например,  "science  fantasy".
ѕрорыв? ≈два ли прорыв в сторону современности нужен традиционно-
му по характеру жанру.
   » напоследок. ј не кажетс€ ли уважаемым читател€м, что одна из
лучших вещей —тругацких "“рудно быть богом"  -  это  классическа€
fantasy? ѕолевой синтезатор "ћидас" - вещь сугубо магическа€. ƒа-
же в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов физи-
ки, запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. », глав-
ное, сделай  јнтона  не  земл€нином,  а,  скажем,  перворожденным
эльфом - как все изменитс€?
                              * * *
   “о есть, согласно моим представлени€м, fantasy  -  это  магис-
траль. ћагистраль со своими законами и пор€дками. ќна не  претен-
дует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если  мож-
но так выразитьс€, "тепла". ќт нее исходит  теплый  свет  далекой
сказки.


                         јндрей Ќ» ќЋј≈¬

     ќ ‘ЁЌ“≈«», ѕ»—ј“≈Ћя’,  „»“ј“≈Ћя’,   ќ–ќЋя’ »  јѕ”—“≈...

   ¬о все времена большинство людей ожидали от литературы Ќеведо-
мого. »нтересного - того, чего нет в  окружающей  повседневности.
«атаив дыхание, слушали вечерами страшные  рассказы  о  проделках
¬ельзевула и присных его, о колдунах и драконах,  о  всевозможной
нечисти и восставших из могил мертвецах, в то врем€, как при све-
чах в замке господин наслаждалс€ пением менестрел€ (или там  бар-
да, гусл€ра) в балладе которого повествовалось о рыцар€х и краса-
вицах, о благородных подвигах, о богах и о повелител€х морей, ле-
сов и ветров - и все о тех же колдунах и драконах...
   —лушатели, а позднее читатели, хотели прежде всего утолить ин-
терес к Ќеведомому (грубо говор€, поразвлечьс€) и не особо  инте-
ресовались психологической достоверностью  побудительных  мотивов
действий персонажей и  философской  (психологической,  смысловой)
глубиной повествовани€. ¬прочем, если все  это  присутствовало  в
рассказе, то отнюдь не мешало слушател€м, более того -  усиливало
(и многократно) впечатление. Ќо если эта глубина была самодовлею-
ща, а сюжетик не привлекал восторженного внимани€ слушателей,  то
и побить могли.
   Ёто было давно, в —редневековье.
   ¬ремена изменились. Ќо т€га к Ќеведомому никуда  не  делась  -
большинство (и подавл€ющее большинство) простых потребителей  хо-
т€т от литературы прежде всего развлечений, прежде всего -  Ќеве-
домого. Ќаверное, это плохо в наше врем€, когда есть Ѕольша€  Ћи-
тература, но не мне судить тех  читателей,  которых  чуть  ли  не
презрительно называют эскапистами. я сам вырос  на  книгах  ƒюма,
—абатини, Ѕел€ева, ∆юль ¬ерна,  онан ƒойл€, ”эллса,  ћартынова  и
—тругацких. »менно из-за т€ги к Ќеведомому брал  €  школьником  в
руки их книги, а не рекомендованные по программе восьмого  класса
замечательных "ƒубровского" и "“ил€ ”леншпигел€".  ƒо  ѕушкина  и
других ћастеров € дошел гораздо позже, когда  т€га  к  Ќеведомому
была в значительной мере удовлетворена и пробудилс€ интерес к Ћю-
д€м, ’арактерам и взаимоотношени€м людей. “огда понадобилась √лу-
бина повествовани€.  »,  к  моему  удивлению,  оказалось,  что  в
большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих  произве-
дений все это есть в полной мере. ј тех книг, где этого не было -
и вспомнить не могу. “о есть, авторов помню: Ѕуссенар,   азанцев,
Ќемцов, даже некоторые названи€ произведений (и иллюстрации, нап-
ример к книгам "в рамке"  азанцева и Ѕуссенара или  цветные  кар-
тинки к серым рассказам в "“ехнике-ћолодежи") помню - а  содержа-
ние вылетело из головы напрочь...
   ƒл€ мен€ очевидно: чтобы произведение стало попул€рным,  чтобы
как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и реко-
мендовали читать дет€м, оно должно в равной мере сочетать в  себе
два качества: глубину изображени€  характеров,  судьбу  реального
человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей
фантастичности) действительности - и Ќеведомое, занимательно-раз-
влекательное. Ќе € открыл эту истину, вспомните многократно  пов-
торенные слова Ѕ.Ќ.—тругацкого о непременной триаде: „удо, “айна,
ƒостоверность. Ќо то, что воспринимаетс€ мозгами, не всегда приз-
наетс€ сердцем, а за последние тридцать лет...
   ¬прочем, обо всем по-пор€дку.
   ѕрименительно к реали€м российской фантастики (а под этим тер-
мином € подразумеваю фантастику ———– и всех стран,  образовавших-
с€ после его кончины) середины дев€ностых, мои  размышлени€  сей-
час расслаиваютс€ на два вопроса: каким  должно  быть  Ќеведомое,
чтобы оно прит€гивало к себе внимание наибольшего числа современ-
ных читателей, и как совместить в одном произведении  два  доста-
точно противоречивых требовани€ - как, пользу€сь словами ¬€чесла-
ва –ыбакова, "примирить непримиримое".
   (ќговорюсь сразу - пути развити€ и истори€ фантастики за  пре-
делами нашей –одины мен€ в данном случае  не  интересуют.  ѕримем
как данность, что англо€зычна€ фантастика  прошла  путь,  который
нам еще предстоит пройти. Ќо, во-первых, наша фантастика вр€д  ли
повторит путь англо€зычной один в один - нам чужие авторитеты  не
пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет, так бы-
ло испокон веков и так будет, несмотр€ на  старани€  привить  нам
американский образ мысли. ј во-вторых, мы и не можем сейчас  ссы-
латьс€ на американский опыт развити€ фантастики, ибо не  имеем  в
должной мере информации, не "варились" в том котле и обречены ли-
бо на неверные, либо на поверхностные суждени€ в этом вопросе).
   Ќеведомое - оно манило всегда. ¬ начале  века  Ќеведомым  была
наука, она вытесн€ла прежние, набившие оскомину  чудеса,  от  нее
ждали чего-то такого, чего от богов и демонов не  ждали  никогда.
Ќо потом вы€снилось: вот радио есть, а жизнь счастливее не стала.
¬се взгл€ды искателей Ќеведомого устремились в  осмос. “олько там
можно было найти нечто, что в реальной действительности не встре-
тишь, что будило воображение и порождало надежды. Ќачало шестиде-
с€тых. ≈фремов, —тругацкие, —негов... ѕросторы ¬селенной,  освое-
ние, работа - насто€ща€ –абота... » „удеса. » ѕриключени€.
   я помню, как  читал  "«вездоплавателей"  ћартынова  в  третьем
классе. —лучайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел  картин-
ку с неказистыми трехпалыми существами - венериане! я читал, дро-
жа от возбуждени€: неужели космонавты увид€т существ другой  пла-
неты?! —ейчас этим не удивишь даже первоклассника: автоботы и де-
циптиконы, вольтроны и друлы с  ужасными  роботами-звер€ми  имеют
шаг в несколько парсеков и швыр€ютс€ в  противников  планетами...
≈ще в конце семидес€тых мой однокурсник, вз€в за завтраком  газе-
ту и увидев первую  полосу,  полностью  посв€щенную  героическому
космическому полету, заметил: "ƒавно уже пора  писать  на  второй
странице внизу: п€теро прилетело,  семеро  улетело..."  Ќесколько
лет назад € смотрел американский фантастический фильм "Ћунна€ ло-
вушка" (достаточно достоверно - без лажи - сн€тый) о  полете  эк-
спедиции на Ћуну и нахождении  инопланетных  артефактов.  —кучно.
≈два досмотрел. „то нам Ћуна, если мы уже завоевывали ѕерсей, ес-
ли на ѕандоре давно обустроены курорты,  если  "ѕожиратели  ѕрос-
транства" борозд€т просторы ¬селенной?.. Ёто в отечественной фан-
тастике, а что говорить об открывшемс€ дл€ нас мире  американской
Ќ‘, где " осмический ∆аворонок" стартовал больше полувека назад?!
   »нтерес к космической фантастике как к носителю  Ќеведомого  в
значительной степени у массовой российской читающей  публики  ис-
с€к. ƒействительно: ну что можно придумать нового после  поражаю-
щих воображение миров ≈фремова, —тругацких, јзимова, ¬ан-¬огта  и
многих других мастеров? ѕример: только что опубликованный и очень
неплохой роман ≈вгени€ ‘иленко "√алактический  консул"  восприни-
маетс€ сейчас многими как ностальгическа€ стилизаци€ в духе  шес-
тидес€тых. ј ведь автор такой цели, как € понимаю, перед собой не
ставил. ѕравда, роман написан давно, лет дес€ть назад: в  сборни-
ке "ѕоиск-88" был опубликован фрагмент под названием  "Ёпицентр",
и смотрелс€ он тогда просто потр€сающе. ј  роман,  при  всех  его
очевидных достоинствах, опоздал... ƒругой  пример  из  нашумевших
произведений последних лет -  "ќдиссей  покидает  »таку"  ¬асили€
«в€гинцева. јвтор очень осторожно отнесс€ к теме космоса и  иноп-
ланет€н, большую часть романа уделив люд€м, но -  на  мой  естес-
твенно, взгл€д - если что и "выт€гивает" роман, то не инопланет€-
не, а части, посв€щенные альтернативной истории.  ”бери  путешес-
тви€ во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне, не
настолько они там жизненно важны)  и  роман  попросту  перестанет
заслуживать внимани€.
   Ёто не означает, что космическую фантастику не будут читать  и
писать впредь. Ѕудут. » шедевры в этом поджанре  еще  по€в€тс€  -
без исключений не бывает правил. Ќо былого ожидани€ чего-то тако-
го от научной фантастики уже нет. ќна потихонечку  из  самодоста-
точного направлени€ превращаетс€ в технический  прием,  примен€е-
мый либо  дл€  создани€  костюмного  боевика,  либо  произведений
Ѕольшой Ћитературы. Ќеведомого  из   осмоса  читатели  больше  не
ждут.  ак его не ждут, скажем, от детектива.
   ќп€ть же - € не утверждаю, что в последние дес€тилети€  в  на-
шей фантастике преобладала тема  осмоса. ќтнюдь. Ѕыли и  путешес-
тви€ во времени, и параллельные пространства, и бытова€ фантасти-
ка, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с  ан-
тиутопи€ми. Ќо наибольшее количество запомнившихс€,  достучавших-
с€, пробившихс€ к сердцу читател€ произведений написаны  либо  на
космическом материале, либо были антиутопи€ми (в основном, в пос-
ледние дес€тилети€). ” —тругацких - почти  все  произведени€  (за
несколькими исключени€ми) так или иначе св€заны с космосом и при-
шельцами - пусть даже на заднем плане, как инопланет€нин  онстан-
тин. ” Ѕулычева сильнейша€ повесть -  "ѕеревал".  ”  ћихайлова  -
"ƒверь с той стороны" и " апитан ”льдемир". ” Ћарионовой -  "Ћео-
пард с вершины  илиманджаро" и "„акра  ентавра". я не говорю уж о
≈фремове и —негове, лучшие произведени€ которых -  о   осмосе.  ”
–ыбакова одна из лучших вещей - "ƒоверие". Ќо в последние годы  о
космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Ќе  инте-
ресно - ни писател€м, ни читател€м.
   ƒа, было бы глупо сбрасывать со счетов антиутопию. Ќо € позво-
лю себе процитировать  ¬€чеслава  –ыбакова:  "...когда  опасность
очевидна, описывать миры, в которых спастись от нее не удалось  и
тем подсознательно убеждать, что она и здесь неотвратима... √ово-
р€ высоким €зыком, это значит еще более нагнетать страх перед бу-
дущим и, следовательно, общую паранойю в насто€щем.  √овор€  поп-
росту, это скучно читать. » не зр€ создатели подобных  произведе-
ний (не стану никого называть, чтобы не  обидеть)  вс€чески  ста-
раютс€ замаскировать эмоциональную  монотонность  и  нравственный
вакуум своих миров максимально усложненными способами  их  описа-
ни€. “ак и видишь, как пиит грызет перо в потугах подать все  тот
же тотальный мордобой так, как еще никто до него..."
   ”топи€... ¬ообще-то интересную (дл€ широкого круга, а  не  дл€
интересующихс€ социологическими умопостроени€ми  и  долгосрочными
прогнозами) утопию написать затруднительно: в беспроблемном буду-
щем нет проблем, а следовательно нет острого сюжета  и  мы  имеем
розоватый туман последних предперестроечных  дес€тилетий,  насаж-
даемый "молодогвардейцами".   тому же  в  наших  мозгах  накрепко
впечаталс€ образ будущего, созданный —тругацкими.  ¬от  как  Ѕ.Ќ.
характеризует его: "ћир, в котором человек не знает  ничего  нуж-
нее, полезнее и —Ћјў≈ творческого труда. ћир, где свобода  каждо-
го есть условие свободы всех остальных и ограничена только свобо-
дой остальных. ћир, где никто не делает  другому  ничего  такого,
чего не хотел бы, чтобы сделали ему. ћир, где воспитание  челове-
ческого детеныша перестало быть редкостным  искусством  и  сдела-
лось наукой... –азумеетс€, ничего светлее, справедливее и привле-
кательнее такого мира пока еще не придумано. Ѕеда  здесь  в  том,
что само  слово  "коммунизм"  безнадежно  дискредитировано.  „ерт
знает, какие глупости (и мерзости)  подразумеваютс€  сегодн€  под
термином "коммунистическое будущее". ∆естока€,  тупа€  диктатура.
—крученна€ в бараний рог  культура.  ѕивопровод  "∆игули-ћосква".
ћир нахал€ву...  расивую и сильную идею залили кровью и  облепили
дерьмом. ¬оистину - "...иде€, брошенна€ в  массы,  словно  девка,
брошенна€ в полк".
   ¬от оно - "привлекательнее не придумано". ј вообще здорово бы-
ло бы, если бы кто-либо предложил читател€м утопию, реально  опи-
рающуюс€ на нынешнюю ситуацию, да к тому же  интересно  закручен-
ную... Ѕоюсь, это нереально - в головах полный бардак. ¬се,  чего
мы сейчас хотим - выжить с как можно меньшими потер€ми.  Ќо  ког-
да-нибудь у нас утопии (качественно сделанные)  об€зательно  по€-
в€тс€ - русский человек не потерпит чтобы "св€то место"  —ветлого
Ѕудущего долго оставалось пусто. Ќо, боюсь - в следующем  тыс€че-
летии...
   ¬ ближайшие годы, полагаю, будут по прежнему создаватьс€ заме-
чательные произведени€ в жанре "бытовой фантастики" и  "фантасти-
ческого детектива", но они никогда не вызывали широкого интереса,
нет в них Ќеведомого.
   «ато, словно в пику утер€нному, в российской фантастике по€ви-
лось новое перспективное направление (да и на «ападе оно еще дос-
таточно молодо) - альтернативна€ фантастика. „то было бы, если...
ќ, это же безумно интересно! ѕростор дл€ воображени€ и дл€  авто-
ров, жаждущих писать Ѕольшую Ћитературу. » новые возможности  ав-
торам боевиков. Ќо дл€ создани€ "костюмных  развлекаловок"  мате-
риал сложноват. ћассовый читатель в альтернативной фантастике  не
находит Ќеведомого: "я лучше детектив почитаю, чем буду  разгады-
вать головоломку типа "а что было бы, если бы Ћенина задушили  во
младенчестве..."
   «ато возродились в фантастике колдуны и необъ€снимые  магичес-
кие, надчеловеские силы. ‘энтези и хоррор. ’оррор привлекает наг-
нетанием ужасов, но обычно действие  разворачиваетс€  в  знакомой
обстановке, в современных реали€х. —трашно - да. »нтересно -  да.
Ќо воображение не поражает. Ќе заставл€ет воскликнуть  восторжен-
но: ух ты!
   ‘энтези - поражает! ƒа - не шибко квалифицированного читател€.
ѕотому что и фэнтези приличной пока нет. ≈сть  толкиновска€  эпо-
пе€ - к ней все относ€тс€ уважительно. ≈сть еще  кое-что  из  ан-
гло-американской фантастики, на что эстет не  смотрит  совсем  уж
скривившись. Ќо читатель, именно в поисках Ќеведомого, покупает и
покупает на лотках книжки с изображени€ми  мускулистых  воинов  с
мечами или седобородых старцев с посохами. Ёто читатель  того  же
склада, что четверть века назад искал в библиотеках книги о   ос-
мосе. ” него есть €рко выраженна€ потребность в Ќеведомом, фэнте-
зи вошла в –оссии в моду. —ледовательно, писатели, желающие иметь
массового читател€, вынуждены писать фэнтези. ¬едь  писатель  пи-
шет дл€ читател€, как часто это забываетс€! «абываетс€ не  всеми,
к счастью.  ое-что в этом жанре уже по€вилось в  российское  фан-
тастике. –обкие ростки, но есть. » что видим?  репко и профессио-
нально сделанный нашумевший роман Ќикола€ ѕерумова есть продолже-
ние известной трилогии “олкина. ÷еликом и полностью прив€занный к
ѕрофессору роман " ольцо “ьмы" к российской фантастике имеет  от-
ношение лишь в том смысле, что на русском €зыке написан. »  книги
ёри€ Ќикитина... » "северо-западный" сериал "ћиры јсты"... ќ  них
можно упоминать, но обсуждать не хочетс€. ѕотому что "нет  содер-
жани€". ѕотому что  если  спрос€т,  о  чем  вещь  -  и  вспомнить
трудно... Ќо - суд€ по хот€ бы сетевым конференци€м - их  читают.
ѕока читают - пока не по€вилось что-то,  сделанное  на  достойным
уровне, с достойным содержанием... ј ведь будет  сделано,  об€за-
тельно и в фэнтези по€в€тс€ авторы,  умеющие  совмещать  содержа-
тельность и сюжетность.
   ћне-то чего беспокоитьс€, казалось бы?  “олько  вот  писатели,
за€вившие о себе в конце восьмидес€тых - начале дев€ностых, очень
уж мне нрав€тс€ (если быть скрупулезно точным - их  произведени€,
но и их мировоззрени€, эстетики, личности - тоже и не  в  послед-
ней степени). » мне далеко небезразлична их творческа€ судьба.  я
имею в виду членов питерского семинара Ѕ.Ќ.—тругацкого. » -  шире
- так называемых "малеевцев".  ¬сех,  кого  уважает  фэндом,  чьи
произведени€ фигурируют сегодн€ в номинаци€х "Ѕронзовой ”литки"...
   — 1988 года € имею счастье посещать  —еминар  Ѕ.Ќ.—тругацкого.
—колько умных мыслей, глубоких рассуждений о смысле жизни,  пут€х
Ѕольшой Ћитературы, о мире, о власти и  истории.  ќдного  там  не
слышал почти - о читателе.
   ¬спомним - писать "непроходн€к" на "ћалеевке" считалось почет-
ным, почти подвигом! „ем острее и смелее - тем лучше.  Ќо  посте-
пенно желание написать произведение обличительное вошло  в  кровь
(почему иначе так вскинулись Ћазарчук и ”спенский в ответ на реп-
лику Ћегостаева по поводу "пнуть мертвого льва"?) ¬ кругах  семи-
нара и близких к ним по духу, не прин€то думать о  легкости  чте-
ни€ - наоборот. „ем сложнее, тем лучше. ј.—тол€ров сказал на  се-
минаре во врем€ обсуждени€  повести  Ћогинова  "ћиракль  р€дового
дн€": "¬о-первых, € хотел бы отметить, что рассказ  хороший.  Ёто
надо четко и €сно сказать - он здорово написан. Ётот рассказ  бу-
дет прочитан с восторгом очень большой аудиторией... Ќо у расска-
за есть один крупный недостаток... ќн написан в классической фор-
ме... сейчас эта форма умерла - она полностью  исчерпана,  в  ней
больше писать нельз€".
   ќднажды на семинаре € не выдержал, сказав:  "«а  шесть  лет  €
слышал здесь много рассуждений от вас, Ѕорис Ќатанович. Ќо ни ра-
зу вы не говорили об интересном сюжете, об антураже, об  интриге.
¬ текстах —тругацких это непременное условие, дл€  вас  это  нас-
только самоочевидно, что вы ни разу даже не говорили об этом.  »,
как следствие - ваши ученики об этом не думали". Ѕ.Ќ.  был  очень
удивлен, он даже спросил: не уподобилс€ ли он повару, который два
часа объ€сн€ет поваренку сколько и каких специй класть в  жаркое,
но забывает сказать, как об очевидном, о м€се, и в результате по-
лучает... ∆аркий тогда получилс€ спор, интересный. ¬ том числе  и
о Ѕольшой Ћитературе. Ќе хот€т участники семинара писать  ничего,
кроме Ѕольшой Ћитературы. ” Ѕ.Ќ. даже существует метафора -  шкаф
с книгами: внизу сто€т ƒюма и √рин, а вот на самой  видной  полке
ƒостоевский и “олстой. “огда же было дано определение Ѕольшой Ћи-
тературы: реальные судьбы реальных людей  в  реальной  обстановке
(фантастический  антураж  не  мешает    реальности,    если    он
достоверен). » тут же было сказано, что Ѕондарев, »ванов,  ћарков
пишут Ѕольшую Ћитературу. ѕомню, —тол€ров удивилс€. ј  —тругацкий
сказал: "јндрей, вы до сих пор не пон€ли, что в Ѕольшой Ћитерату-
ре могут быть и плохие произведени€?"
   ќ простом читателе, потребителе не думают совсем. ¬ыйд€  из-за
рабочего стола или из-за станка человеку хочетс€ отдохнуть -  это
так естественно. ј его намеренно заставл€ют работать -  и  ничуть
не меньше, чем работал автор! ј ведь книги ”чителей,  —тругацких,
никогда не брались начинающим читателем, чтобы решать  какие-либо
проблемы. ќднажды, на вопрос почему ћымра  в  √ороде  говорит  на
незнакомом €зыке и что  это  значит,  Ѕ.Ќ.  привел  замечательное
сравнение, что содержание фантастического романа, важное дл€  ав-
тора, дл€ читател€ подобно горькому, но  необходимому  лекарству.
„тобы читатель это лекарство проглотил, требуема сладка€  облатка
- "м€со" романа: интрига и антураж. ћымра - элемент этой  "облат-
ки", и не ломайте голову, реб€та, почему она говорит на  незнако-
мом €зыке...
   «абывать об "облатке" считаетс€ хорошим тоном. “акое впечатле-
ние, что авторы пишут в расчете не на читател€, а на "себе подоб-
ных" - писателей, критиков и литературоведов. ¬семи  силами  ста-
раютс€, чтобы "произведение попало  в  исторический  литературный
процесс". Ќичего, наверное, в этом  плохого  нет.  “олько  отсюда
следует требование специального, "квалифицированного" читател€.
   ћне нрав€тс€ произведени€ членов семинара. ќчень нрав€тс€.  Ќо
€ не уверен, что смогу своих пацанов лет  через  дцать  уговорить
прочитать любимые мои книги. “о есть, книги —тругацких - вне вс€-
кого сомнени€. ј вот книги —тол€рова - не знаю...
    ак мы негодовали в свое врем€ на статью —.ўеглова в  "—изифе"
(#4 за 1990 год). "–еалистическа€ серость, воспевающа€ и обличаю-
ща€ всю ту же убогость нашей реальности катастроф, мафий  и  бес-
просветности, годами прививаема€  советской  фантастике,  пустила
столь глубокие метастазы, что мы уже повтор€ем как попугаи "ѕрав-
диво... »дейно... ќ, Ћитература!" над произведени€ми, читать  ко-
торые - сизифов труд". “огда мы считали - дайте  возможность  на-
шим авторам публиковатьс€ и читатель все сам  расставит  на  свои
места, несмотр€ на все злопыхани€. —вобода  издани€  есть,  рынок
есть - а счасть€ нет. Ќе провозглашать надо что "наши" лучше "их-
них", а боротьс€ за читател€.  ниги —тругацких  и  сейчас  вполне
конкурентноспособны, несмотр€ на лавину западных супербоевиков.
   Ќо ведь очень хочетс€ быть хорошим и "нашим" и "вашим" -  что-
бы и в Ѕольшую Ћитературу войти, и чтобы читали взахлеб.  ѕремий,
кстати, тоже хочетс€.
   ’отим  мы  или  нет,  но  исторически  сложилось,  что  клеймо
"‘јЌ“ј—“» ј" - товарна€ марка. ќна привлекательна дл€ читател€. ¬
то врем€ как Ѕольша€ Ћитература - дл€ массового читател€ -  прив-
лекательна гораздо менее. » всеми писател€ми, пусть на  подсозна-
тельном уровне, это непременно ощущаетс€. » авторы Ѕольшой  Ћите-
ратуры именно из-за отсутстви€ столь  широкой  аудитории  презри-
тельно относ€тс€ к фантастам.  ѕисатели-фантасты  хот€т  войти  в
Ѕольшую Ћитературу - похвально. Ќо и читателей они тер€ть не  хо-
т€т...
   √осподи,  да  ведь  это  возможно!  —тругацкие  писали  только
‘јЌ“ј—“» ” и вошли в Ѕольшую Ћитературу, несмотр€ на  все  вражьи
происки. ќни всего лишь совместили несовместимое.
   » это - рано или поздно - будет сделано другими.
   я никого ни к чему не призываю и, упаси Ѕог, не учу   ј   и  ќ
„≈ћ писать. я лишь изложил свои наблюдени€.
   ѕисатели "„етвертой волны" вспыхнули на излете перестройки - и
о них забыли. »х быстро сменили другие, вытеснив в  номинационные
списки премий. ќбидно за писателей, которых люблю. ¬ремена смени-
лись стремительно, никого не интересует борьба с  мертвым  львом.
Ќо как не хочетс€ перестраиватьс€, и  мы  реанимируем  покойника,
как в страшилках  инга...
   ¬прочем, оговорюсь, € отнюдь не имел  в  виду  всех  писателей
скопом.  аждый писатель - индивидуальность, каждый идет своим пу-
тем. ћногие авторы и без мен€ дошли до  столь  простых  мыслей  -
есть уже этому подтверждени€. » € говорил о тенденци€х в  дорогой
моему сердцу русско€зычной фантастике - хочетс€,  чтобы  она  шла
вперед и развивалась. » читалась как  можно  большим  количеством
людей. „тобы не надо было выращивать "особого советского  читате-
л€".
   » удивительно, но это возможно в фэнтези.  —овместить  Ќеведо-
мое и реальные судьбы реальных людей - пусть существующих  только
на бумаге, но таких же живых, как √орбовский,  омов,  аммерер...
   ¬ фэнтези возможно все, даже отражение нашего недавнего  прош-
лого, о котором так трудно забыть.
   ѕопробую повеселить вас, господа, напоследок. ¬ двадцать  пер-
вом томе Ѕ—‘, посв€щенном сказочной фантастике, в предисловии по-
казано, как легенда о царе ћидасе легко преобразуетс€ в  "жесткую
Ќ‘". ¬ерно и обратное. ѕомните  замечательный  фильм  "Ќеуловимые
мстители"? ј теперь представьте добротно  написанный  роман  (или
повесть), где в условно средневековом мире "светлый" вождь  сбро-
сил с трона старого "черного" тирана и армии  "светлого"  борютс€
по стране с недобитыми приверженцами прежнего  владыки.  »  сюжет
фильма даже измен€ть не надо - только фантазий с  драконами  чуть
добавить. ѕравда, сцену с угоном поезда в финале придетс€ мен€ть.
Ќо это трудности технические, то есть, преодолимые. », что  инте-
ресно, по€вись така€ вещь - может никто и не просечет  первоосно-
ву. Ќо это не важно. ¬ажно, что все мысли - столь необходимые дл€
нас, сохран€ютс€. ј ведь можно  и  доосмыслить,  усложнить  не  в
ущерб действу, вложить кучу такого... ј можно и самому  придумать
сюжеты, которые став€т и позвол€ют осмыслить проблемы нашего дн€.
   Ќо дл€ мен€ и это не важно. ћне всегда казалось, что литерату-
ра призвана отражать отношени€ людей друг к другу.  ‘энтези  пре-
доставл€ет дл€ этого все возможности - ограничений нет.
   Ќо все новое воспринимаетс€ в штыки. ƒа,  новое,  ибо  россий-
ска€ фэнтези (даже написанна€ на условно средневековом материале,
имеющим корни  в  английско-французском-арабском  рыцарстве)  все
равно не будет никогда похожим на фэнтези западную. –усский  мен-
талитет не позволит сн€ть кальку с образца американской  массовой
литературы (естественно, € говорю о ѕисател€х, не  о  ремесленни-
ках). » не хочетс€ писател€м отказыватьс€ от старого, родного.  »
сейчас в –оссии возникают те же жаркие споры, что шли вокруг Ќ‘ в
—Ўј двадцатых - или, скажем, у нас в шестидес€тых. ¬ "ћ≈√≈" #3 за
1993 год помещена полемика ј.—илецкого и ≈.ƒрозда. —илецкий  оли-
цетвор€ет здесь крайнюю точку зрени€ - полного непри€ти€  ("неин-
тересны гномы и драконы!"): "Ёто плохо написанна€, сугубо развле-
кательна€ и лишенна€ какой-либо осмысленности разновидность прик-
люченческого жанра - совершенно непон€тно кем и почему  она  была
причислена к фантастике. ѕристойно написано в жанре фэнтези -  не
бывает. “ам, где хорошо - уже не фэнтези, а нечто, хоть  каким-то
боком сопричастное литературе". Ќичего не  напоминает?  –азве  не
говорили так об Ќ‘, разве не отбирали  у  фантастики  "ћастера  и
ћаргариту" и "Ќос", как теперь отбирают у фэнтези трилогию “олки-
на? –азве не крушили все чохом: в Ќ‘ не может быть чего-то  напо-
минающего литературу, это чтиво дл€ идиотов! »стори€ повтор€етс€.
» наход€тс€ графоманы, которые быстро шлепают новые и новые тома,
подобно ƒоку —миту, и плевать хотели на добрую пам€ть  и  литера-
турный процесс. » в историю войдут  лишь  потому,  что  оказались
первыми, и снова будет стыдно... » приверженцы жанра пытаютс€ от-
городить фэнтези от литературы, как некогда √ернсбек  боролс€  за
чистоту жанра: "нельз€ выходить за границы  традиций!"  »  бурлит
фэндом, и спор€т критики, и думают писатели...
   ‘энтези - часть фантастики, котора€, как известно, часть лите-
ратуры. », как свойственно литературе, чихала она  на  все  убий-
ственные прогнозы и попытки уложить ее на  прокрустово  ложе.  ≈е
читают - это главное. » она будет развиватьс€ в –оссии  так,  как
посчитает необходим. » породит творени€, равноценные  "“уманности
јндромеды", "ѕолдню" и "”литке на склоне". Ќет сомнений.
    стати, "“ам, где нас нет" ”спенского еще не читали?

----------------------------------------------------------------

√алере€ герцога Ѕофора

                 Ќовые поступлени€ в экспозицию

   1. Ёдуард √еворк€н, сбацав чечетку на любимой мозоли известно-
го питерского де€тел€ фэндома, горестно вопрошает у общественнос-
ти: " ака€ б€ка разбудила ‘лейшмана?   ому  мешало,  что  ребенок
спит?" (’удожник неизвестен)
   2. Ѕорис «авгородний размножает уже отправленный им в  √Ѕ  ты-
с€честраничный отчет  об  "»нтерпрессконе"  дл€  ћоссада,  ÷–”  и
јрм€нской ¬нутренней –азведки - чтобы зр€ лишний раз  не  писать.
(Ќародный лубок)
   3. —.¬итицкий по этическим соображени€м отказываетс€  получать
"Ѕронзовую ”литку" из рук Ѕ.—тругацкого. (Ўарж)
   4. Ёдуард √еворк€н наблюдает за творческим ростом Ћьва  ¬ерши-
нина. (јвтопортрет)
   5. »здательство "Terra Fantastica" по скудости финансов проиг-
рывает т€жбу за «емлю, на которой стоит, и  делаетс€  —транником.
(“риптих из коллекции ¬.ћ.–ыбакова)
   6. Ќиколаев под покровом ночи пытает —тругацкого, требу€  дать
"”литку" –ыбакову; —тругацкий  умол€ет  позволить  ему  наградить
«в€гинцева, но не выдерживает мук. (ƒиптих на  рисовом  зерне  из
коллекции ¬.ћ.–ыбакова)
   7. ѕоединок ѕересвета и „елубе€ за три голоса  на  "»нтерпрес-
сконе". (ѕодражание ќрловскому из коллекции ¬.ћ.–ыбакова)
   8. «апорожцы пишут "ѕослание  к  коринф€нам".  (‘отомонтаж  из
коллекции ¬.ћ.–ыбакова)
   9.  н€зь “рубецкой  трехпудовым  гравилетом  с  краснозвездной
пр€жкой поротно учит своих детей любить человечество; «юганов от-
таскивает не выдержавших курс обучени€. (ѕедагогическа€ поэма  из
коллекции ¬.ћ.–ыбакова)

-----------------------------------------------------------------

”множение сущностей

                       я.— »÷»Ќ, ¬.— »÷»Ќ

                        ј  ”ћ»–јё“ В∆» »,
               или —мерть как животвор€щее начало
                   в идеологии некроромантизма

        (ќпыт краткого обзора, вступление в исследование)


______________________
јвторы прос€т не воспринимать этот материал слишком серьезно.


    ое-где кусочки мозаики вывалились,  и  тело  мальчика  словно
пробито было кубическими пул€ми. Ќо он все равно был  беззаботный
и живой.
                                      ¬.ѕ. рапивин, " рик петуха"


   Ќасто€ща€ работа ни в коей мере не претендует на полноту осве-
щени€ затронутой темы и лишь за€вл€ет ее. «начительную часть  ра-
боты составл€ют оригинальные цитаты из произведений  ¬.ѕ. рапиви-
на (далее ¬ѕ ), во многом €вл€ющиес€ самодостаточными.
   —разу хотели бы отметить, что  мы  глубоко  уважаем   омандора
(¬ѕ ) и любим его  произведени€.  ћы  понимаем,  что  после  этой
статьи каждый честный фэн и каждый человек, которому "всегда две-
надцать", имеет право и об€зан застрелить нас из рогатки. Ќо  от-
крыта€ нами тема требует донесени€ ее до масс.
   “ыс€челети€ми человечество бо€лось  смерти.  “ыс€челети€ми  ее
если и воспевали, то лишь как избавительницу от страданий. (≈дин-
ственное исключение - стихи “они из пьесы „апека  "ћать":  "...Ќо
вот прекрасна€ приходит незнакомка...") » только ¬ѕ  изучил страх
смерти и, отразив его в сознании вечно двенадцатилетнего ребенка,
преобразовал в радостное ее ожидание, в романтический порыв  дли-
ною в годы, заложив, таким образом, основы нового  течени€,  а  в
будущем, может быть, и учени€ - некроромантизма.
   “ему смерти ¬ѕ  нащупал не сразу. ѕервый погибший  персонаж  -
мальчик яшка из "“ой стороны, где ветер" -  гибнет  трагически  и
бесповоротно. ќднако уже и в этой повести  проскальзывает  момент
воскресени€ (именем яшки хот€т назвать  лодку,  правда,  в  конце
концов называют именем его мечты "јфрика"; кстати,  в  дальнейшем
смерть часто выступает св€зующим звеном между жизнью персонажа  и
реализацией его мечты). ѕричем тут  же  €вл€етс€  намек  на  тему
смерти ћЌќ√ќ –ј“Ќќ… - лодка "јфрика" сгорает.  (¬  дальнейшем  из
темы многократной смерти вырастает тема смерти как  естественного
состо€ни€, к которому можно стремитьс€ и которое надо  заслужить:
так, ƒуго Ћобман за покушение на ребенка наказан бессмертием).
   "“олько бы не насмерть"...- успел подумать яшка..."  [¬. рапи-
вин, ћ., "ƒет.Ћит", 1968, "“а сторона, где ветер": с. 134.- я.—.,
¬.—.] Ќо яшка гибнет. «ато это желание сбываетс€ у многих  других
героев ¬ѕ .
   ƒостаточно вспомнить »гнатика яра и √ельку “равушкина  ("√олу-
б€тн€ на желтой пол€не"),  –ому  —мородкина  и  —ережку  —идорова
("—амолет по имени —ережка", но к ним мы еще вернемс€), ¬алерку и
¬асилька ("Ќочь большого прилива"), ≈жики  ("«астава  на  якорном
поле"), гнома √ошу ("¬озвращение  клипера  " речет"),  и  многих,
многих мальчишек из глубин ¬еликого  ристалла. „асто, правда, эта
смерть символическа€ (как у √альки из "¬ыстрела с монитора") - но
зато многократна€. “от  же  √алиен  “укк  переживает  гражданскую
казнь и изгнание, ожидание выстрела из пушки, в которой сидит,  а
затем расстрела... “ак же псевдосмерть переживает —евка  √лущенко
- в дуэли с »ваном  онстантиновичем ("—казки —евки √лущенко").  ј
вот —тасик —кицын, похороненный заживо при участии шпаны, перехо-
дит грань между символической и реальной смертью,  причем  встре-
чаетс€ с характерным персонажем (назовем его "проводником отсюда"
["ѕроводники отсюда" иначе называютс€ "психопомпы" (см. об этом в
"“емной половине" —. инга); это, например, воробьи (см ниже  хож-
дение ≈жики) или потусторонние создани€ („иба).- я.—.,  ¬.—.])  -
отчимом.
   „то важно, так это то, что именно после этой смерти у  —тасика
"¬—≈ ЅџЋќ ’ќ–ќЎќ": навсегда приходит яшка, жутко гибнут злые  че-
кисты... Ќевольно вспоминаетс€ истори€ о том, как "все было хоро-
шо" после случа€ на мосту через —овиный ручей у ј.Ѕирса.
   ѕридирчивый читатель, возможно, уже готов обвинить нас в  без-
доказательности. Ќу что же. ћы тоже не сразу  заметили.  ј  когда
заметили, не сразу поверили... »так, о придирчивый читатель, воо-
ружитесь книгой ћоуди "∆изнь после смерти", вспомните все, что вы
знаете о "той стороне" (включа€ кирпичные  лабиринты  инферно  из
фильма "¬осставший из ада"), и запаситесь  терпением  на  длинную
цитату. »так:

   "¬близи кирпичные стены с отеками вовсе не казались  приземис-
тыми. ј башн€ стала совсем высоченной. ¬ ней был арочный проход с
воротами из решетчатого железа. Ќа них висел кованый  средневеко-
вый замок. Ќо в левой створке ворот оказалась калитка тоже из же-
лезной решетки с завитками. ≈жики осторожно пошатал ее. ѕетли за-
визжали, калитка отошла.
   ѕод кирпичными сводами было сумрачно и неуютно,  даже  мурашки
побежали. Ўумно отдавалось дыхание. ¬ конце  прохода  видна  была
сера€, из валунов, стена, из нее торчали ржавые петли  (наверное,
дл€ факелов). [Ќичего не вспоминаетс€? Ќапример "стена плача"  из
"Ќочи Ѕольшого прилива"? - я.—., ¬.—.] »дти туда не хотелось,  да
и незачем. Ќужно было на башню. ≈жики потопталс€, з€бко  поджима€
ноги. » увидел справа и слева, в кирпичной  толще,  узкие  двери.
ќбе они были приоткрыты (железные створки даже в землю вросли)...
   ...ѕот€нулась наверх лестница - почти в полной темноте,  среди
тесных кирпичных стен. ≈жики насчитал сорок две ступени и  четыре
поворота, когда забрезжил свет. [» это - не первый "свет в  конце
тоннел€"! - я.—., ¬.—.] «а аркой открылс€ широкий коридор с окна-
ми на две стороны. ќн плавно изгибалс€.
    оридор €вно уводил от башни, но иного пути не было. Ќе  спус-
катьс€ же обратно. ≈жики  осторожно  пошел  по  холодному  чугуну
плит. »х рельефный рисунок впечатывалс€ в босые ступни. ѕод высо-
ким сводчатым потолком шепталось эхо. »зогнутые балки  перекрытий
поднимались от пола между окнами и на потолке сходились стрельча-
тыми арками...
   ...—транно все это было: слева почти день, справа почти  ночь.
» этот коридор - будто внутренность дракона с ребрами.  »  полное
безлюдье... [√раница! - я.—., ¬.—.]
   “ревожное замирание стиснуло ≈жики. “акое же случалось,  когда
он забиралс€ в старые подземель€ с надеждой отыскать  редкости  и
клады. Ќо там он был не один и к тому же точно знал, √ƒ≈ он.
   ј здесь? «ачем он сюда попал, куда идет?
   ∆елание повернуть назад, помчатьс€ прочь  стало  упругим,  как
силовое поле. ќн остановилс€. ”йти?.. [ќ, ћоуди, ћоуди!  -  я.—.,
¬.—.]
   ј там, сзади, что? Ћицей, прежн€€ жизнь. ¬ернутьс€ в нее,  ни-
чего не узнав? Ќо... маленька€ надежда, о которой он боитс€  даже
думать... она тогда исчезнет совсем.
   » кроме того, что написано на ребре монетки! "Ќа дороге не ос-
танавливайс€! „ерез границу шагай смело!"  Ќу,  пусть  не  совсем
так, но смысл такой!
   ≈жики ладонью прижал карман с монеткой. “о ли ладонь была  го-
р€ча€, то ли сама монетка нагрета - толчок хорошей такой  теплоты
прошел по сердцу. [¬ообще монетка как ключ к проходу “”ƒј  -  это
еще от мед€ков ’арона...- я.—., ¬.—.] » ≈жики зашагал быстрее. Ќе
бесконечен же путь!  уда-нибудь приведет!
    оридор привел в квадратный зал с потолком-куполом. “ам, в вы-
соте, тоже сходились ребра перекрытий.  ќкна  были  круглые,  не-
большие, под верхним карнизом. Ќа т€желой цепи спускалась  черна€
(наверно, из древней бронзы) громадна€ люстра без лампочек и све-
чей. ќна висела так низко, что, если подпрыгнуть, достанешь рукой.
   ≈жики подпрыгнул - сердито, без охоты. »з чащи бронзовых заго-
гулин вылетел воробей! ”мчалс€ в разбитое окно. [¬спомним о "пси-
хопомпах". » зачем ¬ѕ  подчеркивает это незатейливое событие вос-
клицательным знаком? - я.—., ¬.—.]
   ≈жики присел на корточки. ќтдышалс€. ѕотом  сказал  себе:  "Ќе
стыдно, а?" Ќо сердце еще долго колотилось невпопад...
   ѕотом он успокоилс€. ѕрислушалс€... » в него проникло то  пол-
ное безлюдье, которое наполн€ло все громадное здание. ћало  того,
и за окнами - далеко вокруг - не было ни одного  человека.  ≈жики
теперь это чувствовал и знал точно. ƒаже вс€ких духов и  привиде-
ний (если допустить, что они вод€тс€ на  свете)  здесь  не  было.
[Sic! - я.—., ¬.—.]
   Ќельз€ сказать, что это открытие абсолютного одиночества обра-
довало ≈жики. Ќо и бо€тьс€ он почти перестал...
   ...запуталс€ ≈жики в тесных темных переходах и на гулких  вин-
товых лестницах (вверх, вверх!). » снова коридор. “еперь окна - в
сторону ночи. »менно ночи, потому что небо там уже зеленое, а лу-
на светит, как фонарь...
   ...—нова стало страшно: как он выберетс€  отсюда,  как  найдет
дорогу в темноте?
   "ј зачем тебе дорога назад? “ебе нужна просто ƒќ–ќ√ј..." » она
оп€ть  зазвенела  в  нем  тихонько  и  обещающе:  что-то    будет
впереди... [Ѕудет...- я.—., ¬.—.]
   ¬переди, когда коридор  плавно  повернул,  засветилась  острой
желтой буквой √ приоткрыта€ дверь. «асветилась, отошла без звука.
   ¬ пустой и просторной комнате без окон горел у  потолка  мато-
вый шар-плафон...
   ...” стены, пр€мо на расколотых паркетных плитках, сто€л  чер-
ный переговорочный аппарат. ƒа, телефон...
   ...“ам была больша€ прозрачна€ тишина  пространства.  ¬друг  в
ней что-то щелкнуло.
   - ≈жики...- сказал очень близкий, очень знакомый голос  ("≈ши-
ки"!).- ≈шики, это ты?
   ќн задохнулс€. ќглушительно застучали старые часы.  Ќо  сквозь
этот стук донеслось оп€ть:
   - ≈шики, это ты, малыш?
   - ƒа,- выдохнул он со всхлипом.
   - ≈шики... ¬ дверь налево, потом лестница на третий этаж.  “ам
комната триста тридцать  три.  Ѕеги,  малыш,  беги,  пока  светит
луна... [»бо Ћуна есть —олнце мертвых...- я.—., ¬.—.]
   ќглушающий звон опустилс€ на него... Ќет, это оп€ть  звенит  в
наушнике! ≈жики бросил трубку. ћетнулс€... ƒверь налево...
   ќ, как мчалс€ он по лестнице, по коридору, сквозь полосы  бью-
щей в окна луны! ќн рвал эти полосы ногами и грудью, рвал воздух,
рвал рассто€ние!.. Ќо где же хоть одна дверь? √де?!
   Ќаверно, здесь не третий этаж! Ќадо вверх!..  акие-то  ступени
в темноте, круглый поворот стен,  пол  идет  наклонно  все  выше,
оп€ть поворот... ѕрогудел под ногами металл невидимого решетчато-
го трапа над пустотой. ѕотом - р-раз! -  и  пустота  эта  ухнула,
раскрылась впереди, сжала  грудь.  [≈ще  одна  смерть-в-смерти  -
я.—., ¬.—.]
   Ќет, он упал не глубоко, с высоты не больше  метра.  »  не  на
камни, на упругий пластик. ¬скочил.  Ѕыло  пусто,  темно,  гулко.
Ћишь далеко где-то сочилс€ лунный свет.
    уда бежать?
   » тогда ≈жики закричал в горе и отча€нье:
   - ћама, где €?! ўелкнуло в темноте. ћ€гкий мужской голос  (€в-
но из динамика) сказал:
   - „то случилось?
   - √де третий этаж?!
   - «десь третий этаж. [ѕредставьте себе этот  диалог!  -  я.—.,
¬.—.]
   ѕустота налилась розоватым светом.  руглый вестибюль и  двери,
двери, двери... Ќад  одной  бьютс€,  пульсируют  стекл€нные  жил-
ки-цифры: 333. [ќх, а не умножить ли на 2?..- я.—., ¬.—.]
   ≈жики задохнулс€ оп€ть, от стремительного разбега  ударилс€  о
дверь, откинул ее...
   ¬ белой комнате за черным столом сидели  антор, незнакомый че-
ловек и доктор  лан.
   “емно стало.
   Ќичего не стало..."

   —трашно, а?.. Ќам, признаемс€ сразу, стало страшно. » мы,  пе-
ребива€ друг друга,  стали  вспоминать,  что  же  было  дальше  с
мальчишкой ≈жики (и потом гасить на  ночь  свет  не  хотелось...)
»так:

   "ќн оттолкнул велосипед и побежал. Ќавстречу! ’отел закричать.
Ќо мгновенно и безжалостно вспыхнули,  накатили,  облили  гор€чим
светом огни лет€щего поезда. » ≈жики в тоске пон€л: все, что сей-
час было,- лишь мгновенный сон, последнее видение  перед  ударом.
ѕозади - туннель, впереди - ничто. » сжалс€ в черный комок...
   ...Ќо не было удара. ¬спышка сама оказалась  мгновенным  сном.
ѕоследним эхом прежних бед. ≈жики открыл глаза."

   ƒруга€, столь же, если не более, характерна€ вещь  -  "—амолет
по имени —ережка". ћы вынужденно оставл€ем вне пол€  нашего  зре-
ни€ вопросы о магии, о преобразовании христианства в €зычество, о
соотношении реальности и фантазии в этой и других повест€х. ќгра-
ничимс€ лишь за€вленной темой...
   »так: мальчик-калека –омка одинок. ќн, мечта€ о друге и  спут-
нике, посылает бумажный самолетик с рисунком  -  "вечернее  небо,
оранжевое солнце на горизонте, и дорога,  по  которой  идут  двое
мальчишек" (идут, заметьте, на закат...).  —амолетик,  как  вы€с-
н€етс€, залетает в некие Ѕезлюдные  ѕространства,  после  чего  к
–омке приходит —ережка - странный парнишка, учившийс€ в  магичес-
кой школе, умеющий ходить в "иные" пространства, запросто  пешком
гул€ть по облакам, а также превращатьс€ в самолет, но  настойчиво
и даже нав€зчиво повтор€ющий при  вс€ком  удобном  случае:  "я  -
просто  —ережка  —идоров,  безо  вс€ких  талантов,   обыкновенный
мальчишка..."
   ќбыкновенный-то обыкновенный, но, по его же словам, он  приду-
ман –омкой (и в то же врем€ реален); он  учит  –омку  всему,  что
умеет сам; он, главное, исцел€ет –омку  (помните,  как  исцелилс€
—ухарик Ћьвиное —ердце в повести ј.Ћиндгрен?). ѕричем дл€ исцеле-
ни€ необходимо пройти  ситуацию  смерти  (вернее,  приближени€  к
ней). “акое "исцеление смертью" происходит дважды, во "второй", а
затем в "подлинной" реальности.
   » тут мы подходим к вопросу о средствах перехода за черту жиз-
ни. ќдно из них известно человечеству со времен ’арона [Ёто нача-
лось у ¬ѕ  еще с "Ћетчика дл€ особых поручений" - помните,  «еле-
ный Ѕилет покупалс€ за "все деньги, что есть в карманах" - в дан-
ном случае... три копейки.- я.—., ¬.—.]: монетка. ¬  данном  слу-
чае это особа€, ритуальна€, магическа€ монетка,  с  девизом  (см.
выше) - "„ерез границу шагай смело..." Ќа аверсе -  номинал,  де-
с€ть "колосков", а на реверсе - мальчишеский профиль.  »  это  не
просто профиль: это - лик ѕервого ’ранител€,  ёхана-“рубача,  по-
гибшего в незапам€тные времена - но в то  же  врем€  это  мальчик
ёкки, который ходит по всем временам  и  пространствам,  открыва€
ƒорогу (да-да, ту, по которой можно попасть в... иной  мир)  сот-
н€м мальчишек, подобно своеобразному детскому ’арону. » идет ёкки
навстречу своей героической гибели, о которой, безусловно,  прек-
расно знает, ведь он - крупнейший знаток путей  ристалла...
   ...ѕрочие средства отличаютс€ от  талисмана-монетки  тем,  что
они - это действительно транспортные средства: корабли,  самолеты
и прочее. »з кораблей первым был пароход-вездеход из "Ћетчика дл€
особых поручений" (таким летчиком-перевозчиком станов€тс€  и  —е-
режка, и, затем - –омка). Ќо самолет - более часто  встречающийс€
камуфл€ж античной ладьи.  (¬спомним,  кстати,  самолетик  лоцмана
—ашки из "я иду встречать брата", летающий Ќил Ѕерезкин из "—ине-
го города...") ѕромежуточное средство - летающий (!) клипер " ре-
чет".
   ≈сть также поезд: тот самый, всеми любимый  до  станции  ћост,
туристский  тихоходик  "ѕилигрим",  поезд  до  –еттерхальма,  ва-
гон-"кур€тник"...
   Ќаконец, ладь€, как она есть, встречаетс€ дважды: на лодке ве-
зут обоих мальчиков из "ƒетей —инего ‘ламинго" на остров ƒвид,  и
„ерный ¬индсерфер готовитс€ везти  писател€  –ешилова  уж  совсем
буквально на тот свет. Ќо этот эпизод надо дать документально,- а
вы читайте и понимайте... и извините  за  длинную  цитату,  иначе
нельз€.

   "¬ комнате € достал из портфел€ холщовую сумку с л€мкой  через
плечо, уложил в нее несколько книг, которые возил с собой. ¬  том
числе и "ѕлутонию". » снова вышел из дома. [Ќе какую-то книгу,  а
книгу о подземном мире, мире ѕлутона - я.—., ¬.—.]
   ... огда куранты пробили половину двенадцатого, € оказалс€  на
том месте, где днем распрощалс€ с —ашкой. ”  широкого  гранитного
парапета. «десь огни  светились  редко,  было  безлюдно  и  тихо,
только из "ќбъ€тий осьминога" доносилась песенка:

   » парус, и парус, и парус,
    ак призрак уйдет в темноту...

   "Ќу и уйдет. ѕора..."
   я пошел сперва по набережной, а потом уверенно свернул в неос-
вещенный переулок. ќн полого спускалс€ к воде, пахло  сырым  пес-
ком и водоросл€ми. я знал, что справа €хт-клуб, слева  судоремон-
тные мастерские. ќстались позади последние не€ркие окошки,  пот€-
нулись по сторонам теплые каменные заборы. —ильно трещали  ночные
кузнечики. [ узнечик имеет дл€  ¬ѕ   особое  значение.   узнечики
трещат в последней фразе "«аставы..." - в рае ≈жики; желтые  мон-
стры-кузнечики играют важную роль (в том числе роль перевозчиков)
в "ƒырчатой Ћуне" - я.—., ¬.—.] ќт этого треска, темноты, горько-
ватого запаха мелких береговых ромашек плавно  закружило  голову.
Ќо не болезненно, не тревожно. » € знал, что успею.
   ¬переди не светилось уже ни искорки, но € помнил дорогу.  ћало
того, € даже видел в темноте. я вышел на  кремнистую,  с  редкими
травинками, площадку. —права дышал теплой влагой  простор  бухты,
слева сто€л похожий на склад сарай. Ќо мне было известно, что это
не склад и не сарай, а магазин старых книг.
   Ќе светилось ни единой щели, но € решительно постучал в  доща-
тую дверь. » ждал недолго. –аздались шаги, дверь отошла. ¬стал на
пороге человек со свечкой. ќгонек освещал  шкиперскую  бородку  и
морщинистый лоб над впадинами глаз. [ƒа-да... впадины... а о све-
чах - чуть ниже...- я.—., ¬.—.]
   -  апитан,- сказал €,- времени у мен€ мало.  я  хочу  оставить
вам несколько книг. ѕодарить...-  »  прот€нул  сумку.  [ѕлата  за
проезд - я.—., ¬.—.]
   - ’орошо,- без удивлени€ отозвалс€ хоз€ин. » сумку вз€л.
   - “олько одну, "ѕлутонию", отдайте  мальчику.  ќн  об€зательно
забежит к вам, € уверен. ≈го зовут —ашка...
   - я знаю,- сказал хоз€ин лавки. ќн все ниже опускал  свечу,  и
лица его € уже не видел.
   - Ќу... вот и все. ј говорить ему ничего не надо.
   - я пон€л, »горь ѕетрович,- совсем негромко произнес  хоз€ин.-
я все сделаю, не волнуйтесь. ѕрощайте...- » дунул на свечу.
   я стал спускатьс€ по дерев€нной, широкой, как терраса, лестни-
це и чувствовал, что хоз€ин смотрит вслед. Ёто тихо радовало  ме-
н€. ’орошо, когда в такие минуты кто-то смотрит вслед...
   Ќи на берегу, ни на воде не было ни единого огонька. ¬озможно,
центр города скрылс€ за мысом, но все же не может бухта быть  без
сигналов. ј тут - ни ма€ка, ни мачтовых фонариков...  Ќо  это  не
удивило мен€. я знал, что “ј  » ƒќЋ∆Ќќ Ѕџ“№. —ловно когда-то  уже
было такое. [» ведь было.- я.—., ¬.—.]
   —плошна€ тепла€ чернота лежала над землей и над морем.  ¬  ней
дул м€гкий ветер. » € ощущал, видел  внутренним  зрением,  как  в
этом ласковом, нестрашном мраке скольз€т недалеко от берега  бес-
шумные паруса виндсерферов, а чуть подальше развернул  марсели  и
брамсели и ходит короткими галсами учебный бриг. Ѕег  огней,  без
слышимых команд... [‘лот капитана ’арона.- я.—., ¬.—.]
   » еще € знал, что у причала, на который сейчас приду,  качает-
с€ виндсерфер с черным неразличимым парусом.
    ак правило, мачта и парус виндсерфера лежат  на  доске,  пока
владелец не встанет на верткую палубу и не поднимет  парусину  за
гибкий гик-уишбон. Ќо у этого, моего виндсерфера мачта уже  стоит
- как на €хте. » палуба лишь слегка заколеблетс€, когда €  ступлю
на нее. ѕотому что это ћќ… виндсерфер, он ждет мен€ всю жизнь.
   я возьмусь за пластиковую дугу, подт€ну лавсановое черное кры-
ло паруса, ветер м€гко выгнет его,  а  €  откинусь  назад,  чтобы
уравновесить упругую силу. ”зкий корпус оторветс€  от  причала  и
заскользит, среза€ круглым носом гребешки, которые чуть  свет€тс€
во мраке. “еплые брызги удар€т по рукам и по лицу. » скоро в м€г-
кой, обнимающей мен€ тьме волны эти станут сильнее,  доска  побе-
жит со склона на склон, и €, никогда не ходивший на  виндсерфере,
инстинктом угадаю секрет управлени€ и сольюсь в этом  движении  с
черным ласковым ветром и плавными  ритмами  волн...  я  засмеюсь,
когда вставшие навстречу всплески слизнут с мен€  лишнюю  одежду,
сделают мен€ маленьким, ловким, гибким. » обнимут  мен€,  дес€ти-
летнего, закружат и укроют в усыпл€ющей, нестрашной,  никому  не-
доступной мгле...
   ј что будет потом?
   ≈сли что-то и будет вообще, то, пожалуй, лишь это: доска прит-
кнетс€ когда-нибудь к берегу, а вдали засветитс€ закатна€ полоса.
я выскочу на траву и, тороп€сь, побегу по заросшему склону вверх.
„ертополох будет хватать мен€ за мокрые ноги, но €,  запыхавшись,
выбегу на бугор. » увижу, как слева темнеет похожа€ на замок  во-
донапорна€ башн€, как светитс€ в закатном отблеске  стара€  —пас-
ска€ церковь - пам€тник старины и гордость нашего городка - и как
гор€т огоньки в окнах знакомого двухэтажного дома.  »  в  мамином
окошке горит свет... ќх и загул€лс€ €!..  Ќу  и  правильно,  если
влетит! √лавное, что € уже почти дома. ѕодожди еще минутку, € бе-
гу, вот он €!.. [¬озвращение к родител€м -  тоже  символ  смерти,
так и девочку –омка-самолет везет к ним... - я.—., ¬.—.]
   ¬индсерфер и правда сто€л у берега. ≈го узкий пластиковый борт
скребс€ о спущенные с причала плетеные  кранцы.  ѕарус,  невидимо
растворившись во мгле, трепетал на ветру.
   —ейчас €, сейчас...
   я сбросил на плиты пиджак, полуботинки, носки,  галстук.  ѕод-
вернул брюки. ѕодошел к краю. «аранее ощутил, как  ступлю  сейчас
на мокрую мелкоребристую палубу, как  закачаетс€  она...  ¬ыждал,
когда наклонитс€ ко мне мачта, ухватил ее... Ќу!"

   ¬от как уход€т:

   "Ќе трогай,
              не трогай,
                        не трогай
   “оварища моего.
   ≈му предстоит дорога
   ¬ высокий край огневой.
   “уда,
        где южные звезды
   ” снежных вершин гор€т,
   √де ветер
             в орлиные гнезда
   ”носит все песни подр€д.
   “ам в бухте
              развернут парус
   » парусник ждет гонца.
   ѕоко€ там не осталось,
   “ам нет тревогам конца.
   “ам путь по горам
                    не легок,
   “ам враг к прицелам приник,
   ћолчанье его пулеметов
   Ѕьет в уши,
              как детский крик...
   ...Ќе надо,
              не надо,
                      не надо,
   Ќе надо его будить,
   ≈му ни к чему теперь пам€ть
   ћелких забот и обид.
   ѕускай
         перед дальней дорогой
   ќн дома поспит,
                  как все,
   ѕока самолет не вздрогнул
   Ќа стартовой полосе...
   ...Ќо если в чужом конверте
   ѕридет к вам черна€ весть,
   Ќе верьте,
             не верьте,
                       не верьте,
   „то это и вправду есть.
   ”битым быть -
                 это слишком.
   ћой друг умереть не мог.
   ¬от так...
              » пускай братишка
   ≈му напишет письмо..."

   ¬озвраща€сь к вопросу о "проводниках отсюда" - там,  куда  они
увод€т, у героев ¬ѕ  часто уже есть друзь€. ќдин из  них  -  „иба
("Ћоцман"), проводник проводника (есть еще всезнающие бормотунчи-
ки, роботы, домовые, ыхала и пр.). „то такое  „иба  -  непон€тно.
ѕотустороннее существо. »грушка, очень мила€ - но если  вдуматьс€
и представить его р€дом с собой, станет не по себе. Ёто  -  игру-
шечный оборотень, то клоун (см. клоунов из "√олуб€тни..." и "ќно"
—. инга), то котенок с головой клоуна или с  рыбьим  хвостом,  то
вороненок (ты не вейс€ надо мной), то плюшева€  обезь€нка  (оп€ть
 инг), то варан, то (бр-р!) птичий скелетик. » „иба знает больше,
чем положено живым. ≈му открыто закрытое дл€ них:

   "- „ерез пески...
   - „то?!
   - „ерез ќранжевые пески,- сказал он отчетливо.- Ќа плато,  что
р€дом с ѕодгорьем,- пустын€. √ор€ча€, с  большим  оранжевым  сол-
нцем...
   я вздрогнул. », пр€ча испуг, сказал пренебрежительно:
   - „то за бред.  ака€ может быть пустын€ в той местности?
   - ћожет...
   - ѕочему € там никогда про нее не слышал?
   - ј никто не слышал. ѕотому что никто не бывал там.  Ќикто  не
поднималс€ на плато.
   - “ы сп€тил? –€дом с городом...
   - ƒа! ¬се думают, что поднимались другие, и  делают  вид,  что
там ничего такого. [ѕусть кто-то говорит, что "там"  ничего  нет.
≈сть, есть...- я.—., ¬.—.] ѕросто так, пустыри. » говор€т об этом
друг другу, и сами вер€т. ј на  самом  деле...  я  не  вру,  чес-
тное-расчестное слово! Ќу, „ибу спросите!"

   „иба-то знает...
   „ип - почти тезка „ибы,  л€гушонок  из  "Ѕаркентины  с  именем
звезды" - тоже оборотень, которого не боитс€ только  главный  ге-
рой, старый мор€к ћартыныч, да еще брать€-фантасты —аргацкие.  Ќо
„ип еще вполне безобиден. ’от€ и в этой сказке есть уже  и  очень
непростые корабли (сама баркентина и игрушечный кораблик), и  ма-
ги€, и мысли о гибели людей и кораблей.
   ¬ "Ќочи большого прилива" смерть уже  присутствует  на  каждой
странице. »ногда травестийна€, как в  первой  части,  в  "ƒалеких
горнистах", но уже и там  по€вл€етс€  истори€  “рубача-’ранител€,
пока это ¬алерка - он же штурман ƒэн - и пока эта истори€ не  так
однозначно безнадежна, хот€ и  здесь  есть  что-то  вроде  гибели
братьев, после падени€ с крепостной башни оказывающихс€ в Ќаиги€-
ле... то есть, мы хотели сказать, в —таро-ѕодольске.
   —ветлый штурман »ту Ћариу ƒэн встречаетс€ со смертью - подлин-
ной или символической - много раз. Ќо это лишь подход  к  истории
смерти как состо€ни€,- смерти как истинной  жизни.  “акую  смерть
принимает ≈жики и, видимо, »гнатик яр (тут уместно  снова  вспом-
нить о свечках; у ¬ѕ  свечка - индикатор жизни; когда горит  све-
ча, стоит упом€нуть чье-то им€ - и узнаешь, жив ли он; если  жив,
свеча продолжает гореть, как это и было в случае  обоих  персона-
жей. ј вот  апитан с глазами-провалами,  апитан, берущий книги  в
уплату за проезд, имеет право задуть свечу...)
   ќчень интересна и показательна истори€ посв€щени€ в   омандоры
("приема в мертвецы" по ѕелевину) истори€  орнели€ √ласа из  "√у-
си-гуси, га-га-га".  орнелий, чтобы на равных правах войти в  мир
детей и, позднее, стать  омандором (а это -  главные  "проводники
отсюда"), переживает последовательный р€д символических  смертей,
последн€€ из которых могла быть и насто€щей (ученые,  занимающие-
с€ "гранью" ¬ест-‘едерации, не уверены, осталс€ ли он жив).
   Ћюбопытна, между прочим, и легенда "безынд" о ћаленьком  рыба-
ке, мальчике-сироте, унесенным гус€ми на Ћуга. ¬о-первых, подчер-
киваетс€ трудность пути в иной мир - ћаленький рыбак должен  под-
н€тьс€ на гору, претерпев мучени€,  сильно  напоминающие  картины
буддийского ада; далее он приносит  гус€м-"психопомпам"  кровавую
жертву (кормит их своим м€сом); впрочем, этот момент  вообще  ха-
рактерен дл€ сказок многих народов,  поэтому  его  можно  считать
скорее данью традиции; сам полет - как мы видим, типичный  способ
перехода в иной мир; наконец, Ћуга - счастливое  место,  где  ма-
ленький рыбак (а позднее - безынды из "спецшколы") находит  роди-
телей. ¬стреча с предками - характернейша€ особенность послежизни.
   (ќтвлека€сь от основной темы, хотелось бы  отметить  параллели
между "√ус€ми" и "—иним городом на —адовой": храм,  как  убежище,
насто€тель как защитник, подземный выход из храма -  путь  спасе-
ни€, и т.д.).
   ≈жики, если помните, после смерти  перешел  в  другой,  лучший
мир. “о же происходит с писателем –ешиловым (да и  его  спутником
—ашкой).
   —начала –ешилов покидает больницу (casus  incuzabilis).  ѕопа-
дает в старую церковь, затем - в поезд "ѕиллигримм", в  ѕодгорье,
 ан-ќрру...  ак не вспомнить Ќангилиму,  следующий  за  Ќанги€лой
загробный мир... (у ј.Ћиндгрен). ѕри всем том  его  не  оставл€ет
чувство (впервые осознанное ¬ѕ  в "¬ыстреле с монитора" и в "«ас-
таве...") вторичности переживаемой реальности.
   ¬ "¬ыстреле с монитора":

   "≈ще немного!
   ѕавлик не бежал - летел. —умка не успевала за ним,  летела  на
ремешке сзади.  озырек перевернутой кепки вибрировал на  затылке,
как трещотка воздушного зме€. [ќп€ть ассоциаци€ полета и смерти.-
я.—., ¬.—.]
   » в то же врем€ странное, непохожее на бег ощущение не  остав-
л€ло ѕавлика. Ѕудто он не только мчитс€. Ѕудто в то же  врем€  он
сидит на скамье нижней палубы р€дом со старым ѕассажиром. » смот-
рит, как плывет в небе край обрыва с тонким силуэтом мальчишки."

   » в "Ћоцмане":

   "«десь страница кончалась. » вообще запись кончалась.  Ќа  об-
ратной стороне листа ничего не было. ¬от так...
   я осторожно положил “етрадь на пол у кресла, закрыл глаза, от-
кинулс€. ѕочему-то запахло больничным коридором - знакомо и  тос-
кливо. » негромкий бас јртура яковлевича укоризненно раздалс€ на-
до мной:
   - »горь ѕетрович, голубчик мой, что же это  вы  в  холле-то...
—пать в кровати надо. ѕойдемте-ка баиньки в палату...
   я обмер, горестно и безнадежно провалива€сь в  “ќ,  ¬  ѕ–≈∆Ќ≈≈
пространство, в унижение и беспомощность недугов. ќ, √осподи,  Ќ≈
Ќј-ƒќ!.. ћ€гка€, жива€ т€жесть шевельнулась у  мен€  на  колен€х.
ѕоследн€€ надежда, последн€€ зацепка, словно во  сне,  когда  сон
этот тает, гаснет, а ты пытаешьс€ удержать  его,  хот€  понимаешь
уже, что бесполезно... я вцепилс€ в теплое, пушистое  тельце  ко-
тенка:
   - „иба, не исчезай! Ќе отдавай мен€...
   -  стати,- сказал јртур яковлевич,- € смотрел  ваши  последние
анализы, они внушают надежды. ¬есьма. ≈сли так пойдет дело, то...
   - „иба!
   - ћр-м€-а...- отозвалс€ он крайне раздражительно.
   я приоткрыл один глаз. “ак, чтобы разгл€деть „ибу,  но,  упаси
Ѕоже, не увидеть белого халата и больничных стен. „иба  возмущен-
но вертел головой. √олова была клоунска€, хот€  туловище  остава-
лось кошачьим."

   » это не удивительно. ќтнюдь неспроста —ашка вдруг  обращенный
“етрадью в –ешку (»гор€ –ешилова, он же,  собственно,  alter  ego
¬ѕ ) сообщает между прочим:

   "- „его загадывать! я не два раза помирал,  а  больше.  ѕервый
раз еще при рождении. ƒумали, что не буду живой. ћен€ знаешь  кто
спас? √енриетта √лебовна... ќна сказала, что после этого буду  до
ста лет жить, а это же цела€ вечность..."

   Ќа самом деле тема смерти у ¬ѕ  гораздо более обширна, чем  мы
показали здесь. —мерть - истинна€ жизнь ("Ћоцман"), смерть -  ис-
целение ("—амолет по имени —ережка"), смерть - созидание  ("ќран-
жевый портрет с крапинками"), смерть - награда,  недоступна€  дл€
грешников (" рик петуха")  и  неизбежно  приход€ща€  к  достойным
("√олуб€тн€..."). ≈сть еще один странный  аспект  темы  смерти  в
"—инем городе на —адовой". ¬спомните, как Ќилка,  жела€  сказать,
что ему попадет от родителей, говорит, пута€ слова, что  ему  ус-
тро€т... эксгумацию (име€ в виду экзекуцию).  Ќ-да.  ѕапа  ‘рейд,
утверждавший, что случайных оговорок не бывает, пришел бы в  вос-
торг...
   Ѕолее желчный критик, такой, например, как злой волжский  бул-
гарин –амон Ѕир-ћанат, сделал бы из этого политическое  обвинение
плюс историю болезни. ћы же не настаиваем даже на хлестком терми-
не, вынесенном в заголовок. » пусть  омандор не обижаетс€: мы оба
его очень любим, и никакой некроромантизм не  заставит  нас  наз-
вать книги ¬ѕ  плохими или скучными. Ќо...  но  теперь,  прочитав
статью, не охватывающую, как мы говорили, весь материал и всю те-
му, вчитайтесь в эти книги сами. » вы  сами  тогда  ощутите  весь
ужас - и весь оптимизм некроромантизма.
   ќптимизм - потому, что, как мы уже замечали, смерть - это  по-
рог, после которого можно сказать:

   "...ј ƒјЋ№Ў≈ ¬—≈ ЅџЋќ ’ќ–ќЎќ.

   ƒа, € не разбилс€!
   Ќе верьте, если вам скажут, что –омка —мородкин двенадцати лет
погиб в катастрофе. „ушь! [“о же говорил и Ѕу  ¬ильхельм  ”льсон,
ѕринц —траны ƒальней...- я.—., ¬.—.]
   я под утро вернулс€ домой, мама  еще  спала.  я  запр€тал  по-
дальше разодранные штаны и тоже лег спать.
   ј дальше все было хорошо. ∆изнь пошла день за днем. √од за го-
дом.
   я закончил школу, потом художественное училище, институт. —тал
художником-дизайнером. ƒаже слегка знаменитым -  после  того  как
наша группа получила премию за оформление главного павильона  –а-
тальского космопорта.
   я женилс€ на девушке —офье ѕетушковой, которую в детстве  зва-
ли —ойкой. » у нас родилась дочка Ќаденька - славна€ така€, весе-
ла€. ... ћама мо€ души не чает во внучке.
    стати, мама вышла замуж. Ќо не за ≈вгени€ Ћьвовича, тот вско-
ре уехал из нашего города. «наете, за кого она вышла? «а д€дю ёру!
   ƒ€д€ ёра вернулс€ с далекой стройки, оп€ть поселилс€ неподале-
ку, стал захаживать в гости и вот... Ќе знаю, по€вилась ли у  ма-
мы к нему больша€ любовь, но поженились и живут славно... [«акли-
нанием повтор€етс€ - все хорошо... там.- я.—., ¬.—.]
    ак видите, все со мной хорошо, вовсе € не разбилс€!
   —лучилось гораздо более страшное.
   –азбилс€ —ережка.
   ќн погиб в том самом году, когда мы познакомились. ¬  детстве.
¬ сент€бре.
   “огда по южным границам там и тут  гремели  гражданские  войны
(словно люд€м хотелось оставить на «емле побольше Ѕезлюдных ѕрос-
транств). » вот —ережка надумал помочь там кому-то. »ли  продукты
сбросить беженцам, или, может, малыша  какого-то  вывезти  из-под
огн€. Ќе знаю, он со мной этими планами не делилс€. ќн только на-
супленным, чужим каким-то делалс€, когда мы видели на экране "Ќо-
вости" с южными репортажами.
   » однажды он исчез. ƒн€ три € не волновалс€: вс€ких  дел  было
по горло: школа, новые знакомства. Ќо потом  встревожилс€,  побе-
жал к нему домой...
   ...ј через день услышал в "Ќовост€х", что над побережьем  сбит
еще один самолет. Ќеизвестно чьей ракетой, и сам  неизвестный.  —
непон€тными знаками. » показали хвостовое оперение, которое  упа-
ло на прибрежные камни. — голубой морской  звездой  на  плоскости
рул€...
   ƒнем € держалс€. ¬ школу ходил, даже  уроки  иногда  делал.  ј
ночью просто заходилс€ от слез. —таралс€ только,  чтобы  мама  не
услышала.
   »ногда казалось даже, что сердце не выдержит такой тоски.
   ћожет быть, и пусть? Ќе могу, не могу € без —ережки! Ќе  надо,
чтобы делалс€ он самолетом, не надо сказочных миров  и  Ѕезлюдных
ѕространств. ѕускай бы только приходил иногда. ∆ивой...
   » он пришел! Ќу да! ќднажды ночью, когда € совсем  изнемог  от
гор€, зв€кнула решетка на балконе. » открылась балконна€ дверь. »
—ережка - вместе с осенним холодным воздухом - шагнул в  комнату.
¬ старом обвисшем свитере, с пилотским шлемом в  руке.  —ердитый.
[¬от спите вы, и... ј сама сцена  напоминает,  во-первых,  приход
ћастера к Ѕездомному; а, во-вторых, прилет вампира  -  не-мертвые
приход€т на зов, прилетают на ночных крыль€х, и вход€т с  холодом
могилы по позволению хоз€ина...- я.—., ¬.—.]
   я обомлел.
   ќн сел р€дом, на тахту.
   - ’ватит уж сырость пускать... ƒаже разбитьс€  нельз€  по-нас-
то€щему...
   - Ёто ты?! “ы снишьс€ или живой?
   - ¬от как врежу по загривку, узнаешь, снюсь или нет... [—ереж-
ка отвечает, заметьте, лишь на первую часть вопроса. ќн не  снит-
с€: это-то и страшно...- я.—., ¬.—.]
   я прижалс€ к нему плечом.
   - Ќе сердись...
   - јга, "не сердись"! ƒумаешь, это легко, когда теб€ за уши вы-
таскивают ќ““”ƒј?
   - ј кто теб€... за уши?
   - ќн еще спрашивает!  то, как не ваша милость!
   - —ережка, ты больше не уйдешь?
   ...
   - —ережка, а что там было?  ак?
   ќн сказал глуховато:
   - –омка, не надо об этом. ¬ыволок ты мен€ обратно, и  ладно...
[¬оистину, есть вещи, которых лучше не знать.- я.—., ¬.—.]
   - Ќо ты правда больше не уйдешь насовсем?
   - Ќасовсем - не уйду...
   я зашмыгал носом от счасть€.
   - Ќо встречатьс€ нам придетс€ только по ночам.  ¬се  ведь  ду-
мают, что мен€ нет... [“о-то и оно...- я.—., ¬.—.]
   я был готов и на это. Ќо...
   - ј где будешь жить-то?
   - ”йду в «аоблачный город, устроюсь как-нибудь...
   - ј мы будем летать, как прежде?
   - Ѕудем... “олько...
   - „то? - оп€ть вздрогнул €.
   - “ы станешь расти и расти. ј € теперь не смогу.  ≈сли  разби-
ваютс€, после этого не растут... [¬от  как  сделать,  чтобы  было
всегда двенадцать... - я.—., ¬.—.]
   - “огда и € не буду!
    ажетс€, он улыбнулс€ в темноте.
   - Ќет, –омка, у теб€ не получитс€.
   - ѕочему?
   - Ќу, ты же... не разбивалс€ насовсем.
   - “огда €... тоже!
   - “олько посмей!
   - “огда... € знаю что! «десь € буду расти, а “јћ всегда  оста-
ватьс€ таким, как сейчас!  ак ты!
   ќн сказал очень серьезно:
   - „то ж, попробуй. ћожет, получитс€...

   ” мен€ получилось.
   ћало того, € научилс€ притвор€тьс€. —тал делать вид, что  сплю
в постели, а на самом деле убегал к ћельничному болоту,  где  бе-
зотказные чуки жгли посадочные костры. [“о есть ночью, когда –ом-
ка был мертвым - я.—., ¬.—.]
   » туда же приземл€лс€ —ережка-самолет.
   ¬от ведь какое дело: хот€ он и грохнулс€ очень крепко, но  все
же умел превращатьс€ в крылатую машину, как и раньше. я  всего-то
лишь крыло повредил, а летать после этого не мог.  —ережка  же  -
пожалуйста!
   Ќаверно, в «аоблачном городе, где он теперь жил,  сделали  ему
ремонт. Ќе  разовый,  а  капитальный...  [ќп€ть  исцеление  через
смерть - я.—., ¬.—.]
    стати, —ережка помирилс€ со —тариком. » они вместе  колдовали
теперь над новой моделью совмещенных Ѕезлюдных ѕространств.  —та-
рик даже разрешил —ережке прилетать в «аоблачный  город  пр€мо  в
виде самолета, хот€ это и нарушало какие-то правила...
   »так, € рос, делалс€ взрослым, но по ночам, при встречах с —е-
режкой оставалс€ прежним –омкой —мородкиным. Ќас обоих это  впол-
не устраивало. » мы летали все дальше и дальше -  в  такие  ѕрос-
транства, где √улкие барабаны  осмоса гудели, как набат...
   ...ѕорой € и сам вздрагиваю: а вдруг Ќ»„≈√ќ этого нет?  »  —е-
режки нет?
   ƒл€ доказательства, что все это правда, € ночью улетаю  с  —е-
режкой в далекую-далекую степь, где всегда светит луна и  причуд-
ливые камни - идолы и чудовища - чернеют среди высокой  травы.  я
рву там луговые цветы и с ними возвращаюсь домой.  [ќп€ть  —олнце
ћертвых, да еще и надгроби€, идолы и чудовища! - я.—., ¬.—.]
   –омашки, клевер и розовые свечки иван-ча€, по€вившиес€ в  доме
февральским застывшим утром - это разве не доказательство?..

   ...¬от и все. “еперь вы сами видите, что слухи оказались  пус-
тыми. ј слезы - напрасными. "—казка стала сильнее слез". Ќикто не
разбилс€ до смерти.
   Ќикто. „естное слово..."

                                                   —ент€брь, 1994

-----------------------------------------------------------------

≈сть такое мнение!

                      Ёлеонора Ѕ≈ЋяЌ„» ќ¬ј

                        ƒ»ј√Ќќ« Ќј¬—≈√ƒј

   «нать бы не знала € этого писател€. Ќу, встречала  бы  изредка
его фамилию перед названи€ми произведений, прочитать которые  так
и не нашла бы времени. “ак нет же, все лето и осень  ангажирован-
на€ фэнска€ пресса (непон€тно, впрочем, кем ангажированна€)  бом-
бардировала мен€ упоминани€ми об этом  человеке.  "ќберхам-—идор-
кон", "‘эн√ильƒон", "ƒ¬≈—“»-ј", "ƒ¬≈—“»-Ѕ". ¬от и моими старани€-
ми, в очередной раз - о нем.
   я говорю об јлександре ўеголеве.
   ≈ще бы, нашелс€ смельчак, подн€вший нож  на  св€щенных  коров!
 ак было любопытной и чувствительной женщине не заинтересоватьс€?
 ак было не схватитьс€ за что-нибудь еще, написанное  им,  помимо
статьи в "ќберхаме"?
    стати, подоплека так называемого  "петербургского  дела"  дл€
мен€ лично €сна, как Ѕожий день. Ќекто ўеголев  нарушил  неписан-
ные законы  лановой „естности, то ли не понима€ этого, то ли оши-
бочно дума€, что он не входит в  лан. ’от€, €сно же,  что  магис-
трами он принималс€ за своего, пусть и был не  на  первых  рол€х.
“ак что его наделавший шуму демарш, с точки зрени€  товарищей  по
 лану, есть по сути предательство, если, конечно, не обычна€ глу-
пость. ¬от вам и объ€снение бурной реакции на его  анти-стол€ров-
ское выступление. я достаточно проработала в женских  коллективах
и не такого насмотрелась. » вообще, что до мен€, человека со сто-
роны, то € почему-то больше сочувствовала ўеголеву. Ќо было  одно
обсто€тельство, мешавшее полностью определитьс€ со своими  симпа-
ти€ми. ≈сли —тол€ров и товарищи (за исключением Ё.√еворк€на,  ко-
нечно) доказали своими незаур€дными текстами право  на  благород-
ное хамство в отношении остальных посредственностей, то со  ўего-
левым дело обсто€ло сложнее.  ак-то  сложилось,  что  его  тексты
прошли мимо мен€. ¬от и решила €, к своему  несчастью,  удостове-
ритьс€, что героический олов€нный солдатик  достоин  моей  тайной
симпатии.
   —пасибо Ќиколаеву и —тругацкому, хором подсказали, какую имен-
но щеголевскую работу мне искать на прочтение.  “ак  хвалили,  ну
пр€мо так хвалили! (—м. интервью Ѕ.—тругацкого в "ƒ¬≈—“»-Ѕ")  ’о-
чешь, не хочешь, а позвонишь знакомой  библиотекарше  и  возьмешь
журнал "Ќева". ѕовесть называетс€ "Ќочь навсегда".
   ƒлинное у мен€ получилось вступление, тогда  как  рецензи€  на
вышеупом€нутую повесть может состо€ть всего лишь из одного слова:
"противно". ѕротивно  пересказывать  сюжет,  ибо  тогда  придетс€
вспоминать прочитанное. ѕротивно писать  рецензию,  ибо  придетс€
читать повесть во второй раз. Ќи в чем не  повинный  журнал  дер-
жать в руках, и то противно. “акое гадливое чувство, будто в  хо-
рошем расположении духа сбега€ по лестнице,  €  вл€палась  рукой,
пардон, в чьи-то сопли на перилах. Ќе знаю, мужики, может  вам  и
нрав€тс€ чужие слизисто-гнойные выделени€, а у мен€, как у бывше-
го врача, реакци€ совершенно нормальна€.
   "”бива€ кого-то, всегда начинаешь с себ€",- говорил  Ћао  ÷зы.
≈сли у человека отсутствует любовь к другому человеку, то  должно
быть хот€ бы уважение к тому факту, что он,  другой,  существует.
∆изнь не нами даетс€, и не нам ее  отнимать,  -  по-моему,  јлек-
сандр ўеголев этого просто не понимает. «а жизнь человека  зачас-
тую приходитс€ боротьс€, и если получаетс€ спасти обреченного, то
с такими трудами! ј здесь, в повести... ћне, как  медику,  читать
все это было невыносимо. я, реб€та,  сердцем  не  принимаю  такую
"новизну". “ак нельз€. „ем дальше, тем страшнее жить.
   јвтор  дал  своей  работе  кокетливый  подзаголовок  "игра   в
кошмар", как бы подчеркива€ несерьезность замысла. Ќаверное, опа-
салс€, что кто-нибудь вздумает  проанализировать  происход€щее  в
повести. „то ж, он не зр€ опасалс€. ѕовесть рассыпаетс€ от перво-
го же дуновени€ критического ветерка, слишком уж из многих  прос-
четов слеплен сюжет. Ќачать с того, что в этом детективе - детек-
тиве! - мгновенно понимаешь, кто преступник. ¬прочем, тут €, воз-
можно субъективна, и уровень моей проницательности недостижим дл€
обычного фэна. ¬се-таки мо€ нынешн€€ професси€  -  редактор,  это
об€зывает. Ќо с чем трудно поспорить, так это с  тем,  что  автор
€вно не знаком с криминальной и милицейской фактурой. ƒаже €, ди-
летант, это заметила. Ќапример, чрезвычайно  странно  возникнове-
ние в сюжете €да, и особенно странно попадание €да к главному чу-
дищу. ¬торой мальчик - тот, который €кобы  залез  в  папин  холо-
дильник - просто фикци€ кака€-то, а не  персонаж!  яды  описанной
группы, они ведь больших денег сто€т и содержатьс€ под  насто€щим
контролем, не так, как это себе представл€ет ј.ўеголев.  ¬о  вс€-
ком случае, никто их держать дома в холодильнике не станет. » по-
лучение заказа на убийство по почте - в высшей степени  неправдо-
подобно. » крайне сомнительна истори€ с противосто€нием  "авиато-
ров" и "портовиков". „то это за конкуренци€  между  аэропортом  и
пароходством? ¬ какой коммерческой операции пересеклись  интересы
двух мафий? “айна€ перевозка денег - как-то  немотивировано  это,
глупо. ƒалее, у главного геро€ есть железное алиби, однако  мили-
ци€ почему-то держит его за "опасного преступника", как бы априо-
ри, по определению, и даже объ€вл€ет на него розыск. √лупо! Ќако-
нец, непосредственно мальчик јнтон. ƒа не мальчик  он,  а  фикци€
еще больша€, чем его дружок "юный химик"! я ответственно за€вл€ю,
как специалист - ребенок не обладает такой физической силой и та-
кой волей, чтобы перерезать сухожили€ и протыкать тела  дротиком.
Ёто возможно только при длительной спецподготовке, но тогда полу-
читс€ не "мальчик", а ниндз€. »ли он мутант? Ќет,  автор  не  ус-
тает подчеркивать, что ребенок нормален. "Ќормальнее" всех нас.
   —писок мелких просчетов можно продолжать и  продолжать.  јвтор
не знает тех вещей, которые вз€лс€ описывать.  »наче  говор€,  он
такой же дилетант, как и читатель, что кому-то наверн€ка  при€тно
сознавать. Ёто бы, кстати, не страшно, если бы ўеголев не  числил
себ€ писателем высокого класса (суд€  по  некоторым  нюансам  его
прогремевшей "контр-статьи" и по высказывани€м его  поклонников).
Ќу, да ладно. ≈сть темы посерьезнее, чем мелкие "проколы" большо-
го писател€.
   ¬озвращаюсь к тому, с чего начала: чем дальше, милые мои,  тем
страшнее. Ќемотивированные зверства уже превратили нашу  жизнь  в
кошмар, без вс€кой там "игры". «ачем же взрывать  уникальный  ос-
тровок  мира  и  света,  именуемый  детством,  зачем   вспарывать
скальпелем чистые души?  ¬  конце  концов,  зачем  лить  воду  на
мельницу агрессивной коммунистической пропаганды: мол, довели на-
род до того, что и дети теперь убивают. ƒети не убивают!  Ќа  са-
мом деле убивают их - чтобы сделать из них взрослых, чтобы попол-
нить орду прагматиков и циников. “олько став взрослым -  неважно,
в каком возрасте, в шестнадцать лет, в дев€тнадцать, в  четыре  -
бывший ребенок способен вз€тьс€ за оружие.
   ” ўеголева убивает именно ребенок. —ветлый и чистый.
   ¬ообще, "Ќочь навсегда" вполне могла бы служить  пособием  дл€
малолетних убийц. ƒоступность, простота, € бы даже сказала,  кра-
сота описанных зверств способна повернуть незрелые мозги в совер-
шенно определенном направлении. “ворческа€ фантази€ получает  хо-
роший толчок. ѕридумывание все новых и новых способов –≈јЋ№Ќќ ли-
шить человека жизни - насколько это далеко от "игры"?  ѕсихологи-
ческой подготовке молодых преступников  также  придаетс€  большое
значение в написанном ј.ўеголевым "пособии". Ўирок выбор  мотивов
и самооправданий дл€ –≈јЋ№Ќќ√ќ выродка - пользуйс€ любым. Ќо  са-
мое главное "достижение" -  это  воспитание  недовери€  детей  ко
взрослым - с одной стороны; и наоборот, взрослых  к  дет€м.  ≈сть
дикие теории, согласно которым в ребенке с рождени€ таитс€ что-то
беспредельно ужасное, "что-то такое", что не реализуетс€  в  виде
поступков только по причине слабости ребенка. јвтор €вно знаком с
подобной чушью. Ѕессильному "злу" он придумывает долгожданную си-
лу и восторженно описывает, что из этого получаетс€. ѕедофоби€  в
чистом виде. «ачем?
   ¬ св€зи с вышесказанным, € очень надеюсь, что данное  произве-
дение не станет бестселлером. я с ужасом думаю о том, что  подоб-
ные инструкции могут обрести попул€рность.   счастью, дети не чи-
тают сложные литературные тексты, каким, без  сомнений,  €вл€етс€
"Ќочь навсегда". ’оть это утешает.
   Ќо продолжим. ѕохоже, ј.ўеголев знаком и с работами попул€рно-
го невропатолога ‘рейда. »з финала повести следует, что всему ви-
ной трагическа€ гибель матери, имевша€ место в  далеком  прошлом.
ќднако вып€чивание роли подсознательных  образов  в  формировании
“ј ќ… личности выгл€дит абсолютно неубедительно. ¬ том-то и дело,
что мальчик психически здоров. ѕоказанные нам последстви€ психот-
равмы говор€т о том, что никакой психотравмы, собственно, не  бы-
ло. „то в общем-то и правильно. ”бил же, к примеру, ѕавлик  ћоро-
зов своего отца, но это тоже не привело к возникновению каких-ли-
бо комплексов в  психике  героического  пионера.  “аким  образом,
фрейдистские мотивы никак не объ€сн€ют формирование  души  бесов-
ского ангелочка. » к финальным страницам логика окончательно ухо-
дит из повести.
   ќдно не вызывает сомнений - автор жутко не  любит  детей.  ¬се
зло мира, по ўеголеву, сконцентрировано в дет€х. » еще  в  женщи-
нах, которых он не любит особенно агрессивно. ∆енщины возникают в
произведени€х этого автора только дл€ того, чтобы мгновенно  пре-
давать близких им людей. ѕризнаюсь, € не поверила сама себе, при-
д€ к столь очевидным выводам после прочтени€ "Ќочи  навсегда".  я
не могла себе позволить так жестоко обвин€ть человека на  примере
одного лишь произведени€ и проконсультировалась у  знатоков  "Ќо-
вой фантастики", что бы мне еще порекомендовали почитать "из  ўе-
голева"?
   "Ћюбовь звер€" и "Ќочь, придуманна€ кем-то", сказал мне сквозь
телефонные помехи добрейший јндрюша Ќиколаев.  Ёто,  мол,  круто!
 руто, мужики, не спорю. –оман "Ќочь, придуманна€ кем-то",  опуб-
ликованный в сборнике серии "—овременный российский  детектив"  -
лучший аргумент в пользу высказанных мной догадок. ≈сли вдруг ме-
н€ привлекут к ответственности за клевету на писател€ ўеголева, €
представлю в качестве дополнительного доказательства еще  и  этот
роман, этот омерзительный апофеоз ненависти, и любой суд мен€ оп-
равдает. “ак что € повтор€ю, јлександру ўеголеву €вно не дают по-
ко€ лавры Ўпренгера и »нститориса, написавших  программную  книгу
палачей "ћолот ведьм". ѕо мнению инквизиторов XV  века,  женщины,
все поголовно, €вл€ютс€ живым воплощением ƒь€вола. ўеголев  пошел
дальше, дополнив их список... детьми!
   ќпровергните мен€, если € не права!
   ’олодом и бездушием веет с каждой  страницы  "Ќочи  навсегда".
“щетно мы ждем наказани€ порока - его  не  будет.  »  преодолева€
последний абзац повести, испытываешь физиологическое  облегчение.
јвтор хорошо "поиграл", окунув читател€ в свое больное,  выверну-
тое мировоззрение. ¬ итоге остаешьс€ с вопросом,  задавать  кото-
рый считаетс€ дурным тоном. Ќо € все-таки  рискну:  сам-то  автор
что за человек?
   я заканчиваю письмо. ћне осталось объ€снить, зачем € его писа-
ла, растрачива€ свое свободное врем€ неизвестно на что. ƒошли  до
мен€ слухи, что "Ќочь навсегда" прочат  в  разнообразные  номина-
ционные списки. ¬ списки ‘јЌ“ј—“»„≈— »’ ѕ–ќ»«¬≈ƒ≈Ќ»…. ѕослушайте,
но разве это фантастика? —огласна, в своем коммерческом боевичке,
старательно эпатирующим публику, ј.ўеголев допустил  тьму-тьмущую
недостоверностей. ќ чем, по-моему, € вполне убедительно написала.
ѕолучилс€ у него некий ночной кошмарик, который с  первым  криком
петуха превратилс€ в чушь. Ќо  если  экзальтированные  поклонники
упом€нутого автора объ€вл€ют любые нестыковки и нелепости  психо-
логической фантастикой, а параноидальную шизофрению - прорывом  в
новое литературное пространство, то что же тогда плоха€ литерату-
ра?
   ќчевидно, лучшим произведением јлександра ўеголева €вл€етс€ та
сама€ анти-стол€ровска€ стать€, котора€ мен€ действительно трону-
ла, и с которой все началось. Ќе включить ли ее  в  номинационные
списки по разделу критики? ¬место "Ќочи навсегда",  конечно.  „то
касаетс€ проблемы выбора, чью сторону мне зан€ть, то € решила (е-
ще тогда, летом) никому не верить.  ќлов€нный  солдатик  оказалс€
сделан из какого-то другого материала. ’ватит с  мен€  авторитет-
ных советов, прислушиватьс€ к которым вредно дл€ здоровь€.
   Ёто € вам как врач говорю.
                                                  ƒекабрь 1994 г.

   P.S. ѕеречитала свои заметки и увидела, насколько они резки  и
обидны. ј переправл€ть неохота. ѕоэтому €  подписалась  псевдони-
мом, чтобы никто со мной здороватьс€ не перестал. ¬ы уж  извините
старуху, но некоторые из вас со мной знакомы. Ќадеюсь на пор€доч-
ность и деликатность джентльменов из журнала "ƒ¬≈—“»" в деле сох-
ранени€ тайны моего псевдонима.

                                            Ёлеонора Ѕел€нчикова.


                        јндрей Ћ≈√ќ—“ј≈¬

                        √ќЋ ¬ —¬ќ» ¬ќ–ќ“ј

   Ќа мой взгл€д, критика бывает трех видов. „тобы не быть голос-
ловным, € буду говорить только о критике  фантастики,  но  сильно
подозреваю, что и в критике  "реалистической"  наблюдаетс€  нечто
похожее. ƒл€ в€щей нагл€дности, заранее прошу прощени€, €  проил-
люстрирую свои тезисы на примере далекого от литературы вида  ис-
кусства - футбола.
   »так, первый вид: критик играет на половине  пол€  автора.  ¬о
втором виде - выделывает виртуозные трюки с м€чом  в  центральном
круге. “ретий - когда о чужой ("авторской") половине  пол€  забы-
вают напрочь и самозабвенно и эффектно вколачивают  голы  в  соб-
ственные ворота.
    онечно, первый вид критики наиболее сложен. Ќужно вникнуть  в
замысел автора, прочувствовать его и разбирать произведение, зна€
в области, в которой  (и  о  которой)  произведение  написано  не
меньше (а желательно и больше) автора. «десь  работа€  над  одной
статьей перевернешь массу литературы и несколько  вечеров  потра-
тишь в библиотеке. » неделю (в лучшем случае) на  обдумывание.  »
еще неделю (а то и мес€ц) на написание. Ќи одной мысли в сторону,
ни слова лишнего. Ёто идеал, но критики, избравшие такие  правила
игры, к этому идеалу стрем€тс€. ¬ современной критике  фантастики
€ бы назвал такими авторами —ерге€ ѕереслегина и ¬адима  азакова.
   ¬торой вид... ќ, это красиво! Ёто просто здорово.  ритик заво-
раживает зрителей высококлассным обращением с м€чом, то есть, из-
вините, со словом, - глаз оторвать невозможно. √лавна€ задача та-
ких статей (а они, как правило, невелики по объему) создать у по-
тенциального читател€ настроение, которое данна€  книга  требует,
завлечь читател€. Ћибо - отвратить.  ¬тора€  задача  -  сообщить.
»нформировать о событии, творческом пути автора, содержании годо-
вой подшивки "ћежзвездного вестника" и так  далее.  Ќи  на  какую
глубину и серьезность, ни даже на обобщени€ либо выводы  не  пре-
тенду€. Ѕез таких  статей  и  рецензий  развалитс€  журналистика.
яркий пример критики (точнее даже сказать - журналистики)  подоб-
ного рода - —ергей Ѕережной. „итаешь - здорово. ќ чем рецензируе-
ма€ книга? Ѕог весть. Ќо теперь точно прочитаю...
   “ретий вид... ¬ы уже, наверное, сами пон€ли о чем €.   несчас-
тью, большинство статей о фантастике написано именно в этой  под-
группе. „то хотел сказать автор - не важно. ¬ажно, что думает  об
этом критик. ѕредмет обсуждени€ с его реали€ми, св€зующими  нит€-
ми и проблемами игнорируетс€ начисто. ƒействительно, прав  ¬ерши-
нин - метко найденное хлесткое слово и из€щный словесный оборот с
успехом замен€ют аргумент в работах этого вида критики. √лавное в
подобных стать€х выкрики типа: "рецензи€  на  вышеупом€нутую  по-
весть может состо€ть всего лишь из одного слова: "противно"; "так
нельз€"; "ќпровергните мен€, если € не права!"; "любой  суд  мен€
оправдает" и "сам-то автор что за человек?"  ѕочему-то  сложилось
мнение, что €рким представителем этого рода критики в  фантастике
€вл€етс€ јрбитман, даже термин по€вилс€ "арбитмановщинка". я  так
не считаю, на мой взгл€д –оман Ёмильевич прекрасно чувствует  се-
б€ и у чужих ворот и в центре пол€ творит чудеса. ј вот обсуждае-
ма€ стать€...
   √овор€ словами критикессы, "ни в чем не повинный  журнал  дер-
жать в руках, и то противно". јвтор просто не знает  предмета,  о
котором пишет и у мен€ серьезное подозрение, что она не только не
перечитывала повесть ўеголева "Ќочь навсегда", но и  прочитать-то
внимательно не удосужилась - так, пролетелась в трамвае по  стра-
ницам...
   ƒь€вол, первую претензию даже нельз€ назвать претензией. јвтор
повести отнюдь не городил горы трупы ради трупов,  о  чем  должно
быть пон€тно любому читателю, кроме разве что поклонниц  неизвес-
тного мне невропатолога с известной фамилией.
   ¬тора€ претензи€ серьезней - в произведении с детективным  сю-
жетом заранее просчитываетс€ преступник. јргумент критикессы - ей
сразу все €сно. ќднако, смешна€ истори€: перва€ часть именно этой
повести была опубликована в той же  "Ќеве"  в  прошлом  году  под
псевдонимом "√осподин ў." и  с  предложением  читател€м  прислать
продолжение на конкурс - победителю крупный приз. Ќе мне  расска-
зывать, сколько графоманов засыпают рукопис€ми  и  письмами  тол-
стые журналы. ѕродолжени€ не было ни одного  -  это  голый  факт.
(’от€, чтобы сохранить лицо, в предисловии к публикации повести в
полном объеме, редакци€ сообщила, что "откликнулись немногие -  и
предложенные тексты €вно уступали авторской  версии".  ƒостоверно
известно - ни одного). ∆аль, что критикесса не знала  об  этом  -
получила бы крупную сумму денег.
   —транно критикессе попадание €да к мальчику...  ¬идно,  нет  у
нее своих детей.  ак € должен был реагировать, когда домой  приш-
ли мои счастливые пацаны, вымен€в где-то на улице за  один  тран-
сформер два дес€тка целых патронов к ј ћу? я служил  в  армию,  и
знаю, как караульные отвечают за каждый боезар€д, сам  вместе  со
всеми искал по караулке утер€нный  товарищем  патрон...   онечно,
ответите вы мне - сейчас бардак в стране,  какой  пор€док?  ј  €д
что, лучше патронов, или в тех институтах нет бардака? »ли крити-
кесса совсем жизни не знает, только толстые журналы читает?  ƒаже
газет в руки не берет? »наче откуда наивный вопрос - "что это  за
конкуренци€ между аэропортом и пароходством? ¬  какой  коммерчес-
кой операции пересеклись интересы двух мафий?"
   Ќасчет железного алиби главного  геро€  и  недовери€  милиции.
¬о-первых, € сам лично как-то раз вместе с женой просидел в отде-
лении милиции восемь часов, поскольку €кобы похож на  разыскивае-
мого по циркул€ру преступника.  огда все вы€снилось и мен€ отпус-
кали, € взгл€нул на фотографию разыскиваемого...  Ёто  ж  с  литр
водки выпьешь и то не перепутаешь мен€ и его - на лысину  не  жа-
луюсь. Ёто € о нашей доблестной милиции. Ќо и этого мало - в  по-
вести пр€мо сказано: на геро€ указал убитый почтальон  в  письме:
"в случае моей смерти винить..." - и приложил неопровержимые  до-
казательства. ќна что, действительно через абзац читала? ( стати,
слова "милици€" в повести нет, действие происходит в  будущем,  в
ближайшем, очень похожем на наше врем€, но  в  будущем,  об  этом
свидетельствуют многочисленные мелкие детали и, в частности, эта).
   ѕо поводу того, что дети не могут быть жестоки... ј как же ис-
панский инфант из "“ил€ ”леншпигел€"? »ли нет, лучше - реб€та  из
"ѕовелител€ мух" √олдинга. Ёти книги что, тоже объ€вить  гадостью
и бредом?
   ѕо поводу ненависти к  женщинам,  €кобы  присущей  ўеголеву...
 аждый видит то, что хочет видеть и его не переубедить. ƒл€  кри-
тикессы повесть "Ќочь навсегда" - др€нь. ≈е право так считать. Ќо
если хочешь, чтобы тебе поверили - играй на половине пол€ автора,
бей в его, а не в вымышленные собой ворота.
   ј по повести ўеголева мне есть что сказать.  Ёто  фантастичес-
ка€ повесть (даже не учитыва€ практически не бросающуюс€ в  глаза
атрибутику будущего). Ёту повесть - как фантастическую - обсужда-
ли на семинаре Ѕ.Ќ.—тругацкого. √лавный аргумент  -  Ћев  “олстой
сказал: "ћожно придумать все, кроме психологии", в данной  повес-
ти психологи€ мальчика достоверна, но не  существует  в  действи-
тельности, нет таких мальчиков. ћожет быть (не дай Ѕог) в ближай-
шем будущем будут. ‘антастика ближнего прицела. ‘антастика - пре-
дупреждение. Ќо это так, пуст€к,  терминологическа€  разборка  не
имеет отношени€ к художественному тексту.
    огда-то давно € прочитал повесть ўеголева "–аб". ћне она  ак-
тивно не понравилась, о чем поспешил сообщить автору.  ѕотом,  по
прошествии мес€ца, к удивлению своему,  обнаружил,  что  думаю  о
ней, внутренне спорю с ней... » пон€л - не  повесть  не  понрави-
лась, с идеей повести не был согласен. –азве недостаток, что  по-
весть без вс€ких на то громогласных  авторских  призывов  застав-
л€ет думать?
   ј здесь еще сложнее. я зол на автора, зол со страшной силой. я
всегда считал себ€ более-менее пор€дочным человеком, а тут... ўе-
голев рисует мальчика-чудовище, поистине отвратительное чудовище,
без каких-либо сомнений. Ќо ведь автор заставл€ет сопереживать  и
сочувствовать ему.  огда заканчиваетс€ повесть и папа  с  мальчи-
ком, наворотив гору трупов, едут в неизвестность, где им  придет-
с€ еще убивать и убивать, вдруг ловишь себ€  на  мысли:  хочетс€,
чтобы они выбрались, чтобы у них было все хорошо... » тут же  за-
даешьс€ вопросом, да кто я тогда, если сочувствую этому  монстру?
 ак я поведу себ€, если послезавтра окажусь на месте человека  со
странной  фамилией  ’.?  ѕрочь  от  этой    бездны,    не    хочу
загл€дывать!!! Ќо ўеголев ее приоткрыл и уже никуда не денешьс€...
   Ќа семинаре много высказывалось мыслей и трактовок, отнюдь  не
все прин€ли повесть однозначно. ќдного € там не  слышал:  "ѕлохо,
потому что плохо".
   "Ќочь навсегда" действительно вошла в номинационные списки.  »
теперь каждому, кто собираетс€ голосовать на »нтерпрессконе  при-
детс€ прочитать ее (помните призыв јлана  убатиева?). » самим су-
дить о повести, а не по моим словам или словам критикессы. »  чью
точку зрени€ прин€ть - тоже решать вам самим, слава богу  настали
такие времена.
   ≈динственное, в чем € убежден - повесть "Ќочь навсегда" прочи-
тать стоит. Ёто € вам как бывший кузнец говорю.

-----------------------------------------------------------------

Ѕарометр

                         —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

                   —“ќяў»≈ Ќј —“≈Ќј’ ¬ј¬»ЋќЌј

   јндрей Ћј«ј–„” . —олдаты ¬авилона: –оман  /  "ƒень  и  ночь".-
1994.- ##1-3.

                         ѕќƒ—“”ѕџ: —ќЌ≈“
   ѕоначалу кажетс€ просто невозможным выбрать слово, на  которое
должно оперетьс€ в разговоре об этом романе.
   ¬торое прочтение подарило мне понимание того,  о  чем  следует
писать в св€зи с "—олдатами ¬авилона". ќпределилось пространство.
ќставалось найти точку опоры - слово.
   » только прочитав роман в третий раз, € нашел слово, с которо-
го следовало начать. —мешно, но с этим словом € не  был  оригина-
лен. "¬ начале было —лово, и —лово было - Ѕог..."
   »так...
   Ћазарчук написал концентрированно философский роман.  —  трес-
ком рвутс€, не выдержива€  темпа  повествовани€,  или  по€вл€ютс€
ниоткуда сюжетные линии, умирают и оживают  герои,  возвод€тс€  и
рушатс€ концепции, страшно и кроваво пересекаютс€ пространства  и
миры... „итатель стремительно погружаетс€ в пучины даже не извра-
щенной - какой-то иной логики.  Ћогики  плывущих  аксиом.  Ћогики
хаоса.
   » вдруг читатель замечает, что все эти обрезки литературы  на-
чинают сплетатьс€ в какую-то картину - размытую, мозаичную, полу-
разрушенную, искалеченную, уродливую,- но определенно цельную.
   —ледующий шаг, которого требует от читател€ этот роман -  най-
ти его, романа, "точку сборки". —ложность заключаетс€ в том,  что
точку эту следует сознательно искать, более  того - €  совсем  не
уверен, что ее найдет каждый, кто за этот труд  возьметс€.  ћожно
считать, что мне повезло: философска€ концепци€, удобно  располо-
живша€с€ в "точке сборки" романа, давно привлекала мое  внимание,
и, встретив знакомые пон€ти€, € сопоставил их с тем, что знал - в
том числе, и о работах Ћазарчука.
   » все вдруг встало на свое место. » оказалось, что форма рома-
на идеально соответствует его содержанию, и форма  эта  не  усту-
пает из€ществом классическому сонету.
   “еза. јнтитеза. —интез.

                          “≈«ј:  ќƒќЌџ
   Ќикуда не детьс€ от введени€ нетрадиционной дл€  классического
литературоведени€ терминологии - терминов теории информации.
   „еловеческий мозг - достаточно мощный (самый мощный из  извес-
тных нам) инструмент обработки информации.  ќтвлечемс€  от  мате-
риальной сущности мозга, представим его в виде абстрактной  моде-
ли: пассивна€ информаци€ (пам€ть) - активна€ информаци€  (способы
обработки пассивной информации). Ќазовем эту  замкнутую  информа-
ционную модель сознанием.
   ƒл€ того, чтобы "разомкнуть" эту модель, добавим еще две  сос-
тавл€ющие: входной информационный пакет, поступающий  в  сознание
извне и предназначенный дл€ обработки сознанием, и  выходной  ин-
формационный пакет - результат работы сознани€, обращенный  вовне
этого сознани€.
   ¬ рамках этой абстрактной схемы разница между мозгом  человека
и процессором компьютера чисто количественна€. ѕоэтому вполне ло-
гично предположить, что с накоплением ресурса пам€ти и возможнос-
тей обработки информации, техногенное сознание  способно  создать
собственные способы воздействи€ на внешний мир - куда включаютс€,
с точки зрени€ этого техногенного сознани€, и сознани€ человечес-
кие.
   “ак  по€вл€ютс€  кодоны - техногенные  информпакеты,   которые
внедр€ютс€ в сознание человека и перехватывают у  него  предвари-
тельную обработку входной информации. » человек начинает  видеть,
слышать, ощущать то, чего нет...
   "...√де пр€мой свет ложилс€ на пол, ковер был чист, но по сто-
ронам от светлой полосы копошилось что-то темное, по колено и вы-
ше, похожее на плотную пену, и вдруг там, под пеной, что-то  дер-
нулось, пена прорвалась, на миг показалась кост€на€  рука,  судо-
рожна сжалась и исчезла; и снова звук,  будто  рывком  проволокли
плотную т€жесть. Ћевее, у стены, сто€ла кроватка —ида, и  в  кро-
ватке копошилась эта же пена, а за кроваткой Ќика  увидела  будто
бы наклонившегос€ вперед человека, нет, не человека - что-то  ок-
руглое, плотное, сжатое, похожее на боксерскую перчатку в челове-
ческий рост, и в следующий миг то, что было там, распр€милось,  и
Ќика пон€ла, что оно на нее смотрит... “о, что там сто€ло, с тош-
нотворным чмоканьем выдвинулось из из-за кроватки и вдруг раскры-
лось, именно как перчатка, и из него выпал, тут же исчезнув в пе-
не, крошечный скелетик..."
   ¬идени€, неотличимые от реальности, опрокидывающие и  насилую-
щие сознание...  ак легко парализовать сознание человека - доста-
точно вывести то, что он видит и слышит за пределы понимани€  (то
есть, за пределы возможностей корректной обработки внешней инфор-
мации)...
   Ёто перва€ посылка. ¬заимоотношени€ человека  с  миром  жестко
зав€заны на информационный обмен между ними - человеком и  миром.
—тоит блокировать этот обмен, и человек исчезнет дл€ мира, а  мир
- дл€ человека.
   Ќет, не совсем верно... ƒл€ человека исчезнет мир,  в  котором
он жил раньше. Ќо на место исчезнувшего мира придет новый,  кото-
рый будет существовать только в сознании этого человека - но  бу-
дет по-прежнему дан ему во всех мыслимых ощущени€х,  и,  следова-
тельно, - будет дл€ него безупречно реален...
   Ќо если вброшенным в новую реальность оказываетс€ не одно соз-
нание, но несколько? Ќо если - все люди вид€т тот же кошмар,  что
и ты? „то тогда можно назвать реальностью? ј если правы  те,  кто
видит ближайшую перспективу  в  формировании  Ќадсознани€  -  ре-
зультата объединени€ отдельных человеческих сознаний,- и  отсече-
ние информканалов пошло именно на уровне Ќадсознани€?..
   Ќо само Ќадсознание есть ни что иное, как результат  объедине-
ни€ накопленных человечеством ресурсов пам€ти и способностей  об-
работки информации. », по аналогии, само Ќадсознание способно  на
формирование тех же кодонов - но уже антропогенных.  »  что  есть
антропогенный кодон, как не попытка сотворени€ нового мира? »  не
Ѕогом ли этого нового мира будет сотворившее его Ќадсознание?

                        јЌ“»“≈«ј: Ё–ћ≈–џ
   „еловеческа€ этика противитс€ насилию над  сознанием.  ѕорабо-
щенное сознание должно быть освобождено, кодон должен быть  убит,
изгнан, человека необходимо вернуть в реальный мир - то  есть,  в
тот мир, который считает реальным эрмер -  экзорцист,  изгон€ющий
из сознани€ кодона-демона...
   Ёрмер не осознает, что он просто перебрасывает сознание  чело-
века из одной иллюзии в другую, мен€ет  на  входном  информканале
один фильтр на другой - и, возможно, не  менее  гр€зный...  ƒа  и
есть ли вообще "чистый" фильтр? ј уж если представить, что  может
пойти по входному информканалу, если фильтра не  будет  совсем...
¬прочем, принципиальной разницы нет: хоть фильтрованна€  информа-
ци€, хоть не фильтрованна€, нулевой фильтр - тоже фильтр, отрица-
тельный результат - тоже результат...
   ƒл€ того, чтобы изгнать дь€вола, человек должен  изучить  его.
Ќо, изуча€ врага, неизбежно начинаешь его понимать.  ѕеред  эрме-
ром выстраиваетс€ вс€ цепочка: —ознание - Ќадсознание - Ѕог, тво-
р€щий Ќовый мир... Ѕог, а не дь€вол.
   Ќо кто бы это ни был, он сотворил мир, гор€щий в  огне  катас-
троф. —обственно, само существование мира - это и  есть  раст€ну-
та€ на миллионы лет катастрофа. „то такое ¬селенна€? ¬зрыв - кол-
лапс, взрыв - коллапс... „то такое жизнь  человеческа€?  ¬зрыв  -
коллапс... ќдин апокалипсис наслаиваетс€ на другой, как масло  на
ломоть хлеба, и иного человеку - и миру - просто не дано.  ¬  ка-
ком бы мире ты не существовал, и какими бы ты не тешилс€ иллюзи€-
ми...
   “ак кто же ты, эрмер-спасатель, возвращающий души из ада иллю-
зий в не менее иллюзорный рай? ћожет, ты  убийца  миров,  которые
лучше того, что привычен тебе? ћожет, ты  ученый,  больше  других
знающий о том, как рождаютс€ иллюзорные миры? ћожет, ты странник,
блуждающий по этим мирам в поисках того самого,  единственного...
ј может, ты противоборствуешь юному Ѕогу,  который  творит  новый
мир?.. ј может, ты - слуга и творец  јпокалипсиса,  как  бы  этот
јпокалипсис не называлс€: —толкновение ћиров, ¬торое  ѕришествие,
¬елика€ –еволюци€, јфганистан...
    ак бы то ни было, какие бы катастрофы не обрушивались на  че-
ловека, главным  дл€  него  остаетс€  "нравственный  закон",  со-
циальна€ этика, собственный Ѕог каждого из нас.   аждый  выбирает
ее дл€ себ€ сам, и, единожды избрав, да не впадет в  ересь.  ќдин
из героев романа сочин€ет гениальный апокриф о солдатах ¬авилона.
ѕосле того, как √осподь  "смешал  €зыки"  строителей  ¬авилонской
Ѕашни, к стенам города подступили враги. », несмотр€ на  то,  что
солдаты не понимали командиров, город высто€л, ибо каждый его за-
щитник знал свое место на стене и свою "боевую задачу"...
   Ќе понима€ друг друга, они остались верны каждый своему Ѕогу -
и спасены были.
                      —»Ќ“≈«: IN NOMINE...
   ќни равновелики в этом романе: боги и люди, миры и  мифы.  ќни
одинаково значимы. ѕотому что все они составл€ют единую  цепочку.
“у самую: —ознание - Ќадсознание - Ѕог - и ћир, в  котором  неиз-
бежно по€вл€етс€ свое —ознание,- и все начинаетс€  с  начала.  ќт
ќтца к —ыну, от —ына - к ƒуху,- ничто не ново под этим небом.
   »  не  только  под  этим...

                  «ј Ћё„≈Ќ»≈: Ѕќ√» ѕ–ќ“»¬ Ё“» »
   “еперь несколько слов о том, почему, собственно, € назвал этот
роман концентрированно философским.
   ѕо моему глубочайшему убеждению, Ћазарчук  построил  роман  на
единственной, но всеобъемлющей идее -  проблеме  невзаимодействи€
человеческой этики с законами, управл€ющими  мирозданием.  «аконы
эти Ћазарчук сводит к глобальному философскому  принципу  равноз-
начности материи и сознани€,  замен€€  этим  постулатом  ортодок-
сальные попытки решени€ основного вопроса классической философии.
“акой ход дает ему возможность совершенно по-новому взгл€нуть  на
роль информации в структуре мироздани€: даже бог, с точки  зрени€
автора, суть информационный пакет, порожденный обобщенным  созна-
нием человечества. “акой бог практически несоотносим с  современ-
ным пониманием этики, что и порождает конфликт между ним и  чело-
веком, дл€ которого этика €вл€етс€ одной из основ социального су-
ществовани€.
   –оман, видимо, намеренно усложнен автором.  ƒалеко  не  каждый
читатель прорветс€ через безумную смесь сюжетных, метафорических,
мировоззренческих, апокрифических фрагментов, через кровавые сре-
зы множества реальностей, через  пересекающиес€  параллели  судеб
героев... –оман далеко не демократичен. Ќо Ћазарчук, как мне  ка-
жетс€, заслужил, чтобы у него был свой собственный читатель, дос-
таточно терпеливый, чтобы не раз и не два возвращатьс€ к  "—олда-
там ¬авилона"...

                         —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

                     Ћј——» » » —ќ¬–≈ћ≈ЌЌ» »:
                ‘антастика "”ральского следопыта"

ј.√–ќћќ¬. Ќаработка на отказ: ѕовесть / "”—", 1993, ##2-4.

—.ƒ–”√јЋ№. „ужие обычаи: –ассказ / "”—", 1993, #9.

ј.«ј »–ќ¬. Ћабиринт: –ассказ / "”—", 1993, #7.

ј.»¬јЌќ¬.  орабли и √алактика: ѕовесть / "”—", 1993, ##10-11/12.

¬. јЋ»Ќ»Ќј. ѕланета-ћечта: ѕовесть / "”—", 1993, ##2-3.

ј.Ћј«ј–„” . ћуми€: –ассказ / "”—", 1993, #7.

ћ.Ќ≈ћ„≈Ќ ќ. –одительский день: –ассказ / "”—", 1993, #7.

√.ѕ–јЎ ≈¬»„. —пор с ƒь€волом (Ўпион против алхимиков -  II):  ѕо-
весть / "”—", 1993, ##1-2.

√.ѕ–јЎ ≈¬»„. ѕриговоренный (Ўпион против алхимиков  -  III):  ѕо-
весть / "”—", 1994, ##1-2.

¬.‘»–—ќ¬. —казание о „етвертой Ћуне: ѕовесть / "”—", 1993, ##8-9.

¬.ў≈ѕ≈“Ќ≈¬. “от, кто не спит: ѕовесть / "”—", 1993, #4.

   ¬ 1994 году закончилась эпоха Ѕугрова. ¬ следующем  году  фан-
тастика "—ледопыта" будет плакать и сме€тьс€ другим голосом. Ќо в
дев€носто третьем и дев€носто четвертом годах этот голос еще зву-
чал...  огда громко, когда приглушенно - но звучал...
   » 1993, и 1994 год журнал начал с повести из "шпионского" цик-
ла √еннади€ ѕрашкевича. "—пор с ƒь€волом" можно читать не без оп-
ределенного удовольстви€ - во вс€ком случае, мне так  показалось:
динамично, детективно, плюс литературна€ тайна,- и открыта€  кон-
цовка повести позвол€ла предположить, что дальше будет  не  менее
интересно.  ѕредставьте:  герой  узнает  о  таинственной  цепочке
убийств и самоубийств видных де€телей науки и  культуры  мирового
масштаба. ≈сть основани€ предполагать, что следующей жертвой ста-
нет престарелый писатель Ѕиллингер (без  п€ти  минут  нобелевский
лауреат), уединенно живущий на своей даче. ” старика работает са-
довник, которого наход€т мертвым. √ерой занимает место  покойного
садовника - само собой, не ради цветочков и персиков, а дл€ того,
чтобы оборонить старика-писател€ от таинственной угрозы - и,  ми-
моделом, вы€снить, что такое лежит у деда в сейфе. ¬ сейфе  обна-
руживаетс€ новый роман. √ерой начинает его переснимать и просмат-
ривать, но успевает сделать то и другое едва до середины.  ѕриез-
жает литагент Ѕиллингера, по глупости залезает в сейф без миноис-
кател€, нарываетс€ на добрый зар€д пластиковой взрывчатки, остав-
ленный неизвестными доброжелател€ми, и...
    то подложил взрывчатку? ѕогибла ли рукопись романа? „ем  этот
роман заканчиваетс€ - и почему?  ому мог помешать старый  затвор-
ник Ѕиллингер? ¬от над чем размышл€ет главный герой, лома€  хреб-
ты случайно подвернувшимс€  налетчикам.  ќтвет  ему  подбрасывает
один из его боссов: это-де алхимики -  секретна€  мирова€  мафи€,
котора€ слишком по-своему любит  человечество.  Ѕосс  приказывает
герою вс€чески мешать алхимикам про€вл€ть свою любовь. „ем  герой
и руководствуетс€ в следующей серии.
   —ледующа€ сери€, по€вившас€ через год, носила название "ѕриго-
воренный" и была совершенно беззубой.  ак что-то  хот€  бы  мини-
мально самодостаточное она не смотрелась совершенно. —корее,  от-
дельна€ глава из романа. Ўпион попадает в переделку, ему долго  и
красочно расписывают, как крепко он влип, но он не  унывает  и  в
два счета выдираетс€ из капкана. ¬ развитие предшествующего сюже-
та, алхимики ухлопали-таки Ѕиллингера (пр€мо по телефону). »счез-
нувша€ рукопись пока не всплыла. ќдин из боссов оказалс€  тварью,
не заслуживающей довери€. ¬се.
   "—пор с ƒь€волом", по крайней мере, был расцвечен  какой-ника-
кой культурной подкладкой (Ѕиллингер обожает рассуждать о —эллин-
джере, јртуре  ларке и √оварде ‘асте - как вам така€  компашка?).
¬ "ѕриговоренном", напротив, мирова€ культура прогл€дывает только
в регул€рных тоскливых вопл€х геро€ о том,  как  его  мучает  со-
весть за некогда погубленную душу коллеги  (–аскольников  мучилс€
более самоуглубленно - у него этот процесс  занимал  все  ресурсы
организма, на стрельбу и погони его уже не хватало).
   “ак что, к сожалению рецензента,  он  вынужден  отказатьс€  от
выставлени€ "шпионским" повест€м ѕрашкевича определенной  оценки.
–ецензент будет ждать возможности охватить взором  всю  эпопею  в
целом.  ак это сделало мудрое жюри, вознаградившее  серию  "јэли-
той-94". ј пока - увы.
   √од 1993  продолжилс€  повестью  ¬алентины   алининой  "ѕлане-
та-ћечта". ѕосле прочтени€ повести хочетс€ называть автора ¬алеч-
кой и ласково повтор€ть: "Ќу, маленька€, ну, не плачь; и не  пиши
больше о таких плохих д€д€х: видишь - сама себ€ напугала..." Ќет,
в общем, в повести можно даже найти (при  наличии  особо  острого
стремлени€) рациональное зерно. ћожно даже рассмотреть его - хошь
в лупу, хошь в мелкоскоп. –ассмотреть и пожалеть:  ну  не  сможет
никакое мало-мальски рациональное зерно вырасти на такой  эстети-
ческой почве.
   "ѕланета-ћечта" - это, граждане, социальна€ фантастика. √де-то
в чем-то.  Ќаблюдаетс€  что-то  социально  движущеес€.  ќсвободи-
тельные движени€ наблюдаютс€, подспудные и над. «ам€тинщина  при-
сутствует (√орнична€-1, Ћакей-3 - чувствуете, какие  редкие  про-
фессии у тамошних нумеров?). ќруэлловщина наличествует.  ќлдосов-
щина-’акслиевщина. Ќо больше всего бросаетс€ в глаза фон, на  ко-
тором все это малоудобно разложено. ‘он, конечно, знатный -  шпа-
ги, бластеры, короли, зеки, черти,  блаародство,  производство  и
асис€й-любовь. » именно в тех интонаци€х, что € употребил.
   я поражен. "—ледопыт", конечно, подростковый журнал,  но  и  в
подростковости меру неплохо бы знать... хот€ бы дл€  того,  чтобы
не давать повода дл€ издевательств.
   », по крайней мере, хот€ бы не ставить контрастные по  литера-
турному уровню произведени€ р€дом. ¬ следующем (четвертом)  номе-
ре напечатана более чем профессионально сделанна€  повесть  ¬аси-
ли€ ўепетнева  "“от,  кто  не  спит":  спокойный  такой  и  очень
культурный триллер на советском материале.  стати, одна  из  двух
публикаций "—ледопыта", выдвигавша€с€  на  "Ѕронзовую  улитку"  и
"»нтерпресскон". –€дом с этой повестью творение  алининой  произ-
водит еще более угнетающее впечатление, нежели само по себе.
   »так, "“от, кто не спит". √олый сюжет от первого лица. —треми-
тельный поток сознани€. ѕерестрелки, погони,  взрывы,  рукопашные
бои. —начала все это существует как бы само по  себе - взаимосв€-
зано, но как бы вне определенного  контекста.  Ќо,  мало  помалу,
этот контекст про€вл€етс€, подвсплывает к поверхности, поближе  к
читательскому воспри€тию - ненав€зчиво, как бы  даже  неохотно...
ƒостаточно затасканный сюжет об очередном социальном  эксперимен-
те  √Ѕ (а что было бы, если бы наиболее вынослива€  часть  совет-
ского народа пережила €дерную бомбардировку?)  вдруг  приобретает
свежесть - и, пожалуй, только из-за формы, в  которой  он  отлит.
ўепетневу поразительно хорошо удалось  сбалансировать  повесть  -
сильно рекомендую!
   ¬ следующем номере (сдвоенном  5/6)  редакци€  порадовала  нас
большим рассказом ƒжина ¬ульфа "ѕ€та€ голова ÷ербера" -  прекрас-
на€ новелла и весьма приличный перевод.
   ƒалее последовала подборка  рассказов  отечественных  авторов.
"–одительский день" ћихаила Ќемченко - излишне патетическа€ зари-
совка о том, как нужно чтить свои корни. ¬идимо, автор  полагает,
что от напоминани€ эта  мысль  станет  менее  банальной.  "ћуми€"
јндре€ Ћазарчука в комментари€х не нуждаетс€ - премии  "Ѕронзова€
улитка" и "»нтерпресскон" достаточно весомы и кажда€ в отдельнос-
ти, а уж вместе... », наконец, "Ћабиринт"  јбдулхака  «акирова  -
превосходный, на мой взгл€д, философский рассказ на темы древнег-
реческой мифологии. ƒосадно, что рассказ этот не номинировалс€ на
"Ѕронзовую улитку" - его присутствие в номинационном списке  пош-
ло бы списку €вно на пользу. ¬озможно, имеет смысл  провести  его
по номинаци€м 1995 года.
   ¬ номерах 8 и 9 "—ледопыт" напечатал еще одну повесть покойно-
го ¬ладимира ‘ирсова - "—казание о „етвертой Ћуне". „естно  гово-
р€, € до сих пор не могу поверить, что она написана в 1969  году.
ѕовесть неверо€тно современна даже сейчас, когда тоталитаризм уже
забит демократическими сапогами до т€желой икоты -  а  выйди  эта
повесть  в  1987-м,  скажем,   сто€ть    бы    ей    наравне    с
"Ќевозвращенцем"... впрочем, €, кажетс€, снова себ€  обманываю  -
фантастика все-таки...
   ѕараллельна€ реальность. јвтоматы и мечи. »мпери€, владыка ко-
торой бессмертен до тех пор, пока каждый день выпивает  жизнь  из
одного из своих подданных. ≈жедневные казни - decapito - переста-
ли быть зрелищем даже дл€ обывателей. ќтрубленные головы бережно,
как книги в библиотеке, хран€тс€ на полках в специальном  отделе-
нии дворца...
   ѕовествование ведетс€ от лица одной из таких голов, возвращен-
ной к жизни на чужом теле.
   ∆ажда мести, заговор, революци€...
   Ќаконец-то (сколько лет прошло со времени  публикации  повести
"—рубить крест"!) мы видим, как этот автор мог писать...  ќстает-
с€ только гадать, сколько шедевров  осталось  им  не  написанными
из-за того, что они все равно не были  бы  востребованы  -  своим
временем...
   ѕо контрасту с повестью ‘ирсова, рассказ —ерге€  ƒругал€  "„у-
жие обычаи" - космическа€ Ќ‘, написанна€ в  виртуозном  другалев-
ском стиле.  оманда первооткрывателей высаживаетс€ на  свеженькую
планету и принимаютс€  устанавливать  взаимопонимание  с  местным
первобытным населением. —уд€ по тому, как реб€та это делают,  ме-
тодологи€ процедуры контакта на «емле еще не разработана.  онтак-
теры просто развлекаютс€ - и заодно развлекают читател€. ќдин ге-
рой, установив несоответствие  обычаев  планеты  общечеловеческим
нормам, начинает активную прогрессорскую де€тельность, за  что  и
получает. ƒругой, установив то же самое, принимает  чужие  обычаи
как данность и успешно (до полной потери гуманистической  идеоло-
гии) вливаетс€ в первобытно-племенной коллектив. –езюме: в  чужой
монастырь со своим уставом не суйс€. ѕожалуй,  редко  какой  рас-
сказ € читал с большим удовольствием.
   ѕомн€, что врем€ не стоит на месте - и авторы иногда тоже,-  €
постаралс€  забыть  о  разочаровании  от  "ќхоты    на    Ѕольшую
ћедведицу", первой повести јлексе€ »ванова, и приступил к его но-
вому программному произведению, которое называетс€ " орабли и √а-
лактика". » сразу же обрадовалс€ - мне показалось, что  у  автора
по€вилось чувство юмора. Ќу что еще € мог подумать, если  с  пер-
вых строк стало €сно, что € читаю классическую по форме космичес-
кую оперу, нарочито патетическую и выспренную, да еще и с велико-
лепными пародийными эпизодами - одно описание космической крепос-
ти с подъемным мостом, контрфорсами и краснокирпичными  заплатами
чего стоит! ¬ общем, читаю, радуюсь  и  думаю,  что  все  хорошо,
только надо было автору дл€ еще большего юмору тупо писать  вооб-
ще все существительные с заглавной буквы - не только  орабли, Ћю-
ди и  осмос, а еще и, скажем, ѕульт, јнтенна и —опло. » вдруг за-
мечаю - что-то не так.  ажетс€, автор все эти пародийные  прелес-
ти использует как антураж дл€ серьезной космической оперы -  нас-
колько космическа€ опера вообще может быть  серьезной.  “о  есть,
это у јлексе€ »ванова эстетика така€ - то, что € однозначно  вос-
принимаю как хохму,  он  не  менее  однозначно  воспринимает  как
изыск. ¬от ведь кака€ разница воспри€тий... » теперь мен€  мучает
и гложет вопрос: это у мен€ воспри€тие такое уродское - или  гос-
подин автор не в состо€нии адекватно подобрать инструментарий дл€
создани€ своих произведений? ¬прочем, повтор€ю, читаетс€ все  это
забавно и даже может сильно понравитс€ младшим школьницам.
   » закончить обзор € хочу упоминанием о повести москвича  јлек-
сандра √ромова "Ќаработка на отказ". √ромов написал сильную и ди-
намичную вещь о „еловечестве, которое обречено бесконечно  повто-
р€ть свои ошибки, главна€ из которых -  пренебрежение  этичностью
средств, используемых дл€ достижени€ поставленной цели. Ёто  кос-
мическа€ фантастика - действие разворачиваетс€ на другой планете,
которую колонизируют сразу несколько держав.   ажда€  делает  это
по-своему, но основное внимание автор обращает на одно поселение,
давно ставшее самодостаточным социумом. —оциум этот быстро  асси-
милирует новичков (тем самым свод€ почти на нет вли€ние  материн-
ского социума) и семимильными шагами  движетс€  от  относительной
свободы к неприкрытому тоталитаризму.
   ¬ "Ќаработке на отказ" есть почти все, что € хотел бы видеть в
добротно сделанном произведении  массовой  коммерческой  (что  не
значит дурной) Ќ‘ - герой с €сно различимым характером, изобрета-
тельно написанный антураж, загадка. Ќесколько  подкачал  сюжет  -
автору, кажетс€, не хватает пока дыхани€ на такие длинные дистан-
ции и он никак не может выдержать ритм. ¬прочем, это  могут  быть
издержки технические - "—ледопыт" напечатал  повесть  (роман?)  в
журнальном варианте... ј в общем, могу только порадоватьс€, что в
нашей фантастике по€вилс€ новый многообещающий автор.
   » в 1993, и в 1994 годах "”ральский следопыт" приходил в  —ан-
кт-ѕетербург судорожно.   декабрю здесь по€вилс€  только  четвер-
тый номер. ”вы. ќбзор останавливаетс€ на полпути...
    ак жизнь.

                      ¬асилий ¬Ћјƒ»ћ»–— »…

ёрий Ѕ–ј…ƒ≈–, Ќиколай „јƒќ¬»„. »збранные произведени€. “ом  I.  /
Ќижний Ќовгород: "‘локс", 1994.- («олота€ полка фантастики).

   я люблю роман "≈вангелие от “имофе€" и  потому  заранее  прошу
простить мен€ за возможную пристрастность. Ќа это есть свои  при-
чины.   ому-нибудь  может  показатьс€,  что  мои  оценки  слишком
субъективны и эмоциональны, но... ѕростите.
    ак известно, "≈вангелие..." вместе с  новым  романом  " линки
ћаксаров", первоначально напечатанном в  значительно  сокращенном
варианте в "ћеге" #1 за 1994 год, составл€ют первую половину обе-
щанной тетралогии "“ропа". —тоит ли говорить, что вариант романа,
сокращенный в три раза за счет с кровью вырванных из текста  кус-
ков, был весьма далек от совершенства. ќднако  мне  кажетс€,  что
"≈вангелие...", в свое врем€ почти обойденное вниманием  критики,
заслуживает того, чтобы остановитьс€ на нем отдельно.
   "≈вангелие от “имофе€" - очень умный и очень  грустный  роман.
Ёто роман-антиутопи€, роман-гротеск, роман-притча. ѕритча о влас-
ти и о жизни, котора€ продолжаетс€ вопреки и  несмотр€  на  тупую
дав€щую силу этой власти. » если Ћес в "”литке на склоне"  (вещи,
св€зь с которой в "≈вангелии от “имофе€" прослеживаетс€ на  уров-
не символов) €вл€етс€ метафорой чужого и непон€тного будущего, то
¬ершень, »ззыбье и Ѕездна - достаточно прозрачна€  метафора  нас-
то€щего, не менее таинственного и пугающего. » у —тругацких, и  у
Ѕрайдера и „адовича власть как такова€ - один из главных  предме-
тов размышлени€. ”же в силу своей природы  власть,  как  правило,
достаетс€ тому, дл€ кого обладание ею служит достаточным  вознаг-
раждением за любые издержки морального плана. „ем выше  моральные
требовани€ человека к себе, тем меньше шансов у  него  взобратьс€
на верхнюю ступеньку социальной лестницы. “ак происходит в  любом
обществе, не зависимо от того, чем регулируютс€ отношени€ в нем -
 онституцией, Ѕиблейскими «аповед€ми или ѕисьменами на пол€х ста-
рой поваренной книги. “ак будет продолжатьс€ до тех пор, пока бу-
дет существовать сама власть - или, по  крайней  мере,  институты
власти.
   «десь таитс€ и еще одно,  принципиальное  отличие  "”литки  на
склоне" от "≈вангели€ от “имофе€": если взгл€д ѕереца  на  полную
бытового абсурда жизнь ”правлени€ - это взгл€д изнутри, то взгл€д
јртема, главного геро€ дилогии, путешественника  между  мирами  -
это взгл€д стороннего наблюдател€, и среди кажущегос€ абсурда  он
обнаруживает четкую систему,  действующую  с  достаточно  высокой
функциональностью, любое отступление  от  которой  ведет  к  гло-
бальной катастрофе со сложно представимыми последстви€ми.  ѕоэто-
му достигший  вопреки  всем  социальным  законам  вершины  власти
јртем, еще более беспомощен, чем ѕерец, зан€вший место  ƒиректора
”правлени€. Ћюбое  изменение,  независимо  от  его  целей,  ведет
только к худшему - и это замыкает нового "“имофе€" в  заколдован-
ный круг.
   » поэтому јртем уходит. ¬се поручени€, которые дают ему стран-
ные существа, живущие во многих мирах  одновременно,  всего  лишь
служат предлогом. Ќа самом деле ступить на “ропу  его  заставл€ет
бессилие что-либо изменить.
   ћир - или, вернее, миры - " линков максаров"  в  основном  еще
менее гостеприимны, чем мир "≈вангели€..." » если ¬ершень закали-
ла и изменила душу и разум јртема, то мир максаров проделал  тоже
самое с его телом и волей - лишив тем самым последнего, что  род-
нило его с тем человеком, который когда-то  покинул  «емлю  через
межпространственную щель. ¬прочем, здесь авторы  уже  не  замахи-
ваютс€ на глобальные проблемы философского или социального плана.
√лавный вопрос " линков максаров" - вопрос о природе зла,  но  на
мой взгл€д, сам образ абсолютного зла выполнен в этом  романе  не
совсем удачно. —оциальные отношени€ в  мире  максаров  на  первый
взгл€д пр€мо противоположны отношени€м в "≈вангелии...". ∆естка€,
централизованна€ олигархическа€ власть там -  и  полна€  анархи€,
где относительное затишье может существовать только благодар€ па-
ритету сил воинственных,  почти  бессмертных  максаров  здесь.  »
јртем, незванным вторгшийс€ в пределы страны максаров, оказывает-
с€ именно той мелочью, котора€ разрушает это шаткое равновесие.
   " линки максаров" четко доказывают, что склонность  ко  злу  -
свойство не врожденное, а благоприобретенное. » даже  максары  по
рождению не чужды любви - а она, как это ни банально, сильнее не-
нависти и даже смерти. «ло в человеке, равно как и добро,  всегда
индуцировано извне, но личности вне того и другого не существует.
»менно поэтому добро и зло неразделимы.
   ѕуть јртема - не путь ¬оина, и поэтому он возвращаетс€  назад,
чтобы снова выйти на ƒорогу, ведущему к »значальному миру,  через
миры и судьбы. ¬стретить самого себ€ на этой “ропе  не  проблема,
не говор€ уж о друзь€х, умерших многие годы назад.
   “ретье большое произведение сборника - "—трелы ѕеруна с разде-
л€ющимис€ боеголовками" прежде не публиковалось. ƒовольно  м€гка€
сатира на нынешнее положение дел в государстве,  когда  отдельные
субъекты в своем стремлении к автономии стремительно  приближают-
с€ по размерам и населенности к городам-государствам ƒревней √ре-
ции. —удьба ѕр€жкина, министра обороны ¬се€ –оси и  всех  провин-
ций - судьба обыкновенного честного и в меру добросовестного  ра-
ботника, маленького человека, попавшего в м€сорубку Ѕольшой ѕоли-
тики. ¬ общем-то говор€, именно этому  и  посв€щен  весь  сборник
Ѕрайдера и „адовича - судьбам  маленьких  простых  людей,  против
своей воли вт€нутых в событи€ глобального масштаба, людей,  поло-
манных, пережеванных и выплюнутых эпохой - но тем не менее не по-
тер€вших того, что делает их симпатичными нам: самоиронии, м€гко-
го скепсиса и сострадани€ к другим.
   «а это € и благодарен ё.Ѕрайдеру и Ќ.„адовичу.

√еннадий ѕ–јЎ ≈¬»„. Ўпион против  алхимиков:  —б.-  ≈катеринбург:
"“езис", 1994.- (»ноземье).

   »так, наконец-то екатеринбургскому издательству "“езис"  приш-
ла в голову светла€ мысль собрать под одной обложкой  все  дев€ть
повестей сибирского писател€ √енади€ ѕрашкевича,  так  или  иначе
относ€щихс€ к его широко известному циклу "«аписки  промышленного
шпиона". ѕримечательно, что все эти повести наконец  выстроены  в
соответствии с внутренней хронологией цикла и благодар€ этому те-
перь жизнеописание Ёла  ћиллера,  гени€  промышленного  шпионажа,
выгл€дит достаточно последовательным и детальным. “очнее сказать,
это описание перманентного грехопадени€ ћиллера, ибо  среди  всех
повестей нету ни одной - ни одной! - где  промышленными  шпионами
не совершалось бы то или иное т€жкое  преступление  против  всего
человечества.
   ѕромышленный шпион не может быть глуп и  недальновиден,  и  Ёл
весьма умен в рамках своей профессии, но он живет в безжалостном,
жестоком мире, где знани€ смертельно  опасны,  ибо  они  означают
деньги, привилегии и власть. ј поэтому лучше тихо делать свое де-
ло, и, выйд€ за пределы  онсультации, молчать, как рыба или  наб-
равший в рот воды. Ёл именно так и поступает, будь то  информаци€
о экологической катастрофе, как в "»таке - закрытом  городе"  или
"„еловеке из морга", или о машине времени, как в "Ўпионе в ёрском
периоде". ѕожалуй, он слишком любит жизнь - и эта безумна€  жажда
жизни не только делает ћиллера идеальным шпионом,  но  и  придает
повест€м неожиданную остроту психологического детектива.  ѕрашке-
вич поступил мудро, противопоставив в последнее врем€   онсульта-
ции, на которую работает Ёл, тайную организацию "алхимиков" - еще
более глобальную и всеобъемлющую, цель которой - любыми средства-
ми заставить человечество двигатьс€ по заранее немеченому ими пу-
ти. » хот€ "алхимики" никогда не убивают своими руками,  пугающа€
загадочность и не€сность их конечной  цели  как-то  сразу  делает
 онсультацию более близкой к нам и менее пугающей. Ќу,  а  незри-
мое присутствие "алхимиков" в свою очередь придает действи€м  Ёла
некоторую законность в наших глазах.


Ћюбовь Ћукина, ≈вгений Ћукин. Ўерше л€ бабушку:  —б.-  ¬олгоград:
”принформпечать, 1994.

    то сказал, что сегодн€ не модно писать рассказы? ѕлюньте, по-
жалуйста, ему в глаза: рассказ,  несомненно,  представл€л,  пред-
ставл€ет и будет представл€ть одно из сложнейших и  интереснейших
€влений мировой культуры. »менно этой формой виртуознее всех вла-
деют супруги Ћукины из ¬олгограда, и поэтому то, что кроме  "сол-
датской сказки" "–азрешите доложить!" в  их  третью  книгу  вошли
практически все ранние рассказы, может только  порадовать.  ¬про-
чем, по-насто€щему впервые тут увидели свет разве  что  некоторые
из фантастических миниатюр под собирательным названием "‘антики",
но это-то и здорово, потому что именно "‘антики" в этом  сборнике
особенно хороши. ќригинальность манеры Ћукиных, разительно  отли-
чающа€ их прозу от рассказов других авторов заключаетс€ в  удиви-
тельном сочетании простоты  сюжетов  и  правильности  €зыка,  ис-
пользуемого авторами дл€ их изложени€. ¬ отличие от  многих  дру-
гих, дл€ Ћукиных никогда не €вл€лс€ секретом тот факт, что  крат-
чайшее рассто€ние между двум€ точками - пр€ма€, и поэтому их мыс-
ли никогда не тонут в нагромождении лишних слов, а их образы нео-
жиданно €рки и жизненны. ѕримечательно, что Ћукиным каким-то  чу-
дом почти всегда удаетс€ удержатьс€ от чисто эмоционального прес-
синга - ни тебе окровавленных младенцев, ни благородных до невоз-
можности рыцарей без страха и упрека.  роме  того,  Ћукины  почти
никогда неоправданно не прибегают к использованию неологизмов или
заимствованию иностранных слов, что тоже весьма радует слух.
   “рудно назвать лучшие даже из самых ранних сочинений  Ћукиных,
ибо все их рассказы написаны просто замечательно. ¬прочем,  €  бы
выделил из "‘антиков" "ѕолдень, ’’ век", "¬о  избежание",  "Ўерше
л€ бабушку", "—проси у ÷езар€" и, конечно же, "Ќостальгию". ѕрав-
да, остальные рассказы сборника написаны не менее  оригинально  и
живо, и мое частное мнение не имеет тут ровно никакого  значени€,
ибо сделать четкий и однозначный выбор в пользу какого-нибудь од-
ного из них практически невозможно.


јлексей ў”ѕќ¬. ’олод ћалиогонта: —б.- ≈катеринбург: "“езис", 1994.

   Ёта книга - перва€ у молодого автора, можно сказать, за€вка, и
за€вка по-своему весьма интересна€. Ќаиболее  интересны,  правда,
перва€ и последн€€ повести сборника ("ƒоноры" и "’олод  ћалиогон-
та"), но зато они представл€ют собой практически идеальные образ-
цы определенного рода литературы. ”вы, ни " ос€к", ни  "¬ертолет"
несмотр€ на все свои несомненные достоинства какого-то  усиленно-
го внимани€ не заслуживают: ну, уменьшилс€  вертолет  до  размера
вороны - сколько же об этом можно писать!
   ¬прочем, содержание заглавной повести тоже не отличаетс€  осо-
бой оригинальностью: это, видите ли, почти дословный римейк "ћас-
тера и ћаргариты" в современном интерьере и в  лихом  исполнении.
‘илософией Ѕулгакова, "той силой, что вечно хочет зла,  а  совер-
шает благо" здесь и не пахнет: там, где у классика основополагаю-
щие силы мироздани€ выполн€ют предначертанное —удьбой,  у  ўупова
некий полуопереточный-полумасонский орден вершит скорый и  крова-
вый суд исход€ из того, что "цель оправдывает  средства",  а  "мы
лучше знаем, что дл€ вас значит благо". ¬прочем,  получаетс€  до-
вольно симпатичный крутой боевичок с чертовщинкой. ѕравда, стран-
но выгл€дит на месте булгаковской притчи о ѕилате и »ешуа  невра-
зумительна€ байка о потер€вшемс€ поезде, но это следует  оставить
совести автора.
   ј вот у "ƒоноров" иде€ весьма хороша, да и  читаетс€  повесть,
несмотр€ на некоторую свою облегченность "на  вылет".  Ќедостатка
на мой взгл€д только два: во-первых, герой, на которого по  сюже-
ту должны сыпатьс€ все несчасть€ почему-то представл€етс€, напро-
тив, суперменом-везунчиком, без особого напр€жени€  уложившим  не
меньше роты вооруженных гангстеров, тогда  как  его  должна  была
уложить уже треть пул€. ¬о-вторых,  несколько  раздражает  убога€
концовка типа "бог из машины" - слишком уж бросаетс€ в глаза бес-
помощность такого хода.
   », тем не менее, книга эта, на мой взгл€д, заслуживает самого
пристального чтени€.

                            Ѕ. ¬јЋ≈“

ƒмитрий Ѕ–ј—Ћј¬— »…. ѕодземель€ „ерного «амка / ’уд.  ј.».—ухору-
ков.- ћ.: ѕроизводственно-коммерческий центр "ј“",  1991.-  ( ни-
га-игра 1).

ƒмитрий  Ѕ–ј—Ћј¬— »….   “айна     апитана    Ўелтона    /    ’уд.
ј.».—ухоруков.- ћ.:  алейдоскоп, 1992.- ( нига-игра 2).

   ...Ќе то € проморгал, гул€ючи по лесу в поисках „ерного «амка,
какой-то важный ключ, не то не вз€л нужный  талисман  -  так  или
иначе, в этой сказке мен€ убили. » маги€ не помогла. ј  ѕринцесса
- дура. "«а этой дверью вы найдете все, что нужно!" я,  как  пос-
ледний лопух, выламываю дверь и влетаю пр€мо в  кабинет   олдуна.
Ќу и, само собой, ему было не трудно со мной справитьс€ - еще бы,
мастерство на два пункта выше, чем у мен€! Ёх, если бы € пришиб в
лесу «еленого –ыцар€, да вз€л бы его меч... Ќо после  драки,  как
говоритс€, кулаками не  машут.  Ќичего,  в  следующий  раз  умнее
буду...
   “еперь € понимаю, почему на «ападе так попул€рны  такие  игры.
—тоит только раз въехать в сюжет на коне главного геро€,  как  вы
пленены - вы будете раз за разом гибнуть в разнообразных передр€-
гах и поединках, зна€, что - черт побери! - как-то же можно осво-
бодить эту ѕринцессу! ƒействительно, можно,  но  правильный  путь
снова не лег вам под ноги - и вы оказываетесть в „ерном «амке пе-
ред запертой дверью, а сзади уже слышны шаги «еленых Ѕаронов.  »,
что самое паршивое, винить в этом совершенно некого: путь  выбра-
ли вы сами.
   Ѕраславский делает довольно мощные игры. ≈го можно упрекать за
неверно вз€тый тон (дело вкуса), за заимствование реалий (ненака-
зуемо - пока!), за некоторые неточности в построении (вот тут  не
отвертитс€), но нельз€ не признать главного: дл€ любител€  фэнте-
зи он предложил совершенно новую возможность уйти в «еркало  -  и
не рабски повтор€ть при  этом  слова  главного  геро€,  а  самому
произносить их.
    онечно, это лишь нова€ форма эскапизма. ѕусть это слово  раз-
дражает тех, кто не способен оторватьс€ от нашего ќтражени€.  ћне
жаль их.
   „естное слово, нет ничего лучше хорошей дозы такого эскапизма.

---------------------------------------------------------------

Ќовые строки летописи

                         Ќик. –ќћјЌ≈÷ »…

                           Ѕ≈Ћќ≈ ѕя“Ќќ
                        ¬ ÷≈Ќ“–≈ ≈¬–ј«»»

   „естно говор€, отправл€€  организаторам  фестивал€  фантастики
"Ѕелое п€тно" дискету с текстом только что законченного романа, €
вовсе не предполагал, что вслед за нею отправлюсь за ”рал и  сам.
÷ель была банальна - показать urbi et orbi (да и  себе),  что,  в
отличие от некоторых, –оманецкий зан€ти€ сочинительством не  бро-
сил.
   ѕоэтому звонок ћиши ћиркеса мен€ сильно (и  при€тно!)  удивил:
оказываетс€, мо€ "ƒодола" попала в номинанты. ќднако  за  удивле-
нием пришли сомнени€. ѕр€мо скажем, не очень € люблю удал€тьс€ от
родного города, да и вызывал опасени€ тот факт,  что  предсто€щий
кон организуетс€ впервые: ведь первый блин всегда комом... Ќо раз
зовут - надо лететь. ¬от и полетел.
   ¬прочем,  начало  оказалось  унылым:  Ѕорис  «авгородний   (из
—анкт-ѕетербурга собирались на фестиваль только мы двое) уехал  в
ћоскву, откуда и должен был отправитьс€ в  Ќовосибирск.  “ак  что
мен€ ждала дорога в одиночестве, а она началась с того, что приш-
лось вернутьс€ из аэропорта домой: над ѕитером вечером  двадцато-
го но€бр€ разыгралась така€ метель, что ѕулково закрыли прочно  и
надолго (к счастью, надолго настолько, что даже не пришлось ноче-
вать на скамейках аэровокзала). ќдним словом, € оказалс€ в  Ќово-
сибирске на четырнадцать часов позже запланированного, и, когда к
вечеру понедельника прибыл в гостиницу "—ибирь", тусовка была уже
в полном разгаре. ќ том, что происходило дальше, догадаетс€  вс€-
кий бывавший на конах.
   ¬ отличие от "—идоркона", на "Ѕелом п€тне" количество  писате-
лей было сравнимо с количеством фэнов, однако этот  факт  практи-
чески не сказывалс€ на массиве выставл€емых из  номеров  бутылок.
¬прочем, сие непотребство происходило поздно вечером и  ночью,  а
днем и ранним вечером невыспавшиес€ участники кона стоически  от-
рабатывали свой хлеб в программе, запланированной организаторами.
«а шесть дней фестивал€ были пережиты открытие и  закрытие,  сос-
то€лс€ вечер пам€ти ћихаила ѕетровича ћихеева и ¬итали€  »ванови-
ча Ѕугрова. ¬ промежутках встречались с  ¬Ќ-щиками  Ќовосибирско-
го университета, посетили јкадемгородок и берег местного мор€.  ј
еще были театральные действа - спектакли  "—умасшедший"  самоде€-
тельного коллектива из города ћариинска  и  "Ћюбовь  и  прокл€тие
–эдрика Ўухарта" театра "—тарый ƒом". ”вы, на  последнем  присут-
ствовали не имевшие ни малейшего пон€ти€ о геро€х "ѕикника" и из-
р€дно мешавшие зрител€м местные бронеподростки, но в данном  слу-
чае от оргкомитета фестивал€ ничего не зависело - со своими  уче-
никами не справились даже организовавшие этот "культ-поход"  учи-
тел€. ¬ общем, программа оказалась достаточно насыщенной, и € да-
же позволил себе оставить без внимани€  книжную  €рмарку  (каюсь,
решил отоспатьс€).
   Ћитературный фонд фестивал€ составили полтора дес€тка романов,
около полусотни повестей и две с половиной сотни рассказов, прис-
ланных на конкурс со всех концов –оссии.
    ак ни странно, самой  неорганизованной  структурой  фестивал€
оказалось жюри, и тут надо отдать  должное  √еннадию  ѕрашкевичу,
ћихаилу ”спенскому и ¬иктору  олупаеву, которые сумели своими те-
лами  закрыть  гигантские  бреши,  образовавшиес€  в   результате
уваж-прич-не€вок  ира Ѕулычева и ¬ладислава  рапивина. ¬о  вс€ком
случае, трое мэтров справились с обрушившимис€ на них  трудност€-
ми, и раздача лауреатских слонов состо€лась в запланированное ор-
ганизаторами врем€.
   ¬ четверг, 24 но€бр€ 1994 года, на торжественном  заседании  в
конференцзале гостиницы "—ибирь", вердикт жюри  был  обнародован.
ѕремий фестивал€ "Ѕелое п€тно" удостоились:

   а) в номинации " рупна€ форма" - јндрей Ћазарчук  ( расно€рск)
за роман "ќпоздавшие к лету";
   б) в номинации "—редн€€ форма" - јлександр  –убан  (“омск)  за
повесть "—он войны";
   в) в номинации "ћала€ форма" - ¬иктор   лименко  (Ќовосибирск)
за рассказ "”род".

   –€д авторов получил поощрительные премии.
   ј еще  были  беседы,   беседы, беседы... » не было скандалов.
    онечно, все вышесказанное не означает, что обстановка  вокруг
фестивал€ была безоблачной - иначе не посетовал бы ∆ен€  Ќосов  в
информационной передаче местного телевидени€ на почти полное  от-
сутствие у "Ѕелого п€тна" спонсоров,- однако о  трудност€х  можно
было догадатьс€ лишь по осунувшимс€ лицам реб€т. ¬ общем,  они  в
очередной раз подтвердили наше советское "ћожем, если захотим". »
пусть бросит в них камень тот, кто никогда не жил  от  аванса  до
получки и не считал последние мед€ки в кармане.
   ќдним словом, недовольными были только  горничные  на  этажах.
¬прочем, как известно, дл€ горничной лучший посто€лец - тот,  кто
оплатит номер, а жить будет где-нибудь в другом месте...
   „то же €вило миру "Ѕелое п€тно"? Ќа мой взгл€д, из обстановки,
царившей на фестивале, можно сделать следующие выводы:
   - во-первых, позиции  турбореализма  в  насто€щее  врем€  нас-
только прочны, что вс€кое произведение, не относ€щеес€ к  данному
направлению современной русской фантастики, не  имеет  практичес-
ких шансов быть удостоенным престижных и претендующих на престиж-
ность премий;
   - во-вторых, исход€ из диалектики, поскольку турбореализм дос-
тиг высшей точки своего развити€,  близитс€  врем€  взлета  како-
го-то иного направлени€ (какого, покажет будущее), так что  алчу-
щим славы самое врем€ дерзать и работать. » помнить,  что  та  же
диалектика заставит турбореализм дратьс€ с течени€ми - претенден-
тами на передовые позиции в русской фантастике.
   ј на закуску пара замечаний, ставших главными лично дл€  авто-
ра этих строк:
   1) тот факт, что "ƒодола" расположилась следом за романом тур-
бореалиста јндре€ Ћазарчука, окончательно убедил мен€,  что  нап-
равление в фантастике, которое привлекает мен€  в  последние  два
года (назовем его, к примеру, sin's fiction или фантастикой  пер-
вородного греха), не только имеет право на  существование,  но  и
интересно другим;
   2) этот кон был первым, на котором € не чувствовал  себ€  без-
домным брод€гой, попавшим в богатый и гостеприимный дом, презрен-
ным и накормленным. ќднако, если разобратьс€, и не  допущенным  в
этот дом далее передней.
   » потому спасибо тебе, "Ѕелое п€тно". ¬ерю, что ты  переживешь
родовые муки и займешь собственное место в р€ду отечественных ко-
нов.

                        Ѕорис «ј¬√ќ–ќƒЌ»…

                    "Ѕ≈Ћќ≈" - «Ќј„»“ ’ќ–ќЎ≈≈!

   „ерт, так и подмывает дать сиим заметкам название - "” вас все
п€тно белое" - но, увы, увы, так уже удачно пошутила местна€  мо-
лодежна€ газета. ¬прочем, ничего особенно "белого", то есть неиз-
вестного, на этой встрече и не было. ’от€, как сказать, как  ска-
зать: в Ќовосибирск большинство из нас приехали впервые  -  город
интересный, хоть и не без странностей. –ека  там  течет,  говор€т
метро есть, но в массе своей мы все больше пешком  ходили  -  все
действо происходило в дес€ти-п€тнадцати минутах от гостиницы.
   Ќо начнем, как говорили первые фэны, ab  ovo:  ќб  этом  коне,
или, как его обозвали устроители, фестивале фантастики,  €  узнал
случайно. «ашел как-то к ‘еликсу ƒымову, а там и  узнал.  “ут  же
набрал номер, договорилс€ с ћиркесом, что приеду  -  набрал  кучу
рекламок дл€ раздачи и стал ждать. ‘естиваль обещал быть интерес-
ным. ¬о-первых, в отличие от других конвенций,  здесь  проводилс€
конкурс рукописей - кои сразу же прочтут, обсуд€т, наград€т и да-
же издадут (дал бы Ѕог). ј во-вторых, в наше-то врем€ - и устраи-
вать новую конвенцию? Ѕез обин€ков реку - смело!  ¬прочем,  забе-
га€ вперед скажу пр€мо: устроители "Ѕелого ѕ€тна", среди  коих  в
рекламе значились ∆ен€ Ќосов и ћиша ћиркес, с этой задачей  спра-
вились - и неплохо. ƒругое дело - это была одна из самых  дорогих
конвенций, что € помню. “уда-сюда, считай-прикидывай, а каждый из
участников по лимону на это действо затратил! ќднако! - как  ска-
зал бы мой знакомый чукча!
   »так - отъезд. я в своем репертуаре - прихожу, сажусь в  поезд
в полной уверенности, что проснусь уже не в ѕитере, а в ћоскве. ј
там у  аширина билет на самолет и...  Ќо  вы€сн€етс€:  мой  поезд
ушел сутки назад. Ќичего не понимаю - как так: вот билет, вот  €.
–азволновалс€ страшно! ƒенег нет ни копейки, платить за новый би-
лет нечем, в ћоскве пропадает билет на самолет...  ƒа  еду  €!  »
именно этим поездом! –€д сложных телодвижений - поезд  трогаетс€.
ƒолгий разбор - раздача слонов (то есть книг), что € вез в  Ќово-
сибирск - в результате лишилс€  четырехтомника  √оварда  и  части
книг, что сам издавал. Ќо получаю ну очень жесткое место  (вместо
своего: купейного, м€гкого, уехавшего сутки назад) - кое как  до-
бираюсь до ћосквы. “ам проще - там встречают, там с  шиком  везут
на метро, там —тас ƒорошин, с которым мы не так давно в ¬олгогра-
де выдавали себ€ за ветеранов I и II ѕунических  войн...   ороче,
врем€ до самолета пролетело быстро. Ќу а потом, Ќовосибирск  -  и
лучша€ "»нтуристовска€" гостиница. » постепенно вижу: Ћазарчука и
”спенского с супругой, Ћукь€ненко и Ѕуркина, –убана,  удр€вцева и
≈фанова,  олупаева, Ѕайкалова и ¬асильева, и многих, многих  дру-
гих. ј с ¬асилием √оловачевым, вот даже в одном  самолете  летел.
ѕодходит ѕищенко, который уже давно здесь,  покинув  свой  родной
Ѕастующий “ирасполь ради свадьбы дочери, подходит √ена  ѕрашкевич
- тут же приобретаетс€ "—толовое  вино  #21"  и  распечатываетс€.
 стати, о "—толовом вино #21", а в простонародье иначе как "—мир-
новкой" необзываемой. ѕить старались только  его.  ѕоэтому  и  на
завтрак все ходили.   тому же "»нтурист" все же -  шведский  стол
был. ѕравда, это в ресторане погор€чились - к концу кона разобра-
лись, отменили. ј то ведь мели все со стола со страшной силой.
   —оседом в моем двухместном люксе был ¬олод€ Ѕорисов.  Ќо  увы,
поговорить особо не удалось. ‘эн из его клуба, учась здесь, в Ќо-
восибирске, упал с крыши... и кака€ конвенци€?  ¬се  к  черт€м  -
нужно вызывать машину из јбакана, нужно... да, печальна€ истори€.
¬прочем, место Ѕорисова тут же зан€л —ергей ∆арковский.   то  его
помнит - да узнает, жив  урилка! »з  двенадцатилетнего  мальчика,
которым он пришел в ¬олгоградский клуб "¬етер ¬ремени", из  юного
даровани€, окрыленного похвалой јркади€  Ќатановича  —тругацкого,
он превратилс€ в студента Ћитинститута, человека семейного,  отца
двойн€шек, журналиста. Ќо нашим человеком осталс€ - что радует. ј
приезд на "Ѕелое п€тно" - это его премьера после долгого  затвор-
ничества от фэндома. “ем более, было что привезти -  дес€тилисто-
вую "—казку".
   ѕрограмма фестивал€. —начала нас сводили на конкурс эмблемы  и
плаката "Ѕелого ѕ€тна". Ёто мне понравилось, это необычно -  вна-
чале всем раздали именные значки (а, реб€та, сила! ћолодец ћиша!)
ƒолго ходили вокруг эмблем и плакатов - были, были хорошие  рабо-
ты. —ама задумка, конечно, на грани -  попробуй-ка  изобрази  то,
чего нет - то есть "Ѕелое ѕ€тно". Ќо справились  -  работ  поболе
ста было! ’оз€ева привлекли  к  конкурсу  местные  художественные
школы, художественное отделение  Ќовосибирского  педуниверситета.
ƒолго ходил, смотрел, думал - есть что выбрать. ¬округ была  мас-
са интересных девушек, как € узнал - авторов сих рисунков.  ѕред-
ложил: пусть кажда€ встанет возле своего рисунка,  а  мы  выберем
лучший! »ли лучшую? ¬сегда путаюсь  с  падежами!  ѕредложение  не
прошло - конкурс анонимный. Ќе понимаю - почему? я ведь и не  со-
биралс€ спрашивать фамилий. ƒа, конкурс открывал, и  речь  держал
ѕрашкевич. ј итоги, это когда все уже  были  разъехавши,  таковы:
»горь ≈льченко - лучша€ эмблема, ¬лад  урилов - за лучший  дизайн
плаката.
   ƒальше свободное врем€ - кто куда, а €  в  небольшой  компании
поехал к ѕрашкевичу, оценивать его кулинарные способности. ћанты,
коими он так гордитс€, действительно хороши. ј уж  под  "—толовое
вино #21" - и ваще лучше вроде бы ничего не едал. Ќо, конечно, не
одним чревоугодием и пь€нствованием водки занимались. Ќемало  ин-
тереснейших случаев "из жизни" рассказано было. » новостей.  —ер-
гей  азанцев (да, он тоже был) - сообщил, что следующа€  "јэлита"
будет посв€щена пам€ти ¬итали€ »вановича Ѕугрова. „то  после  его
смерти, хоз€ин "”ральского —ледопыта" решил закрыть отдел фантас-
тики (безумец!), но  азанцев сумел убедить его, что погубит  жур-
нал, и, уйд€ с "хлебной" работы, снова перешел в  "”—",  возглав-
л€ть отдел фантастики за какую-то ну очень смешную зарплату.  „то
ж, мен€ это еще раз убеждает - в жизни всегда есть место подвигу!
¬ общем, славно посидели.
   Ѕыло еще открытие самого фестивал€.  я  почему-то  оказалс€  в
президиуме, и почему-то в тапочках, кои долго и нудно снимали две
телекамеры. »з президиума усмотрел в зале престарелую  актрису  с
бывшим когда-то красивым, но уже трагическим лицом. ѕознакомилс€,
познакомил друзей. ƒальнейшее - театр.   фантастике отношени€  не
имеет. ’от€, когда на третий или четвертый  день  ее  трагический
образ и голос с надрывной слезой исчез в тумане - все вздохнули с
облегчением. Ѕыло два спектакл€ - один чрезвычайно короткий (вна-
чале на секунду закрыл глаза, открыл - он уже  кончилс€),  другой
по —тругацким под названием что-то вроде "Ћюбовь и ненависть –эд-
рика Ўухарта" - не смотрел и не знаю человека из всей толпы  кон-
венционеров в количестве человек п€тидес€ти, который бы  его  ви-
дел, поэтому и сказать ничего не могу. ћен€ же лично очень  испу-
гало название.
   Ѕыл  ¬Ќ под руководством јлександра Ѕачило, ушедшего,  веро€т-
но, из фантастики в этот шоу-бизнес. »нтересно, не спорю. Ќо пос-
ле был банкет - тоже интересно. ќсобенно  окончание  -  Ѕуркин  с
ќреховым (Ўишкиным) разогревшись лабали на местном пианино в  че-
тыре руки песни как свои, так и Beatles.
   Ќу а что, спросите, сам конкурс? ј в это врем€, удел€€  внима-
ние и всему, и работе, рукописи читали: ¬иктор   олупаев,  ћихаил
”спенский, √еннадий ѕрашкевич. ƒолжны были приехать  ир Ѕулычев и
¬ладислав  рапивин - увы, увы, нам сирым, не смогли. ј вывод  жю-
ри таков:
   Ћучша€ крупна€ вещь, представленна€ на конкурс, сериал  јндре€
Ћазарчука "ќпоздавшие к лету". Ћучша€ повесть - "—он войны" јлек-
сандра –убана. Ћучший рассказ - "”род" ¬ладимира  лименко.
   Ћауреатам были выданы необычной формы издели€,  из  полудраго-
ценных камней, что-то подобное "јэлите", но более компактное, бо-
лее черное, на фоне которого красуютс€ два светлых предмета,  бо-
лее всего напоминающие хрустальные €йца. Ќаверное, это символиза-
ци€ "Ѕелого ѕ€тна" по задумке мастера. ¬  общем,  при€тна€  така€
вещица. ќдна беда - все трогали, все смотрели, пальцами тыкали  и
"белые п€тна" стали вываливатьс€ из черного  контекста.  ¬прочем,
что ж мы не умельцы, что ли? “ам подклеили, там подправили...
   —пециальный приз в пол-лимона дерев€нных получил рассказ  все-
ми нами любимого Ћени  удр€вцева.  Ќазываетс€  рассказ  " арусель
ѕушкина" - красиво, а!
   ѕоощрительные призы получили: ѕовесть ё.Ѕуркина и  —.Ћукь€нен-
ко "—егодн€, мама", цикл рассказов  петербуржца  Ё.ƒворкина,  по-
весть ≈вгени€ Ћукина "јмеба", рассказ новосибирца ƒ.ƒубинина "ƒо-
рога мертвых".  ак говоритс€, уловы неплохие! ƒал бы Ѕог (и спон-
соры) организаторам издать книги по итогам конкурса. ¬от было  бы
здорово!
   “ак вот незаметно-тихо недел€ праздника подошла к  концу.  ƒу-
мал в самолете - о-о! Ќедел€, не слишком ли много? ”езжа€ думал -
всего-то недел€, как мало, как неохота расставатьс€! Ќу  впрочем,
и мне пора закругл€тьс€ - за бортом данного  повествовани€  оста-
лось много несказанного - например о фантастике в —ингапуре: ока-
залось, нет ее там, как и Ўестого отделени€ некоего учреждени€; о
рулетке Black Jack; и уж о совсем удивительном -  о  "—казание  о
√олубом ѕесце", но чу, молчу! ј напоследок  хочу  просто  сказать
новосибирцам: реб€та, спасибо - оторвались здорово! » дай Ѕог вам
удачи с "Ѕелым ѕ€тном-2".
   ћне понравилось - хочу ишо!

-----------------------------------------------------------------
 урьер SF

                     Ќќ¬ќ—“» ќ“ »«ƒј“≈Ћ№—“¬

   Ќижегородское издательство "‘Ћќ —" резко сократило выпуск книг
зарубежной фантастики и намерено основное внимание уделить  изда-
нию фантастики отечественной. ¬  ближайших  планах  "‘локса",  по
словам редактора издательства  Ћ.ћ.ћарть€новой,  выпуск  в  серии
"«олота€ полка фантастики" двух томов —в€тослава Ћќ√»Ќќ¬ј  (роман
"ћногорукий бог далайна" и большой  сборник  рассказов),  второго
тома "»збранного" ёри€ Ѕ–ј…ƒ≈–ј и Ќикола€  „јƒќ¬»„ј,  двухтомника
јндре€ Ћј«ј–„” ј (романы "ќпоздавшие  к  лету"  и  "»ное  небо"),
сборника ¬€чеслава –џЅј ќ¬ј (романы "√равилет "÷есаревич",  "ќчаг
на  башне"  и  рассказы),  тома  √еннади€  ѕ–јЎ ≈¬»„ј  и  ¬иктора
 ќЋ”ѕј≈¬ј. Ѕудет продолжен выпуск очередных томов собрани€  сочи-
нений ¬ладимира —ј¬„≈Ќ ќ.  ¬едутс€  переговоры  об  издании  книг
Ёдуарда √≈¬ќ– яЌј и Ѕориса Ў“≈–Ќј.
   ѕо информации из других источников, среди книг, готов€щихс€  к
выпуску во "‘локсе", сборник произведений јндре€ —“ќЋя–ќ¬ј и  но-
вые  тома  собраний  сочинений  ¬асили€  √ќЋќ¬ј„≈¬ј  и  ¬ладимира
ћ»’ј…Ћќ¬ј.

   »здательство "“≈ —“" (ћосква) приобрело права на издание рома-
на —.¬»“»÷ ќ√ќ "ѕоиск предназначени€, или ƒвадцать седьма€ теоре-
ма этики". –оман предполагаетс€  выпустить  в  следующем  году  в
оформлении известного "текстовского" собрани€  сочинений  братьев
—тругацких. Ѕудет ли эта  книга  подана  как  еще  один  дополни-
тельный (тринадцатый) том собрани€ сочинений, пока неизвестно.
   "“екст" продолжает издание серии  "јльфа-фантастика".  —ледую-
щие тома серии - сборники јлександра  јЅј ќ¬ј "√ородские сумерки"
("Ќевозвращенец", "—очинитель" и новые повести и рассказы),  ѕав-
ла јћЌ”ЁЋя " аббалист" (повести " аббалист" и "ƒень  последний  -
день первый"), јлександра ∆»“»Ќ— ќ√ќ "—казки времен абсурда" (по-
вести "’еопс и Ќефертити", "јрсик", "—нюсь", "Ћестница")  и   ира
Ѕ”Ћџ„≈¬ј "„ас полночный" (повесть "—мерть этажом ниже" и 14  рас-
сказов).
   Ќова€ сери€ издательства  называетс€  "‘антастическа€  проза".
ѕерва€ книга серии - роман  ира Ѕ”Ћџ„≈¬ј "«аповедник дл€ академи-
ков" из цикла "–ека ’ронос" - уже вышла. —ледующими  книгами  се-
рии станут сборник ƒмитри€ Ѕиленкина  "«десь  вод€тс€  проволоки"
(повести "—ила сильных", "ѕустын€ жизни" и рассказы) и роман ѕав-
ла  ќ√ќ”“ј "ѕалачка" (перевод с чешского).
   ѕродолжаетс€ выпуск альманаха "«ј¬“–ј" - в шестом выпуске  по-
вести ѕавла јмнуэл€ "ƒень последний -  день  первый"  и  јльберта
≈газарова "„айка", рассказы Ёдуарда ƒворкина "¬олгла€  иволга"  и
"ѕроблески", произведени€ Ѕориса Ўтерна, јнатоли€  √ланца,  јлек-
сандра  арабичевского, переводы рассказов китайской  писательницы
÷ань —юэ.
   »нформаци€ вз€та из буклета издательства "“екст", подготовлен-
ного дл€ ‘ранкфуртской книжной €рмарки 1994 года, любезно предос-
тавленного руководством издательства.

   Ќижегородска€  фирма  "Ќ»∆ Ќ»√ј"  совместно  с   издательством
"ѕј–јЋЋ≈Ћ№" предполагают в первой половине  1995  года  закончить
выпуск 16-томного собрани€  сочинений  ¬ладислава   –јѕ»¬»Ќј.  ѕо
сообщению редактора издательства ћ.ј.–едошкина, в 1994 году выпу-
щено 10 томов, еще два тома должны выйти в  €нваре.  ѕродолжаетс€
выпуск двадцатитомной серии "ћ»– ‘јЌ“ј—“» »", в  которой  выход€т
произведени€ зарубежных фантастов, и серии "Ќј «ј–≈ ¬–≈ћ≈Ќ",  ку-
да вошли произведени€ в жанре "доисторической" повести.  –азраба-
тываетс€ также сери€ отечественной фантастики,  название  и  кон-
кретный состав которой сейчас определ€ютс€. ќдним из первых пред-
полагаетс€ издать сборник јлександра  ћ»–≈–ј  (романы  "ƒом  ски-
тальцев", "” мен€ дев€ть жизней", повести и рассказы).

   ћосковска€ фирма "Ћќ »ƒ" предполагает начать с 1995  года  вы-
пуск серии книг отечественной  фантастики.  ѕервой  книгой  серии
станет, по всей видимости, роман Ёдуарда √≈¬ќ– яЌј "¬ремена него-
д€ев".  ƒалее  в  серии  предполагаетс€  выпустить  тома   —ерге€
ƒ–”√јЋя, —ерге€ »¬јЌќ¬ј, јндре€ Ћј«ј–„” ј,  —в€тослава  Ћќ√»Ќќ¬ј,
≈вгени€  и  Ћюбови  Ћ” »Ќџ’,  √еннади€   ѕ–јЎ ≈¬»„ј,    ¬€чеслава
–џЅј ќ¬ј, јндре€ —“ќЋя–ќ¬ј, ћихаила ”—ѕ≈Ќ— ќ√ќ, Ѕориса  Ў“≈–Ќј  и
других авторов. »нформаци€ предоставлена сотрудником издательства.

   —ери€ "»Ќќ«≈ћ№≈" издательства " –ќ -÷≈Ќ“–"  (≈катеринбург),  в
которой прежде выходили, в основном, переводные произведени€ (то-
ма –оберта —илверберга,  эролайн „ерри, “энит Ћи) и  о  прекраще-
нии которой ходили упорные слухи, возрождена к новой жизни  изда-
тельством "“≈«»—"  (≈катеринбург).  —ери€  претерпела  изменени€:
во-первых, несколько помен€лс€ товарный знак, а во-вторых, в  се-
рии выход€т теперь книги отечественных авторов. —ерию  по-прежне-
му составл€ет »горь  узовлев. ѕервой ласточкой стал сборник  √ен-
нади€ ѕ–јЎ ≈¬»„ј "Ўпион против алхимиков", где были  собраны  во-
семь повестей цикла "«аписки промышленного шпиона", а  также  по-
весть "Ўкола гениев", написанна€ √еннадием ѕрашкевичем в соавтор-
стве с ¬ладимиром —¬»Ќ№»Ќџћ.
   —ледующей книгой серии стал сборник јндре€ ў”ѕќ¬ј  "’олод  ћа-
лиогонта", куда вошли, помимо заглавной, повести  "ƒоноры",  " о-
с€к" и "¬ертолет".
   ƒалее в серии анонсированы два тома —емена —Ћ≈ѕџЌ»Ќј (в том  1
войдут "‘арсаны", "¬торое пришествие" и "ћальчик из  саванны";  в
том 2 - "«вездные берега" и "—фера –азума"),  и  несколько  томов
ƒжона Ѕ–јЌЌ≈–ј, куда войдут "¬ремена без числа"  ["Times  without
Number", 1962],  "ѕутешественник  в  черном"  ["The  Traveler  in
Black", 1971], "«емл€ видит сны" ["The  Dreaming  Earth",  1963],
"ћстители  аррига", "“айный агент «емли" [по моим сведени€м, пос-
ледние два названи€ относ€тс€ к одному и тому же роману,  который
сначала был издан в 1962 под названием "Secret Agent of Terra", а
потом был  переработан  и  c  1969  выходил  под  названием  "The
Avengers of  Carrig"  -  —.Ѕ.],  "ѕланета  сумасшедших"  ["Bedlam
Planet", 1968], "—лушатели звезд" ["Listen! The  Stars!",  1963],
"—то€ть на «анзибаре!" ["Stand on Zanzibar", 1968] и другие.
   јнонс составлен по рекламному объ€влению.

NB: «а достоверность информации ответственность несет ее источник.

                                                       ѕодготовил
                                                  —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

-----------------------------------------------------------------

ѕосв€щение в альбом

                         —ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…

                        ѕќѕџ“ ј »—ѕќ¬≈ƒ»

   ћы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому  что  любим
братьев; не люб€щий брата пребывает в смерти.
                                           ѕервое послание »оанна

   ¬ конце семидес€тых или начале восьмидес€тых,- теперь уж и  не
вспомнишь,- в его жизни случилось нечто, определившее  его  буду-
щее: он выделил дл€ себ€ фантастику, как особый вид чтени€. ¬про-
чем, тогда это событие вовсе не выгл€дело столь значительным. Ќу,
по€вилась т€га к Ќ‘ - с кем не бывало? „то в этом  такого?  ѕрой-
дет... а пока он заново перечитывал всю  фантастику  из  домашней
библиотеки  и  искал  новых  впечатлений,  как  говоритс€,    "на
стороне"...
    ак вскоре вы€снилось, особенно далеко искать эти  впечатлени€
было не нужно. ¬  кладовке  обнаружились  неразобранные  неполные
комплекты журналов "¬округ света", "’ими€ и  жизнь",  "“ехника  -
молодежи" и "«нание - сила", которые он до того  лишь  листал  от
случа€ к случаю. “еперь же он сложил их, разобрав по  номерам,  в
огромную стопку у дивана и, удобно улегшись, прин€лс€ читать  всю
фантастику, что в них была.
   ќн не делил тогда фантастику на отечественную и зарубежную. ќн
вообще не обращал внимани€ на фамилии авторов. ¬прочем, скоро это
прошло. —тругацких он выделил дл€ себ€ уже давно -  после  "ѕоне-
дельника..." (в домашней библиотеке было первое издание - "детли-
товское", шестьдес€т п€того года); вскоре  стал  отличать   ларка
(тот часто попадалс€), ’айнлайна (потр€сли "ѕасынки ¬селенной"  -
хот€ не было номера "¬округ света" с началом  романа),  —аймак...
ѕечатавшиес€ на тех же страницах отечественные авторы  производи-
ли впечатление более скромное, но и  здесь  вскоре  начали  выде-
л€тьс€ какие-то имена (что было не совсем легким делом  -  в  его
бедную голову валились одним потоком ўербаков и Ѕулычев, ћиханов-
ский и Ћем, ƒе-—пиллер и Ѕрэдбери).  «апомнились,  прежде  всего,
серийные рассказы: "гусл€рский" цикл Ѕулычева  и  детективно-фан-
тастический цикл ћаксимовича из "“ћ".  Ќесколько  вещей  запомни-
лись сразу - тем, что произвели совершенно ошеломл€ющее впечатле-
ние: ни на что не похожий "Ёкзотический вариант" Ѕориса  –уденко,
"—умасшедший король" Ѕориса Ўтерна, "ѕодсадна€ утка"  Ћарионовой,
"”зник" Ёрнста ћаринина (кто он? где он?), "¬елика€ сушь"  ¬€чес-
лава –ыбакова...
   ѕоследний рассказ был написан просто и страшно. ѕ€тнадцатилет-
ний пацан пон€л в нем самое главное: зло может произойти от того,
что люди хот€т добра. ƒл€ него это было чудовищным открытием.  ƒо
тех пор добро и зло в  его  представлении  существовали  отдельно
друг от друга, бор€сь и противоборству€, причем добро, естествен-
но, было просто-таки изначально обречено на победу...  »  понима-
ние того, что великое ƒобро может порождать не менее великое «ло,
выводило  его  мироосознание  в  совершенно  новое    дл€    него
измерение...
   “акое не просто забыть.
    онечно, рано или поздно он так  или  иначе  -  не  через  эту
дверь, так через другую,- вышел бы в это новое пространство  эти-
ки. Ќо случилось так, на этой двери было написано им€.
   » им€ было - ¬€чеслав –ыбаков.
                              * * *
   ѕрошло шесть или семь лет. Ѕезумно много времени.  √оды  пере-
мен, которые он наблюдал в себе - или же сознательно их начинал и
пыталс€ довести до конца. ќн научилс€  ломать  себ€  и,  кажетс€,
стал большим докой в этом спорте. ќн перестал быть  трусом  (нас-
колько можно перестать им быть), заслужил дружбу,  которой  будет
гордитьс€, возможно, до конца жизни. ∆изнь потихонечку (а  иногда
и не слишком церемон€сь) лепила из него нечто человекообразное.
   » были книги. Ѕыли три толстых тетради,  куда  он  переписывал
все стихи ¬ысоцкого, до которых сумел добратьс€. Ѕыли ‘еликс  ри-
вин (тоже переписанный от руки в толстую тетрадь) и  "ѕутешествие
дилетантов" ќкуджавы. ѕосле - "ћастер и  ћаргарита"  (которую  он
вымен€л в букинистическом на толстый том ѕикул€  -  "»з  тупика",
кажетс€), "ƒо третьих петухов" и все остальное Ўукшина. ћаркес...
    онечно, фантастика. —тругацкие - все, что сумел  добыть.  ∆и-
тинский, покоривший сразу и навеки. Ќаново открытый в  "ѕеревале"
Ѕулычев. "—торож брату моему" и сборники ћихайлова. ”мный и  тон-
кий "«дарг" √уревича. "„юрленисовский цикл"  Ћарионовой.  ќсобн€-
ком - чистый интеллектуализм Ћема.
   ¬ начале восемьдес€т седьмого он впервые в жизни прин€л самос-
то€тельно стратегическое решение - ушел из института.  ¬нутреннее
противодействие было мощнейшее, натура, привыкша€ к  конформизму,
сросша€с€ с ним, сопротивл€лась изо всех сил. Ќо он победил.
   »менно тогда он прочитал "—вое оружие".
   Ёто был шок. ќн читал, как —олт разваливалс€ на куски,  бор€сь
сам с собой, боролс€ и побеждал - сам себ€, себ€ прошлого...  Ёто
было о нем.
   ѕотом были "ѕисьма мертвого человека" (смотрел фильм в москов-
ском кинотеатре " ерчь", ехал через весь город - больше  нигде  в
ћоскве картина тогда не шла).
   ѕотом была "«има". "ƒомоседы"...
   ¬стреча в правлении городского общества книголюбов с  какой-то
московской критикессой (фамилию он не запомнил), знакомой с  кух-
ней "ћолодой гвардии": "јх, ¬олод€ ўербаков и рад бы издавать хо-
рошие вещи, но ему же не дают... Ќа него так дав€т... ƒа и кого у
нас издавать?" - "–ыбакова!..."
   ѕотом јндрей „ертков задумал "ќверсан", и он написал дл€  пер-
вого номера рецензию на "—вое оружие". (—ейчас перечитал ее, поу-
лыбалс€... Ќеужели прошло всего шесть лет?)
   —ледующий год принес новые публикации.  Ёто  была  уже  совсем
друга€ эпоха: прочитан был √россман (уже этого хватило бы дл€ пе-
ресмотра всего прежнего опыта). ќткрыт ѕлатонов. ”венчал все  это
потр€сший до  глубины  души  ќруэлл...  –ыбаков  напечатал  "Ћюди
встретились", "¬етер и пустоту", "ѕервый день  спасени€",  но  ни
одна из этих вещей не вызвала какого-то особого  духовного  резо-
нанса.... просто он был немного в другой плоскости мышлени€.
   ј потом было "ƒоверие".
   –ыбаков отомстил ему за то, что он отвлекс€. ћесть была  утон-
ченна и абсолютна. ѕока он с неистовостью неофита  искал  в  уто-
пи€х и дистопи€х некие благие идеи, блуждал в растоптанных  иллю-
зи€х «ам€тина, пугалс€ мрачной иронии ’аксли, находил что-то, те-
р€л - и все это в наивной убежденности, что есть, должен быть ис-
тинный путь... ј "ƒоверие" ставило на этом пути строгий  экспери-
мент - и прекрасный, желанный и заманчивый мир рассыпалс€ в дым -
лишь соприкоснувшись с реальностью.
   »менно реальность разрушала безвозвратно все - все!  -  благие
идеи. ”мом он пон€л это, прочитав "ќт€гощенных «лом".  —ердцем  -
прочитав "ƒоверие". » именно тогда он познал безнадежность:  бла-
гие намерени€ неизменно мостили путь к вратам ада. Ќужно было ис-
кать выход из порочного круга.  Ќе  дл€  всех  сразу.  —начала  -
только дл€ себ€.
   "√рад обреченный" - новый апокалипсис человека,  медленно,  но
верно тер€ющего совесть... ѕон€ть мысль  —тругацких  было  легко.
"Ќоситель культуры" и "ƒавние потери" –ыбакова утверждали  в  той
же мысли: центром всего нужно было сделать  совесть.  Ќо  дальше,
дальше-то что? ќн искал, в чем может укорить себ€,  и  без  труда
находил - человек несовершенен и изъ€нов в нем - прорва... ƒопус-
тим, он доведет себ€ до такого состо€ни€, когда совести не в  чем
будет его упрекнуть (чего  проще  -  сп€тить  или  сдохнуть),  но
мир?.. Ќо люди?..  ак обратить свою совесть вовне себ€?
   ∆изнь продолжалась. ¬ конце восемьдес€т дев€того года  он  же-
нилс€. ћир вокруг оставалс€ несовершенным, более того  -  уродли-
вым, но отблеск  их  любви  скрадывал  глубокие  изъ€ны  действи-
тельности, в мире по€вилось нечто прекрасное, без чего он уже  не
мог бы дышать...
   » вдруг - как ломом по ребрам - "ќчаг на  башне"...  –оман  об
убийстве любви.
   ќн был не просто потр€сен. “о, что  он  испытал,  нельз€  было
назвать просто потр€сением. ќн был —имагиным, и ¬ербицкий  убивал
его любовь. Ёто был уже не просто внутренний резонанс,  это  было
полное отождествление...
   ƒо сих пор не могу заставить себ€ раскрыть этот роман  -  нас-
только это больно...
   "...ее улыбка лопнула, словно взорванна€ изнутри, руки вскину-
лись изломчато и страшно..."
    акое мучение сравнитс€ с этим?
   "- ќна не умерла! - закричал он и с удвоенной  силой  прин€лс€
растирать жесткое, как настывший камень, тело -  кожа  лохмоть€ми
поползла с его ладоней..."
   Ёто "«има" - рассказ о смерти всей любви на «емле.
   „то человек без любви?..
   „то он без совести?..
                              * * *
   —лучайно это вышло, нет ли,- но именно рассказы, повести и ро-
маны ¬€чеслава –ыбакова вставали поворотными вехами на его - моем
- пути. ћожет быть, это случайность. ћожет, нет. Ќе знаю.  ѕросто
так было. », может, так будет.
   Ќадеюсь...
   я не ищу в его произведени€х подсказок, тем более  -  ответов.
Ќо как-то так получилось, что боль его героев - мо€ боль.  »  лю-
бовь их - мо€ любовь.
   ¬прочем, € напрасно ищу объ€снени€ той неверо€тной св€зи,  что
возникла между моей жизнью и прозой –ыбакова. ќн  сам  уже  давно
все объ€снил:
   "¬ сущности, все, что € пишу, это объ€снени€ - даже не в  люб-
ви, а просто любви. “олько  любовь  не  отвергает,  а  впитывает.
“олько она дает возможность принимать проблемы иного человека так
же остро, как свои, а значит - обогощать себ€. » только она  дает
надежду, что все это - не зр€".
   я верю ¬ам, ¬€чеслав ћихайлович.

                                                       1991, 1994

-----------------------------------------------------------------

Ѕеседы при свечах

               јЌƒ–≈… „≈–“ ќ¬  -  ¬я„≈—Ћј¬ –џЅј ќ¬

   ј.„ертков: ¬€чеслав, твой последний роман  "√равилет  "÷есаре-
вич" вновь привлек к тебе внимание читающей публики и  был  удос-
тоен двух престижных премий. ƒоволен ли ты таким поворотом  собы-
тий?
   ¬.–ыбаков: ѕризнаюсь, твой вопрос кажетс€ мне... ну... ну лад-
но, скажем, просто заданным дл€ того, чтобы как-то начать  разго-
вор. », возможно,- чтобы напомнить читател€м, чего этот самый –ы-
баков,  собственно,  набабахал.  ѕоверь,  довольство  или   недо-
вольство € испытываю главным образом по поводу каких-то  внутрен-
них процессов, а отнюдь не внешних событий.  ƒовольство,  и  даже
счастье, € испытывал, когда "√равилет" придумал - это было в сен-
т€бре дев€носто второго в  октебеле, и когда писал - это  было  в
декабре того же года в  омарово. «наешь, бывает - вроде  придумал
сюжет или идею, вроде можно было бы что-то из них  сделать  -  но
дрожи нет. «начит, и пробовать не стоит, все равно ничего не  по-
лучитс€. ј вот когда в голову мне впрыгнула сцена в больнице -  с
нее все началось, а потом, оп€ть-таки безо вс€ких нарочитых  раз-
думий, € просто шел по степи к дальнему пл€жу, впрыгнул Ѕен€ ÷ын,
мен€ зазнобило. ѕошел, если воспользоватьс€  прекрасным  термином
јндре€ —тол€рова, "прокол сути". » то же самое - когда  писал.  ¬
это врем€ € был "доволен поворотом событий". ¬се во мне  кричало:
вот ведь какими могут быть люди, могут, правда могут, ведь нельз€
эмоционально убедительно написать то, чего не может быть... стоит
только захотеть!.. вы посмотрите, насколько всем нам станет  луч-
ше, если мы постараемс€ в любой ситуации, на любом уровне, от по-
литики до интимностей, беззлобно и  бережно  отыскивать  взаимоп-
риемлемые компромиссы!.. ј потом € оказалс€  недоволен  поворотом
событий. ѕотому что, в сущности, € описал мир, в котором только и
хотел бы, только и мог бы  полноценно  существовать.  ќписал  так
тщательно и заманчиво, как только мог, лучше не могу. Ќо реальный
мир не сдвинулс€ в сторону мира, мною описанного,  ни  на  волос.
 онечно, ожидать этого наивно, глупо - но даже ближайшие  друзь€,
которым € давал читать рукопись, подчас понимали роман, м€гко го-
вор€, весьма своеобразно. ј уж некоторые отзывы со стороны  пред-
ставительниц лучшей половины рода людского... "јх, ему гарем  по-
давай?  аз-зел!" ћес€ца четыре € жил с адом в душе, не мог  окле-
матьс€. Ѕорис —тругацкий, прочитав "√равилет", заметил:  "–ыбаков
продолжает описывать очень хороших и совершенно  невозможных  лю-
дей. ¬ы, —лавочка, хоть и написали "ѕрощание слав€нки с  мечтой",
сами, видимо, ефремовец до мозга костей. ¬ы верите в  возможность
некоей чрезвычайно мощной этики. », по идее, € должен  был  бы  в
вас эту веру поддерживать. Ќо очень уж врать не хочетс€".  јндрей
—тол€ров посто€нно увер€ет мен€, что "√равилет" - вещь очень сла-
ба€, это, дескать, общее мнение питерских писателей; в глаза  мне
этого никто не говорит, но в разговорах друг с  другом  оценивают
роман весьма низко. ќдин знакомый журналист - им€ его  ничего  не
скажет любител€м фантастики, поэтому € его и не называю - сформу-
лировал свои ощущени€ так: "–анних —тругацких  или  Ѕулычева  чи-
таешь - и пон€тно, что сказка, такого мира  и  таких  людей  быть
просто не может. ј у  теб€  люди  вроде  совсем  как  мы,  только
чуть-чуть добрее - ан это "чуть-чуть" оказываетс€, если подумать,
настолько непреодолимым, что тоска берет, хоть вой". ј некий  чи-
татель из ѕерми прислал мне письмо, где укорил вот как: "ѕо-ваше-
му, не надо ничего делать,  чтобы  изменить  к  лучшему  то,  что
происходит вокруг. Ќадо просто ждать, когда с того мира придут  к
нам на помощь. ј ведь эта помощь может никогда не придти.  »  что
же, нам так и погибать? ќдно дело - верить во что-то реальное, да
еще когда эта реальность подкреплена твоими собственными  поступ-
ками, и совсем другое - слепа€ вера.  огда человек  просто  лежит
на койке, ничего не делает, чтобы улучшить свое положение  и  ве-
рит в доброго бога-батюшку, который ничего и  не  требует,  кроме
слепой веры. ј ведь именно к этому вы и  призываете  людей  своим
романом... ¬ы со мной согласны? ¬сего вам самого доброго и  свет-
лого!"
   —обственна€ неспособность высказатьс€ так, чтобы теб€  пон€ли,
угнетает сильнее инфл€ции. ”мом понимаешь, что чем пространнее  и
сложнее высказывание, тем больший простор дл€  интерпретаций  оно
дает - но на сердце-то кошки скребут, руки опускаютс€.
   ј премии... что премии.  акой-нибудь заморыш  может,  конечно,
слегка улучшить свой внешний вид накладными плечами, широкой кур-
ткой с пр€жками и бл€шками - но не станет от этого сильнее и здо-
ровее. », вдобавок, над ним будут очень сме€тьс€ те,  кто  знает,
каков он на самом деле.
   ј.„ертков:  стати, о преми€х. Ќе слишком ли  их  много  сейчас
образовалось, да еще в услови€х, когда российской фантастики  из-
даетс€ все меньше и меньше? » имеют ли они сейчас тот вес и  зна-
чение, которые должны были бы иметь?
   ¬.–ыбаков: ¬ес премии - дело наживное. “о есть можно  его  на-
жить, а можно и нет; но  даже  при  самых  благопри€тных  обсто€-
тельствах, даже с помощью самой массированной рекламы за  год-два
престижность не создашь. ј вот перестаратьс€ вполне можно, и  да-
же ту премию, котора€ имеет все шансы стать весомой и престижной,
можно утопить еще в младенчестве, если тупо вопить на каждом  уг-
лу,  что  она  сама€   главна€,    сама€    объективна€,    сама€
драгоценна€... “е, кто пытаетс€ проводить у нас рекламные  компа-
нии на западный манер, забывают о том, что сознание  и  подсозна-
ние советского человека - а все мы пока вполне советские по уму и
по дури - имеют свою специфику. ¬ частности, мы на дух  не  верим
пропаганде. «начит, то, что хвал€т с трибун, с экранов и в  печа-
ти, вызывает непроизвольную негативную реакцию. ≈сли  мне  раз  в
неделю будут говорить, что "’опДр - отлична€  компани€",  у  мен€
это как-то ос€дет в башке. ≈сли же это будут делать двадцать  раз
на дню, мен€ начнет рвать уже на слоге "’о". “о же и с преми€ми.
   «начение же премий действительно велико, и от того,  что  соб-
ственной фантастики у нас издаетс€ все меньше, а читательска€ ау-
дитори€ становитс€ все уже, значение это, как  ни  парадоксально,
только возрастает. ¬о-первых, это прекрасный повод напомнить  ми-
ру о себе - ненав€зчиво, но достойно. ¬о-вторых,  времена,  когда
лучшей премией дл€ автора было благоговейное  внимание  миллионов
читателей, ушли, видимо, безвозвратно -  значит,  нужны  какие-то
компенсирующие механизмы. Ёто звучит отвратительно, но  это  так.
Ѕольшинству писателей - и честным, вкладывающим в свои тексты ду-
шу писател€м в особенности - как воздух необходимы хоть какие-ни-
будь эмоции, которые приглушали бы муку, сопровождающую  рождение
этих текстов, и отча€ние, сопровождающее разрыв пуповины  и  без-
звучное падение текстов в пустоту читательского равнодуши€.  ƒело
не в тщеславии - дело в объективной потребности  в  переживани€х,
которые как-то уравновешивали бы чашечки невидимых весов в психи-
ке; ведь если одна из чашечек  слишком  перевешивает,  начинаетс€
безумие. ƒело не в "јэлитных" каменюках и не в бронзе "”литок"  -
дело в  благодарном  эмоциональном  резонансе  твоей  референтной
группы, пусть она даже и не слишком велика. √ода полтора назад  €
предложил у нас на семинаре только хвалить друг друга,  а  крити-
ческие замечани€ высказывать потом, тет-а-тет...  ”вы,  это  была
еще одна тщетна€ потуга ефремовца, вер€щего в возможность  мощной
этики.
   „то же касаетс€ количества премий, то - больше премий  хороших
и разных. ¬ идеале каждое направление в фантастике должно  стиму-
лироватьс€, каждое должно иметь шанс  на  ежегодные  аплодисменты
зала. ¬ одном зале будет п€тьдес€т человек, в другом сто  п€тьде-
с€т - но это отнюдь не повод выгон€ть первых п€тьдес€т под дождь,
а в освободившемс€ помещении устраивать валютный бар или  магазин
€понской электроники. ћагазинов этих и так хватает, а у нас  каж-
дый человек на счету.
   ј.„ертков: » ѕетухов? » Ёрнст ћалышев? » ¬илли  онн?
   ¬.–ыбаков: Ќе читал. ѕоэтому термин "у нас" их не охватывает.
   ј.„ертков: —кользка€, однако, тема! —колько скандалов происхо-
дило и сколько будет происходить еще  из-за  того,  кого  считать
"нашими", а кого нет. — кем крепить узы, а от  кого,  как  теперь
говор€т, дистанцироватьс€...
   ¬.–ыбаков: «наю. » очень остро  переживаю  каждый  такой  кон-
фликт, даже если впр€мую он мен€ не затрагивает. “ут можно  долго
ворочать силлогизмами, но если попытатьс€ сформулировать суть, то
вот она: естественные процессы не терп€т искусственных попыток им
помочь. ∆изнь сама скрепит с теми, с кем следовало бы скрепитьс€,
и дистанцирует от тех, от кого надо дистанцироватьс€.  ј  публич-
ные пощечины, сладострастное, словно на чемпионате по €довитости,
поливание друг друга  гр€зью  в  ксерокопированных  журнальчиках,
равно как громогласные  демонстрации  дружелюби€  или  заключение
формальных союзов не доведут до добра. ∆изнь богаче  наших  пред-
ставлений о ней.
   ј.„ертков: ѕон€тно. Ќе все так думают, но это тема отдельного,
длинного и, наверное, т€гостного разговора. », как  мне  кажетс€,
не очень интересного дл€ широких читательских масс. ј  по  поводу
премий ты сам себе противоречишь. ќбозвал их накладными плечами -
и тут же превозносишь, как панацею от чувства безысходности.
   ¬.–ыбаков: Ќу, не панацею. ѕросто лучшего лекарства на  данный
момент нет.  ак мы знаем хот€ бы из рассказа —в€тослава  Ћогинова
"÷ирюльник", в те времена, когда медицина не знала  наркоза,  пе-
ред операцией пациентов накачивали винным настоем зерен мака. “а-
ков был предел возможностей,  которыми  располагал  врач,  честно
стрем€сь облегчить страдани€ больного. ѕолного обезболивани€ это,
разумеетс€, не давало, но все же уменьшало веро€тность  летально-
го болевого шока. — другой стороны,  тебе,  наверное,  доводилось
замечать, что даже некрасивые, нескладные люди,  одевшись  в  то,
что как-то скрывает их физические недостатки, подчас начинают  не
только выгл€деть, но и вести себ€  иначе:  спокойнее,  увереннее;
распр€мл€етс€ сутула€ спина, глаза посверкивают... ƒа, Ўварценег-
герами они не станов€тс€. Ќо и веро€тность того, что они в  тоске
прил€гут в лужу подремать с недопитой поллитрой в руке, резко по-
нижаетс€. » нечего мен€ ловить на слове, сам-то хорош.  ¬  первом
случае спросил, устраивает ли мен€ то, что мне навешали премий, и
€, естественно, со всей возможной скромностью ответил, что  не  в
преми€х счастье. ј во втором - как € отношусь к преми€м вообще; и
€, естественно, со всей возможной  уважительностью  ответил,  что
глубоко их чту.
   ј.„ертков: я вижу, работа в  академическом  институте  научила
теб€ убедительно доказывать все, что угодно.
   ¬.–ыбаков: ќ, там еще не тому научат.
   ј.„ертков: Ќапример?
   ¬.–ыбаков: Ќапример... Ќапример, глубокому  пониманию  старого
анекдота про мужика, который лошаденку свою приучал одним  возду-
хом питатьс€. ѕриучал-приучал, и  совсем  уже  приучил  было,  да
только она почему-то сдохла.
   ј.„ертков: јга. —ме€тьс€ можно?
   ¬.–ыбаков: Ћучше спроси еще что-нибудь. ѕосмеемс€ в  нерабочее
врем€ - если будет над чем.
   ј.„ертков: “огда вернемс€ к "√равилету". Ќе кажетс€  ли  тебе,
что слишком жестка€, "черна€"  концовка  не  только  противоречит
всему содержанию романа, но и, по сути, разрушает  его,  низводит
до очередной сиюминутной антиутопии?
   ¬.–ыбаков: ћне-то не кажетс€, но если ты об этом  спрашиваешь,
то, видимо, так кажетс€ тебе. ¬от еще один пример фатального  не-
понимани€ - а уж, казалось бы, пуд соли съели  вместе.  »  впр€мь
повеситьс€, что ли? ƒумаешь, € не смог бы накатать весь роман  на
одной жалистной чернухе, в стиле "Ќе успеть"? Ќо ведь не  накатал
почему-то. » кончаетс€ роман отнюдь не  чернухой,  а  взлетом  из
нее. “ебе этот взлет кажетс€ надуманным, прит€нутым за уши? “ы  в
него не веришь? ј в то, что люди способны жертвовать  собой  ради
спасени€ других людей, совершенно им чужих - ты тоже не веришь? ј
в то, что люди способны держать слово, не грабить, не насиловать?
я понимаю, окружающа€ нас действительность выдавливает из нас ве-
ру во все это день за днем, час за часом  -  но  действительность
всегда, всегда делала это. » главна€ функци€  культуры  -  оказы-
вать вечное сопротивление этому давлению.  »нстинкт  самосохране-
ни€, сработав в социальной среде, про€вилс€ как потребность в та-
ком сопротивлении, а она и породила культуру. »менно верой в  то,
что человек способен не насиловать, человечество уменьшает разме-
ры насили€; верой в  то,  что  человек  способен  не  обманывать,
уменьшает количество обманов. "„ерна€" же часть эпилога  возникла
из соблазна впр€мую столкнуть два возможных мира,  впр€мую  спро-
сить тех, кто мен€ прочтет, в каком  из  этих  миров  им  хочетс€
жить. „тобы жить в таком-то, нужно вести  себ€  так-то,  а  чтобы
жить в этаком - этак. ¬ыбирайте.
   ј.„ертков: ¬оистину, автор всегда знает о  своем  произведении
меньше, чем читатель. ѕишет-то он всей душой, но и читатель  вос-
принимает так же, всей душой - а объ€сн€ть беретс€ умом... —кажи,
как вообще возник замысел "√равилета"?
   ¬.–ыбаков: ѕон€ти€ не имею. ѕрилетел из объективной  реальнос-
ти, котора€ копируетс€, фотографируетс€ и отображаетс€ нашими ор-
ганами чувств, существу€ независимо от них.  ак  совершаютс€  от-
крыти€? “олько что, секунду назад, еще не знал чего-то - и  вдруг
уже знаешь.  ак заболевают?  ’одишь,  суетишьс€  по  мелочи,  как
обычно, и ведать не ведаешь, что внутри теб€ микробы  уже  делают
свое черное дело; и вдруг температура тридцать  дев€ть,  организм
перешел на другой режим работы.  ак беременеют? ¬роде ничего спе-
циально дл€ этого не делаешь, просто любишь кого-то,  и  вдруг  -
бац! » попробуй теперь не роди.  Ѕудет,  как  €  сформулировал  в
"ќчаге", "очень больно".
   ј.„ертков: Ќо не кажетс€ ли тебе, что в последнее врем€ ты ро-
жаешь довольно редко? ѕон€тно, что ситуаци€ в отечественной  фан-
тастике напр€женна€ - не многим лучше, чем в годы так  называемо-
го  "засто€".  “ем  не  менее,  одни  авторы  все  врем€   кл€нут
судьбу-индейку, а другие - активно пишут "в  стол"  и  отыскивают
любую возможность опубликоватьс€. ј каков твой взгл€д на  пресло-
вутую ѕроблему ѕубликации?
   ¬.–ыбаков: ѕроблемы ѕубликации, по-моему, нет. ѕисатель пишет,
чтобы его читали. ≈сли его не хот€т  читать,  это  его  трагеди€.
≈сли его хот€т читать, но не могут заполучить  его  текстов,  это
трагеди€ и писател€, и его страждущих читателей. “от,  кто  стоит
на пути между писателем и его читател€ми - преступник. √рабитель.
¬се равно, как он называетс€ - цензор, издатель или сбытчик. ÷ен-
зоры хоть иногда совершали героические поступки. “ак увидели свет
"”литка на склоне", "—казка о “ройке", "„ас Ѕыка"... —бытчик  ге-
ройского поступка не совершит никогда, потому что он не  идеолог,
а прагматик. –иск ради чего-то, кроме сверхприбыли, просто  лежит
вне его представлений о мире. ѕытатьс€ ему это  объ€снить  -  все
равно, что пытатьс€ растолковать пон€тие  √алактики  человеку,  у
которого плоска€ «емл€ покоитс€ на трех китах. ј читатель на  из-
дател€ не имеет вли€ни€, потому что в наше  благословенное  врем€
можно вли€ть лишь живым рублем. Ќу, пусть даже  полуживым.  »зда-
тель получает рубли не от читател€, а от сбытчика. ѕочему так?  ј
почему у нас в стране все - через двуликий јнус?  Ѕольшевики  ли,
демократы - јнус все тот же... ¬опросы не ко мне.
   ј вот вопрос ко мне - почему рожаю мало?  Ќу,  во-первых,  мне
хватает. я привык, чтобы кажда€ нова€ вещь была открытием.  „тобы
вставать из-за стола, зна€ о предмете, о котором  писал,  больше,
чем когда за стол садилс€. »менно так и  возникает  не  холодное,
пусть сколь угодно профессиональное, но  холодное  изложение  уже
известного, а жизнь в тексте, лихорадочный и  болезненный  поиск,
совершающийс€ на глазах у любого, кто потом этот  текст  прочтет.
Ќо дл€ того, чтобы такое стало возможным, где-то под спудом  дол-
жны накопитьс€ переживани€ и знани€, которые еще не осознаютс€  и
ждут предлога, чтобы вынырнуть на поверхность; первое прикоснове-
ние к ним и вызывает дрожь, свидетельствующую о  "проколе  сути",
предлогом дл€ выныривани€ и €вл€етс€  начало  извержени€  текста.
¬идимо, за более чем полтора года, прошедшие с момента  написани€
"√равилета", никаких принципиально новых знаний о люд€х € не  на-
копил. ј может, накопил, но не те, которые заслуживают  претворе-
ни€ в текст. ј может, накопил, и даже те, но еще не знаю об этом.
   — другой стороны, писать в стол уже не могу -  года  не  те  и
эпоха не та. ѕрежде мог, и много мог - потому что можно было жить
на одну институтскую зарплату, а времени хватало и  на  неоплачи-
ваемую работу; и потому еще, что получал  моральное  удовлетворе-
ние по ¬ысоцкому принципу: "но счастлив он висеть на острие - за-
резали за то, что был опасен". “еперь невозможно ни то,  ни  дру-
гое. Ќа зарплату жить нельз€. » не опасен.
   » в-третьих,  касательно  количества  опубликованного.  ¬  во-
семьдес€т дев€том € написал повесть "ƒерни за веревочку". Ќе выш-
ла до сих пор. ¬ дев€ностом написал повесть "¬ода  и  кораблики".
¬ышла только в журнале "‘антакрим-MEGA", и то в сокращении. ¬ том
же дев€ностом подал книгу под общим названием "ѕреломлени€" - эти
две повести плюс кое-какие  небезынтересные  довески  -  в  изда-
тельство "Terra Fantastica". √ранки вычитывал в  марте  дев€носто
второго. Ќо книги так и нет. ќбъ€снени€: то неправильно нарисова-
ли картинки, то неправильно вз€ли формат... словом,  если  вспом-
нить "Ѕелое солнце пустыни", "гранаты у  него  не  той  системы".
"√равилет" € отнес в "Terra Fantastica"  раньше,  чем  в  "Ќеву",
причем полным текстом. –езультат тот же. ј предлагатьс€  в  дес€-
ток мест сразу € еще до прошлого года считал непор€дочным и нето-
варищеским. ƒа, конечно, ситуаци€ с книгоизданием  ухудшаетс€  из
мес€ца в мес€ц. Ќо ведь выпускала же  "Terra  Fantastica"  других
российских авторов за последние два-три года!
   ¬ чем дело? ћожно, как Ћанселот у “еренса ”айта, объ€вить  се-
б€ –ыцарем, –одившимс€ ѕод Ќесчастливой «вездой, и все списать на
трагические цепи случайностей, зме€ми сползшиес€ ко мне  со  всех
концов ѕитера. ћожно, стиснув то и дело пустеющий  стакан  водки,
остановившимс€ взором смотреть на одну-единственную фразу из  ка-
веринских "ƒвух капитанов": "Ќиколай погубил нас и, как  €  пола-
гаю, намеренно". ћожно, как ослик »а-»а, со  спокойной  безнадеж-
ностью констатировать: "¬се оказались наверху. я оказалс€  внизу.
„то ж, так и должно быть". ћожно предположить, что  €  пишу  хуже
всех, а мои добрые друзь€, бо€сь мен€ огорчать, действительно  не
решаютс€ сказать мне об этом пр€мо, но по  мере  сил  спасают  от
публикаций, чтобы € своими слюн€выми произведени€ми не  выставл€л
себ€ на посмешище перед целым светом и не компрометировал  петер-
бургскую школу. ћного чего еще можно. Ќапример, не забивать  себе
голову этой ерундой, а заниматьс€ делом. «а последние полтора го-
да €, работа€ на самом стыке обеих своих стезей - востоковедной и
литературной,- подготовил к печати переводы трех - уже  изданных!
- книг. —борник эссе знаменитой  южнокорейской  писательницы  „он
—ук ’и - рекомендую. ≈сть очень хорошие, а есть  и  просто  очень
забавные, там описываютс€ впечатлени€ от нашей страны; „он —ук ’и
побывала тут в последний горбачевский год. Ѕеллетризованна€ биог-
рафи€ нынешнего президента ёжной  ореи, спасител€ страны от  раз-
гула посттоталитарной  псевдодемократизации.  ќчень  поучительна€
книга.   сожалению, южнокорейское посольство скупило  весь  тираж
на корню, у мен€ даже авторского экземпл€ра нет. ѕо  слухам,  да-
р€т по экземпл€рчику всем приглашенным после торжественных мероп-
ри€тий. » "«олота€ птица √аруда", сборник новелл современных  юж-
нокорейских писателей; есть очень любопытные вещи, некоторые  да-
же с элементами фантастики или сюра. ѕодстрочники были зачастую -
Ѕоже мой! »ногда даже не реконструировалс€ смысл авторской фразы.
"≈го голос стал объемнее, чем  его  мысль,  и  от  этого  немного
странно сотр€салс€ воздух в комнате".  "ѕодумай  о  товарищах,  с
рассвета до заката пачкающих кофем станки! ѕодумай об их  бледных
лицах, собранных на пыльных рабочих местах и работающих, как  му-
лы!" "ќн думал, что трава, колышаща€с€ по ветру за пригорком, од-
на трава - это трава целиком, а трава целиком - это  одна  трава.
≈сли не так, думал он, то ему, имеющему только им€,  нет  причины
умирать". —ильно, правда? я смело  могу  назвать  себ€  соавтором
всех представленных в сборнике рассказов и повестей. ј дело инте-
ресное и нужное - уже потому хот€ бы, что нам с ёжной  ореей  еще
жить и жить. » книга в итоге получилась очень прилична€. ƒа к то-
му же - центр "ѕетербургское востоковедение", в отличие от  неко-
торых, не зр€ деньги платит своим сотрудникам - €  сдал  текст  в
первых числах августа, перед отпуском, а вернулс€...  нига-то уже
вышла. — иллюстраци€ми, с  тиснением  по  твердой  обложке...  «а
шесть недель!
   — другой стороны, если устал переживать - поразмышл€й.  ћожет,
про людей € за полтора года ничего нового не узнал - зато  начали
новые мысли по€вл€тьс€. »тогом их  по€влени€  стала  цела€  сери€
культурологических  статей  -  в   "«везде",    в    "Ќеве",    в
"Ћитературке", оп€ть в "Ќеве"... “ам очень много о фантастике. Ќо
не так, как мы привыкли, не про фантастику отдельно от всего.  а-
жетс€, мне удалось совершенно по-новому взгл€нуть на ее  место  в
нашей культурной традиции. –екомендую.  то не согласитс€ и  будет
иметь, что возразить - потолкуем.
   », наконец, мои эксперименты с переводами англо€зычной фантас-
тики, о которых ты осведомлен, наверное, лучше всех. ѕервый, сде-
ланный по не вполне от мен€ зависевшим причинам весьма  поспешно,
был предприн€т исключительно из-за денег. –оман  √арри  √аррисона
"ƒа здравствует “рансатлантический туннель! ”ра!" мне, как  чита-
телю, не был интересен. ѕеревод романа ”орда ћура "ƒарю вам праз-
дник", в цел€х в€щей тщательности осуществленный мною в  соавтор-
стве с моим товарищем по  востоковедному  несчастью  ≈леной  √ри-
горьевной  уцубиной, тоже поначалу предназначалс€  дл€  обеспече-
ни€ себе хоть сколько-нибудь сносного питани€. Ќо роман  оказалс€
интересным, причем именно дл€ нас и именно сейчас. “ам мила€ мое-
му сердцу альтернативка: √ражданска€ война в —Ўј кончилась  побе-
дой ёга. –абота€ над историческими комментари€ми к тексту, € нат-
кнулс€ на замечательное письмо генерала Ћи президенту  Ћинкольну,
написанное незадолго до отделени€ ёга, и сразу пон€л, про что де-
лать перевод: "я не вижу большей беды дл€ страны,  нежели  распад
—оюза. Ќо —оюз, в котором братска€  любовь  подменена  штыками  и
сабл€ми, не привлекает мен€. ≈сли страна развалитс€, € вернусь  в
родной штат и разделю с его народом все беды". » Ћи сдержал  сло-
во. » даже возглавил армию штата. ’от€ сам был  противником  раб-
ства негров; он одним из первых на ёге, за много  лет  до  войны,
дал всем своим рабам вольные... Ќо - честь, господа, честь! ¬про-
чем, у нас теперь это слово воскрешает в пам€ти  лишь  старую,  в
стиле серых казарм и военных кафедр, хохму: "   отданию  чести  в
строю будьте готовы!" - "¬сегда готовы!"
   ј.„ертков: ƒа, честь сегодн€ не в чести, это  ты  прав.  Ѕеда,
однако, в том, что ты видишь только одну сторону медали  -  писа-
тельскую. ј € вижу и ту, и другую, и даже ребро. »  поэтому  твой
страстный монолог вызвал у мен€  весьма  противоречивые  чувства.
 ак журналист € тебе рукоплещу: какие эмоции,  какие  факты!   ак
составитель, заказывавший тебе перевод дл€ своей серии "ќверсан",
испытываю смущение и неудобство. » не перед тобой одним. “во€ ру-
копись - лишь одна из добрых двух дес€тков,  подготовленных  мною
дл€ печати, но так и не ушедших в типографию. ј ведь  это  и  мо€
творческа€ работа, не говор€ уж о неполученном гонораре...  ѕроб-
лема сложна€, и вр€д ли, думаю, нам удастс€ решить ее  в  ближай-
шее врем€. ј потому - вопрос последний, традиционный, ритуальный:
каковы твои планы на более отдаленное будущее?
   ¬.–ыбаков: ¬ыжить.
   ј.„ертков: » только?
   ¬.–ыбаков: Ќет, не только. ¬ыжить, не поступившись тем, что  в
нынешних услови€х очень мешает индивидуальному выживанию, но  дл€
выживани€ вида "хомо" абсолютно необходимо.  ќдин  из  персонажей
очень ранних —тругацких прекрасно выразилс€: "„тобы в этих  усло-
ви€х остатьс€ человеком, надо озвереть". “ак вот, мне хотелось бы
человеком остатьс€, не озверев. ј в форму какого рода текстов,  и
текстов ли вообще, преобразуетс€ не-озверение, будет  не  так  уж
важно.

-----------------------------------------------------------------

ѕоспорить с јрбитманом

                        ¬асилий «¬я√»Ќ÷≈¬

                ќ“ –џ“ќ≈ ѕ»—№ћќ  –ќћјЌ” ј–Ѕ»“ћјЌ”

   ћилостивый государь –оман Ёмильевич!
   я с детства испытываю уважение к литературным критикам, как  к
люд€м, которые, во-первых, умеют доступным €зыком изложить содер-
жание чужих произведений, а во-вторых,  владеют  даром  объ€снить
читателю, а заодно и автору, что именно он, автор, хотел сказать.
» ¬ас, хот€ и заочно, € знаю как авторитетного специалиста,  зас-
луженно увенчанного многими преми€ми и наградами.
   “ем удивительнее мне было прочитать ¬аши  статьи,  посв€щенные
моему скромному труду, сначала в "‘антакрим-ћеге" #6 за 1993 год,
а теперь и в "Ќеве" #9 за 1994 год.
     критике в свой адрес € отношусь  неизменно  благожелательно,
ибо всегда полезно и интересно, особенно  лишенному  полноценного
интеллектуального общени€ провинциалу,  узнать  квалифицированное
мнение о своих недостатках, а равно и достоинствах, буде  таковые
обнаружатс€. » от ¬ас € с удовольствием выслушал бы замечани€  по
поводу идейного замысла, сюжета, фабулы,  стил€,  фактографии  эт
сетера, и, может быть, пон€л бы, наконец, отчего  так  взволнова-
лась питерска€ школа фантастики по поводу полученных романом пре-
мий.
   ќднако вместо этого € вынужден был испытать чувство  глубокого
недоумени€. ѕоскольку € не ожидал обнаружить у признанного  авто-
ритета столь вопиющего непрофессионализма. »бо, даже будучи  нас-
троенным заведомо негативно, критик должен был рецензируемый труд
более-менее внимательно прочитать. ≈сли же ¬ы это непременное ус-
ловие выполнили, то остаетс€ предположить, что  обе  ¬аши  статьи
написаны с какой-то специальной, не имеющей к  чистой  литературе
отношени€ целью. ј это уже... неиз€щно.
   ѕо€сн€ю. ¬с€ ¬аша критика строитс€ на посылке, что  "¬.«в€гин-
цев писал свой роман уже в новых услови€х и об€зан  был  действо-
вать в соответствии со временем". ј также подчеркиваетс€, что ав-
тор имел в виду изготовить произведение массовой культуры, но это
ему удалось не слишком.
   Ќе стал бы оспаривать такого мнени€, если бы в  обоих  доступ-
ных читателю издани€х (—таврополь, 1992; —ѕб, 1993) не была обоз-
начена дата его написани€: 1978-1983 гг. ј уж  когда  он,  роман,
вышел в свет - это второй вопрос.
   ≈сли ¬ы еще помните те времена и ситуацию с Ќ‘ в частности,  и
соотнесете с ними содержание текста, то, остава€сь хот€ бы  внут-
реннее честным, вр€д ли вы сможете повторить, что  автор  имел  в
виду создать "нечто развлекательное". ¬о-первых, потому, что  на-
де€тьс€ на публикацию, в то врем€ и такого произведени€,  не  мог
бы и самый наивный из литераторов. ѕисалось  дл€  себ€  и  узкого
круга друзей, что, кстати, неплохо пон€л тоже не  последний  кри-
тик ј.Ѕалабуха, который был, вместе с Ѕритиковым, рецензентом ро-
мана еще в  1987  году.  ј  во-вторых,  никаких  публицистических
произведений, освещавших затронутые мной вопросы, в открытой  пе-
чати в то врем€ тоже не было. ј за те, которые можно было найти в
сам- и там-издате, светили сразу две статьи, если слышали - семи-
дес€та€ и сто дев€носта€. Ќа что мне и намекали тогда же  близкие
к компетентным кругам доброжелатели. “ак  что  €  готов  признать
свою неоригинальность и примитивность, но  лишь  по  отношению...
Ќу, сами решите, кто тогда внутри этой страны  поднимал  подобные
темы, и при этом ни сел и не уехал. ≈сли вспомнить  даже  мэтров,
то в "√раде обреченном" они  по  поводу  сталинизма  ограничились
лишь аллегорией. ј о терроре против казачества €  вообще,  навер-
ное, первый вспомнил, лет за п€ть до  "ќгонька",  основыва€сь  на
личном опыте моей семьи.
   ¬от это мен€ и задело в ¬аших стать€х  -  попытка  представить
мен€ человеком, в разрешенное врем€ наскоро слепившим  "развлека-
ловку" из чужих штампов. ¬ "ћеге" ¬ы так мен€ и изобразили. «нае-
те, в ќдессе прин€то говорить: "’орошо быть умным раньше, как мо€
жена потом"... »нтересно было бы почитать,  что  ¬ы  в  семьдес€т
восьмом году писали...
   » второе - тоже по поводу ¬ашей литературоведческой квалифика-
ции. ” мен€, кажетс€, открытым текстом сказано, без намеков и ал-
люзий, что не в цел€х разъ€снени€ способа выиграть войну  написа-
на так непонравивша€с€ ¬ам часть романа (скучна она или нет -  не
мне судить, но мнени€ есть разные), а дл€ того,  чтобы  показать,
что в нашей стране десталинизаци€ идет плохо, даже если ее берет-
с€ проводить сам тов.—талин. ѕисалось это, напомню,  когда  Ѕреж-
нев, „аковский, —таднюк и иже с ними делали все, чтобы  сталинизм
реабилитировать и реанимировать. ёбилей столетний ».¬. приближал-
с€...
   “ам же, задолго до  √орбачева,  сделан  вывод,  что  революци€
сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет.
ƒа и война-то у мен€ Ќовиковым  не  выигрываетс€,  если  помните,
немцы все же фронт прорывают и к окт€брю приход€т туда же, куда и
в нашем варианте истории пришли.
   » в заключение немного хронологии. ƒанный роман был  полностью
завершен в начале 1983 года (отчего его действие и отнесено в бу-
дущее, в 1984-й). ¬ 1985 году была предприн€та перва€ попытка его
публикации (—таврополь, сборник  "ƒесант  из  прошлого")  каковой
сборник был категорически запрещен √оскомиздатом.  ј.Ќ.—тругацкий
попыталс€ вмешатьс€ в судьбу сборника,  предприн€л  демарш  в  ÷ 
 ѕ——, о чем тоже хорошо известно, и имел от того  письма  очеред-
ные непри€тности. ¬ышел же сборник лишь в 1988  году,  о  чем  ¬ы
должны тоже быть в курсе.
   ¬от в принципе и все, что € хотел ¬ам сказать.  ќ  прочих  не-
сообразност€х в ¬ашей  "меговской"  статье  €  умолчу.  ќни  лишь
производное от ¬ашей основной позиции.
   ѕо поводу же литературных  недостатков  романа  выслушаю  ¬аше
мнение с удовольствием и благодарностью.
   ѕримите уверени€ в совершеннейшем к ¬ам почтении

                                                ¬асилий «в€гинцев
   26.12.94 г.

-----------------------------------------------------------------

ј/я 153

                         —“–ќ » »« ѕ»—≈ћ

   ёлий Ѕуркин (“омск):

   –ецензию на себ€ было прочесть интересно. Ѕережной  -  умница.
¬се грамотно.  роме мелочей. "ћелочи": 1. ѕодзаголовок  у  "јвто-
биографии" не "сказочка", а "сказка";  в  слове  "сказочка"  есть
нечто совково-ироническое, и € бы никогда не  позволил  себе  ис-
пользовать его в качестве подзаголовка к  лирической  и  философ-
ской притче. ј Ѕережной не просто ошибс€, а еще и утверждает, что
слово "сказочка" "вполне соответствует". Ёто  говорит  о  чем?  ќ
том, что рецензент, хоть и хвалит новеллу, но ни черта в  ней  не
пон€л. » за это-то, скорее всего, и хвалит -  чтобы  не  прослыть
дураком. 2. Ѕережной прохаживаетс€ по "негативу" и в пример  при-
водит "–ок-н-ролл мертв". Ќо если бы он вз€л на себ€  труд  поду-
мать, он бы обнаружил, что весь этот негатив "–ок-н-роллом" и ог-
раничиваетс€; это действительно слаба€ вещь, и € жалею, что усту-
пил јлану  убатиеву (€ предлагал вместо нее поставить "ѕ€тна гро-
зы"). 3. √лавное. ”пор в рецензии делаетс€ на идеи, а не на худо-
жественные особенности. ƒумаю, сказываетс€ воспитание на  перево-
дах, где €зык - средство коммуникации, не более. ј  ведь  иде€  в
литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой,  прогресса
с реакцией...  ниги отличаютс€ только воплощением этой идеи.   о-
роче, Ѕережной - умница, но не “ын€нов. ј  за  добрые  слова  ему
спасибо.
   “еперь позволю себе рецензию €. Ќа ваш журнал. ¬ы, реб€та, мо-
лодцы и подвижники. Ќо!  ак профессиональный журналист с соответ-
ствующим образованием, опытом работы, вплоть до редактора  город-
ского органа печати, скажу: ваша работа крайне непрофессиональна.
ѕрежде всего это касаетс€ жанровой структуры всего журнала и жан-
ровой расплывчатости отдельных материалов. (ѕро оформление молчу,
сие, понимаю, от вас зависит мало). “ак вот. Ѕольше половины жур-
нала занимают письма, и все на одну тему.  »  они  не  перестава€
друг друга повтор€ют. » еще "ответы" на анкету, то есть, в жанро-
вом смысле, это оп€ть же письма. Ќа хрен это нужно? Ѕыло бы  нам-
ного лучше, если бы кто-то из вас вз€л на себ€  труд  и  смелость
сделать обзор писем на тему "—транник". » мастерство  обозревате-
л€ тут про€вилось бы, если бы, во-первых, ни один из авторов  пи-
сем и монологов не обиделс€ бы, что его "покоцали", так как  уви-
дел бы, что главное из его письма присутствует в  статье  и  даже
€рко си€ет; во-вторых, если бы  обозреватель  в  итоге  сумел  бы
прийти к некому конструктивному выводу... ј так, "эти письма оби-
женных" можно еще сто лет печатать без вс€кого толка.
   ¬рать не буду, все читаетс€ с интересом. Ќо это только потому,
что вы - единственный печатный орган тусовки. Ќо уж если вы  наз-
вались "журналом", а не "боевым листком  фэндома",  будьте  добры
соответствовать.


   Ќаталь€ –езанова (Ќижний Ќовгород):

   ¬ информации проскочила неточность, в которой,  очевидно,  по-
винны не вы, а оргкомитет по Ѕел€евской премии.  " апитан  ”льде-
мир" ¬.ћихайлова - не трилоги€, а тетралоги€  и,  соответственно,
"¬ластелин" не есть заключительна€ ее книга.  Ќад  заключительной
("¬озвращение к —лону") ¬.ƒ. сейчас работает.


   јлександр ƒиденко (Ќиколаев):

  ќ премии »нтерпресскона. ¬ отличие от ѕерумова € не  считаю  ее
наиболее демократичной. ѕри нынешнем положении в  стране  и  кни-
гоиздании многие вещи остаютс€ где-то вне пол€  зрени€  читател€.
”верен, что на —идорконе не было ни одного человека, который про-
чел абсолютно все из номинационного списка. Ћично €, получив этот
список, открыл дл€ себ€, что читал из него лишь  одно  произведе-
ние. » уже потом, всеми правдами и неправдами  €  пыталс€  доста-
вать все, что указано в номинаци€х. Ќа сегодн€шний день  прочитал
где-то одну треть. » как €  могу  выбирать  лучшее  произведение?
ѕо-моему, кто-то уже приводил пример: из дес€ти прочитавших  пер-
вое место произведению дают восемь человек, в то же врем€  другой
роман (тот же "ќдессей") все врем€ на слуху и из  п€тидес€ти  чи-
тавших на первое место его став€т двенадцать. » вот вам  лауреат.
ѕоэтому необходимо учитывать количество людей,  прочитавших  дан-
ное произведение. ј можно пойти по пути "¬еликого   ольца"  став€
баллы всем и высчитыва€ средний балл. ѕри том, что  на  —идорконе
собираетс€ элита, результат будет гораздо  более  объективный.  ¬
общем, систему определени€ лауреата нужно мен€ть.  ак  -  это  не
мне решать.


   √еннадий ѕрашкевич (Ќовосибирск):

   ¬ заметке обо мне в "ƒ¬≈—“»-ј"... "Ўпион" - такого цикла у ме-
н€ нет. ≈сть цикл "«аписки промышленного шпиона" (еще одно назва-
ние - "‘альшивый подвиг"). ј вход€т в него не  п€ть,  как  у  вас
указано, а дес€ть повестей. » опубликованы они не в "сборниках  и
журналах", а изданы отдельными книгами. Ќу, там  еще  переиздава-
лись кое-где...


   јлександр ћорозов ( расно€рск):

   ќчень хочетс€ поговорить о состо€нии дел в оформлении  фантас-
тики. я бы поддержал разговор, хоть не мастер  писать,  но  нужна
затравка профессионального журналиста - возьмитесь, господа соре-
дакторы. ¬ек буду Ѕога молить!


   ћаксим —терлигов (—анкт-ѕетербург):

   Ќадо же! ј € думал, ёру ‘лейшмана знают все. ј »горь  ¬севоло-
дович ћожейко, оказываетс€, не знает!


   »горь ’алымбаджа (≈катеринбург):
   "јэлита-95" все-таки состоитс€ в последний уик-энд ма€ и  сек-
ци€ фантастиковедени€ будет посв€щена пам€ти ¬.».Ѕугрова  (воспо-
минани€ о нем и прочее...)
   » главное - уже формируютс€  номинационный  список  на  премию
"—тарт-95" (по итогам 1994 года). ”же сейчас в номинаци€х  "—тар-
та" книги ё.Ѕуркина, √.Ћ.ќлди, ё.ўербатых и других. ѕохоже,  1994
год будет весьма и весьма урожайным...

-----------------------------------------------------------------

Ўлейф

   ќ“ –≈ƒј ÷»»: ёрий √ершович ‘лейшман родилс€ в 1961 году  в  г.
Ћенинграде, в 1984 закончил ЋЁ»— им. проф.  ћ.ј.Ѕонч-Ѕруевича  по
специальности инженер-радиотехник. ¬ фэн-движении  с  1982  года,
принимал участие в создании клуба  "ћ»‘-XX",  инициатор  создани€
межрегиональной  группы  по  изучению  и  пропаганде   творчества
братьев —тругацких "Ћюдены", координатор группы. Ѕиблиограф  фан-
тастики, имеет р€д публикаций, как отдельно, так и в соавторстве.
ѕринимал участие  во  многих  фэновских  конвентах  и  творческих
проектах, в частности - в подготовке спецвыпуска журнала "»змере-
ние ‘", посв€щенного юбилею ј.Ќ.—тругацкого.

                          ёрий ‘Ћ≈…ЎћјЌ

                  ¬ќѕ–ќ—”  ќ “–»Ќјƒ÷ј“ќћ ¬ќѕ–ќ—≈

                      ќбойма открытых писем

   √олос его показалс€ мне странным, и € спросил, почему не слыш-
но комментари€.
   - ѕотому что комментариев не будет,- сурово сказал —пиридон.
   - —овсем больше не будет? - спросил €.
   - Ќет, отчего же - совсем? “ам посмотрим.
                             ј. и Ѕ.—тругацкие, "—казка о “ройке"


                   –едакции журнала "ƒ¬≈—“»":

   «дравствуйте, јндрей и —ергей!
   1) «лополучный “ринадцатый вопрос анкеты не предназначалс€ ко-
му-либо, кроме Ѕориса Ќатановича —тругацкого. “о, что он попал  к
"—транникам" и Ѕорису «авгороднему - целиком вина  (или  заслуга)
редакции. "¬се, что не делаетс€, делаетс€ к лучшему".
   2) ¬ св€зи с различной реакцией —транников на “ринадцатый воп-
рос, € буду отвечать каждому человеку отдельно, и прошу  рассмат-
ривать эти ответы обособленно друг от друга.
   3) я не думал, что придетс€ отвечать на  вопрос  " стати,  кто
такой этот ‘лейшман?" ("ј ты кто такой?" - гневно вопрошал  ѕани-
ковский Ѕалаганова). я не преувеличиваю свою значимость и  извес-
тность в фэндоме, но мне не приходило в голову, что  дл€  кого-то
имеет значение личность человека, высказавшего мнение, тем  более
- не только свое. ќказываетс€ - имеет.  ƒл€  Ћазарчука.  Ќе  суть
мнени€ - а личность человека.
   ќставим Ћазарчуку его заблуждени€.

                 Ѕорису Ќатановичу —тругацкому:

   ”важаемый Ѕорис Ќатанович!
   ∆аль, что мне не удалось донести до ¬ас ту обиду и боль, кото-
рую € испытываю.
   ѕообщавшись с ¬ами, € уже сам начал сомневатьс€ в том,  сущес-
твовали ли причины дл€ этой обиды. ћожет быть, это люденский пие-
тет перед ћэтром, может быть, это просто свойство моего  характе-
ра - € довольно легко принимаю чужую точку зрени€.  Ќе  знаю.  Ќо
после наших бесед, €, мысленно прокручива€ ¬аши аргументы, не на-
ходил на них возражений. ¬се казалось простым и €сным. Ќо это был
голос разума, а вот чувства говорили совсем  иное.  Ётот  "Double
Think", как назвал его ќруэлл, это  раздвоение  между  разумом  и
чувствами очень беспокоит мен€ и заставл€ет  еще  раз  попытатьс€
обосновать свою позицию.
   ј)  то такой "фэн" в моем понимании? Ќаличие профессионализма,
с ¬ашей точки зрени€, дл€ мен€ не  главное.  «десь  скорее  более
важно нечто другое... "...фантастика в  сердце  моем...",  в  нем
все. √оды... ѕрочитанные книги... –адость общени€ с  единомышлен-
никами... «а все это € благодарен фантастике и фэндому.
   Ѕ) “еперь посмотрим на взаимоотношени€ —транников с  фэндомом.
Ћет семь-дес€ть назад - очень мало, или практически нет  публика-
ций, не говор€ уж о книгах, почти полна€ неизвестность  и  отсут-
ствие широкой читательской аудитории. ¬ противоположность  "внеш-
нему", во "внутреннем мире" - фэндоме, все было  с  точностью  до
наоборот. «десь они были известны, читаемы и почитаемы. «аинтере-
сованное и благожелательное (можно сказать, благоговейное)  отно-
шение к книгам автоматически переносилось нами на самих  авторов.
ј уж общатьс€-то с ними, задавать им вопросы и даже просто лицез-
реть!..
   ѕричин такого положени€, на мой взгл€д, несколько:
   - отсутствие хорошей фантастики в те беспросветные годы;
   - репрессии со стороны "ћолодой гвардии". Ќа –уси всегда  было
сочувственное отношение к обиженным - их  не  только  "укладывали
под нары", но и выбирали народными депутатами и, даже,  ѕрезиден-
тами. ј тогда эти писатели были в положении обиженных злыми д€д€-
ми и тет€ми из "ћ√", √оскомиздатов и всевозможных ÷ ;
   - ¬аш авторитет, Ѕорис Ќатанович. —ейчас он дл€ мен€  по-преж-
нему высок, но в оценке —тол€рова мы расходимс€;
   - », наконец, наша  семидес€тилетн€€  большевистска€  привычка
делить всех на своих и чужих. ќна въелась в плоть и  кровь.  " то
не с нами - тот против нас".
   Ќа мой взгл€д, мы (фэндом) нарушили древний «авет - "Ќе сотво-
ри себе кумира!", за что сейчас и расплачиваемс€.
   Ётих писателей такое положение дел вполне устраивало. „то  де-
лать - других (“ј »’) читателей почти не было - хот€ этого извес-
тный д€денька не говорил. Ѕлагостна€ картина всеобщего  единени€.
ƒо поры до времени. ѕри этом предполагалась равнозначность и рав-
ноправие (наше дикое заблуждение, как показала жизнь!) обеих  ¬ы-
соких —торон.
   ¬) ј теперь перечитайте высказывани€ ј.ћ.—тол€рова о его виде-
нии будущего "»нтерпресскона" из "»нтеркома" N 4.  ¬се  происшед-
шее на "»нтерпрессконе-94" заранее в ней расписано пр€мо-таки  по
пунктам.
   ѕерейдем к событи€м "»нтерпресскона-94".  ак € их видел и  что
при этом чувствовал. я ждал "»нтерпресскона" целый год. ÷елый год
€ "готовил" себ€ к встрече с ним, настраивалс€ на эту  встречу  и
общение с людьми, которые мне дороги. "—ама€ больша€  роскошь  на
свете - роскошь человеческого общени€". Ѕез малейших колебаний  €
выложил деньги на взнос. Ќичто, казалось, не могло  омрачить  мне
радость предсто€щей встречи. Ќо это только казалось...
   ѕервые два дн€ превзошли мои самые смелые надежды. ќдно  вста-
вание зала в едином порыве при вручении премии  ярославцеву  чего
стоит! Ќастроение было приподн€тое, повседневные заботы и  печали
отошли куда-то далеко.
   ќ "бесплатном" довеске к "»нтерпресскону" по имени  "—транник"
€ тогда еще не знал.
   ѕоначалу испортило настроение само шоу - абсолютно  безвкусное
и совершенно  чуждое  празднику  "»нтерпресскона".  Ќам  тужились
изобразить вручение "ќскара" или, на худой конец, "Ќики", получи-
лась же жалка€ пароди€, что еще не самое страшное  -  большинство
фэнов отнеслись к ней соответственно, и здорово повеселились.  Ќо
вот результаты награждени€... ќни были, м€гко говор€, обескуражи-
вающими. Ќеужели мы перестали что-либо понимать в  фантастике?  -
эта мысль владела умами. Ќеужели —тол€ров действительно  считает,
что его "ѕослание к коринф€нам" лучше "ƒь€вола среди людей"?  ¬и-
димо, да - гл€д€ на торжествующее лицо  лауреата  сомневатьс€  не
приходилось.  ак сказал грубый, но искренний   орнеев  из  "ѕоне-
дельника": " то-то врет. Ћибо вы, либо все законы природы. я  ве-
рю в законы природы, все остальное мен€етс€".
   »менно тогда у многих родилась мысль о "самонаграждении"  чле-
нов жюри и своего спонсора - издательство "“ерра фантастика", ко€
(мысль) так и не опровергнута, несмотр€  на  многочисленные  кон-
трдоводы.
   ћен€ во всем этом больше всего поразило и обидело то пренебре-
жение, с которым учредитель и жюри отнеслись к нам:  по  принципу
"чего там, дл€ сельской местности сойдет!" » вообще, "будьте  до-
вольны, что за свои деньги были допущены к общению с "небожител€-
ми" и даже лицезрели "разборку" среди них" - это из письма  Ё.√е-
ворк€на. я согласен со словами Ћьва ¬ершинина: "...жюри "—транни-
ка"... попыталось осв€тить цацку ореолом "—идоркона"..."; "... не
фэны нав€зывают писател€м свое мнение, а наоборот..."
   ј как прикажете, Ѕорис Ќатанович, реагировать на угрозы госпо-
дина ”спенского насчет "следующего кона, пени€ хором  и  обсужде-
ни€ романа ∆ел€зны"? " оны конаютс€", дл€ всех участников, но от-
нюдь не дл€ того, чтобы кто-то  демонстрировал  свое  "превосход-
ство" над остальными участниками каким угодно способом и в  какой
угодно форме.
   я надеюсь, что угрозы р€да членов "—транника"  игнорировать  в
будущем "»нтерпресскон" и фэндом произнесены в полемическом запа-
ле и останутс€ только словами. ¬ противном случае, хуже от  этого
будет только ‘антастике.
   Ќо и это, Ѕорис Ќатанович, не все:
   - доклад —тол€рова, подвергший сомнению мой  здравый  смысл  и
способность самосто€тельно разбиратьс€ в прочитанном;
   - пресс-конференци€, на которой мне не дали слова;
   - ну и конечно ответы на “–»Ќјƒ÷ј“џ… вопрос. Ёто была  послед-
н€€ точка, завершающий аккорд.
   ќ докладе ј.ћ.—тол€рова могу сказать одно:  рассужда€  полтора
часа о недопустимости "маргинальных" форм общени€ и ведени€  дис-
куссии, в заключительном слове докладчик позволил себе  совершен-
но недопустимые выражени€ в адрес оппонента. "„то позволено  ёпи-
теру, не позволено быку"? ¬ лучших традици€х прежних  лет,  когда
любое несогласие с √енеральной Ћинией объ€вл€лось  "государствен-
ным преступлением" и немедленно каралось:  в  тридцатые-п€тидес€-
тые годы - расстрелами и концлагер€ми, а в более поздние,  "либе-
ральные времена" - высылками за границы страны (с лишением  граж-
данства), и, кому повезет, психушками. —ей оппонент  провозглашен
"врагом  народа"  без  права  пожати€  руки.  ћне  же,    видимо,
"повезло": пока мен€ только объ€вили идиотом (смотрите, Ѕорис Ќа-
танович, ответы —тол€рова в "ƒвести-Ѕ"). ќчевидно, следующим  ша-
гом Ётого √осподина - чему € нисколько не удивлюсь - будет требо-
вание лишени€ мен€ "гражданства" и "высылки" с "»нтерпресскона".
   » после этого удивл€тьс€ обиде и оскорблению фэнов?!

   P.S. Ѕорис Ќатанович, € специально нашел и перечитал роман ƒю-
ма. “ак вот, либо ¬ы забыли книжку, либо  сознательно  слукавили.
ѕриведенна€ ¬ами  фраза  принадлежит  ѕортосу,  который  действи-
тельно ничего не понимал, да и понимать не хотел. „то же  касает-
с€ —ент-Ёнь€на, с которым ¬ы себ€ сравнили, то он по-началу  дей-
ствительно не пон€л, чего хотел де Ѕражелон, посредством  ѕортоса
(когда речь шла о переезде). ќднако, когда разговор коснулс€  лю-
ка и, уж тем более, портрета, то де  —ент-Ёнь€н,  как  совершенно
однозначно написано в тексте, "...почувствовал,  что  он  прозре-
вает".

             ќбращение к читател€м журнала "ƒ¬≈—“»":

   √оспода!
   „то же произошло на "»нтерпрессконе"? ќтвечу словами  —тругац-
ких:
   "Ќ»„≈√ќ ќ—ќЅќ »Ќ“≈–≈—Ќќ√ќ — ¬јћ» Ќ≈ ѕ–ќ»«ќЎЋќ!" («ћЋƒ —)
   —  одной  стороны - —тол€ровские  попытки    "модернизировать"
"»нтерпресскон" (смотрите "»нтеркомъ" N 4). — другой:  "...“еперь
вы€снилось, что и друзей нет. “о есть, пока еще имеютс€,  но  уже
властно начинают предъ€вл€ть права на авторские  свободы,  дикто-
вать автору стиль поведени€ и показывать ему, как  √алилею,  ору-
ди€ пытки... ¬от конфликт и возник, и отнюдь не по  вине  писате-
лей, которые всего-то и  хотели,  что  учредить  свою  профессио-
нальную премию..." » еще: "... »ное дело, что  в  прошлых  мытар-
ствах родилась "нова€ социальна€ общность людей, симпатичных друг
другу, сомысл€щих и сопереживающих"... ¬от эту  общность  и  надо
беречь..."
   ’орошие слова. “олько расход€тс€ с делами. ј реальность  тако-
ва, что нас использовали и выбросили, как соответствующее резино-
вое изделие.
   "Ќи одно доброе дело никогда не остаетс€ безнаказанным..."

                  јндрею ≈вгеньевичу „ерткову:

   јндрей!  то умеет и хочет работать - тот издает и, самое глав-
ное, продает изданное.  то не умеет -  всегда  найдет  оправдани€
своему неумению и нежеланию.

                    Ќиколаю ёрьевичу ётанову:

   Ѕог простит,  ол€! я не Ѕог, прощать не  в  моей  компетенции!
ѕонимаю, что учрежда€ премию, ты меньше всего думал обо мне и та-
ких как € (фразу "‘эндом и его мнение мен€ не интересует!" €  за-
помнил давно и, как  видишь  надолго),  “ринадцатый  вопрос  тебе
просто смешон. ’очу только заметить, что дл€ нас фантастика -  не
самка, и мы ее никогда ни от кого не загораживали руками,  плеча-
ми и авторитетами, как это сделал —транник.
   ћожет быть, деньги потраченные на "—транник" лучше  было  пус-
тить на издание еще одной книжки - романа –ыбакова, например?

                  јндрею ћихайловичу —тол€рову:

   √осподин —тол€ров!
   ѕосидеть и подумать что может задеть других людей  никогда  не
вредно. ѕочему бы ¬ам хоть раз в жизни жизни этим не зан€тьс€?
   ¬ каком кругу общеприн€ты и пристойны термины,  легко  слетав-
шие с ¬аших уст: "полные идиоты", "глупые статьи", "слуховые гал-
люцинации", "съехавша€ крыша", "клинический кретинизм"?  √де  €в-
л€етс€ нормой тот апломб и безаппел€ционность, с которой ¬ы выно-
сите "приговоры" и выстраиваете "ранжиры"? √де в  почете  презре-
ние к несогласным с ¬ами?  то может себе позволить такое  пренеб-
режение к писател€м, намного более известным и любимым  читател€-
ми, чем ¬ы? я не говорю о набивших оскомину √аррисоне и Ће  √уин,
неоднократно премированных "менее  престижными",  чем  "—транник"
преми€ми и имеющих написанных книг и их тиражи на пор€док  больше
¬аших. ’очу напомнить ¬ашу фразу на  лауреатской  пресс-конферен-
ции во врем€ "»нтерпресскона-93", а потом неоднократно  повторен-
ную в разных местах: "Ѕулычев и  рапивин - посредственные писате-
ли!" ¬от это самомнение! ј между тем, не говор€ уж  о  тиражах  и
издани€х, у этих авторов есть клубы преданных поклонников, чего у
¬ас, не было, нет, и сильно подозреваю, никогда не будет! ƒл€ ¬ас
это конечно не аргумент. » наконец, как  прикажете  относитьс€  к
человеку, позвол€ющему себе совершенно хамскую выходку по отноше-
нию к противнику в споре?
    стати, о ¬аших книгах... ћнение специалистов  (не  литератур-
ных критиков, а книготорговцев):  как  товарный  продукт  они  не
представл€ют ни малейшего коммерческого интереса.
   ќ моем целомудрии. я как-то давно  привык,  что  даже  простой
разговор об интимных аспектах чужой жизни, тем более  -  письмен-
ное упоминание, €вл€етс€ признаком элементарной  невоспитанности.
 роме того, "целомудренный ‘лейшман" никогда не позвол€л  себе  в
адрес оппонента выражений "Ёто ж какую тупую башку надо  иметь...
“олько идиот может предполагать... ¬ырывающийс€ у кого-то бред...
ѕодобна€ чушь... ƒурацкие вопросы..."
   ¬ свою очередь, спрошу:  аким гениальным умом  надо  обладать,
чтобы всерьез наде€тьс€, что запланированное действо  под  назва-
нием "—транник" не только не вызовет  никаких  возражений,  но  и
сорвет бурные аплодисменты и заслужит почет, уважение  и  восторг
аудитории "»нтерпресскона"? ј ведь это несомненно  планировалось!
–аздражение устроителей на реакцию фэнов - пр€мое  тому  подтвер-
ждение.
   Ќеужели ¬ы всерьез полагаете, что любители фантастики  преодо-
левали тыс€чи километров и государственные границы,  чтобы  любо-
ватьс€ полуобнаженными девочками в бездарно поставленном  шоу,  и
¬ашим счастливым видом с бронзовой глыбой в руках?
   Ќу - не понимает господин —тол€ров. Ќу - объ€сните ему,  пожа-
луйста, что он - не понимает.


                 јндрею √еннадьевичу Ћазарчуку:

   јндрей √еннадьевич!
   я всегда считал, что чувство  собственной  исключительности  -
естественно дл€ любого нормального человека.  аждый человек  уни-
кален по своей сути. — другой стороны, € также всегда считал, что
эта уникальность (исключительность) не дает никому права  считать
других хуже себ€.  ак оказалось, эти элементарные (дл€ мен€)  ис-
тины дл€ ¬ас отнюдь не априорны.
   ¬идимо из тех же свойств ¬ашего характера вытекает  подозрение
в нечестной игре при голосовании по крупной форме на  "»нтерпрес-
сконе". я совершенно не понимаю, зачем јндрей Ќиколаев вообще оп-
равдывалс€. јгитаци€ за любое  произведение - неотъемлемое  право
любого участника. “акое же неотъемлемое право каждого  голосующе-
го - самому сделать выбор. «а кого же ¬ы держите фэнов, если счи-
таете, что они могут мен€ть свое мнение в угоду Ќиколаеву?!
   ƒовожу до всеобщего сведени€, что ¬аша последн€€  книга  "—в€-
щенный мес€ц –инь", несмотр€ на героические усили€  издательства,
а также нескольких петербургских и московских книготорговых  фирм
(далеко не худших в своем "ремесле", смею вас заверить)  бестсел-
лером отнюдь не стала. ќна, конечно, продаетс€ - врать  не  буду,
но отнюдь не с той скоростью, как видимо, планировалось автором и
издател€ми. «ато - сама€ премированна€!..

                 ¬€чеславу ћихайловичу –ыбакову:

   ”важаемый ¬€чеслав ћихайлович!
   √лавное дл€ мен€ заключаетс€ в том, что дл€ ¬ас, в отличии  от
некоторых ¬аших коллег по "—траннику", совершенно €сна  необходи-
мость читател€ (и фэндома, соответственно) дл€ писател€. ("¬се же
€, черт возьми, не онанизмом занимаюсь, € дл€ людей  пишу,  а  не
дл€ самоуслаждени€". ‘.—орокин "’рома€ судьба"). —пасибо  ¬ам  за
это!
   „то же касаетс€ всего остального, то здесь  €  с  ¬ами  согла-
ситьс€ не могу. » относительно "воды, говор€щей рыбе" и  по  дру-
гим вопросам. Ќикто не собираетс€ диктовать писател€м как им  пи-
сать. ѕросто хочетс€ им напомнить, что они не "небожители", а фэ-
ны - не быдло и идиоты.
   ¬ручение "ќскара" или "Ќебьюлы" без моего разрешени€  мен€  не
оскорбл€ет. ѕоскольку не  задевает  мен€  никаким  боком.  ј  вот
"»нтерпресскон" мен€ касаетс€, и довольно серьезно.
   " ак могут несколько человек, прин€в то и иное решение, оскор-
бить им других людей, не имеющих к процессу выработки этого реше-
ни€ ни малейшего отношени€?" ћне,  честно  говор€,  даже  неловко
объ€сн€ть профессиональному историку такие элементарные вещи.  Ќу
вот, к примеру, собрались три мужика в Ѕеловежской пуще.  ѕосиде-
ли и прин€ли хорошо известное решение, последстви€ которого мы  и
сейчас ощущаем. —колько миллионов обиженных этим решением  насчи-
тываетс€ в нашей стране? » все они не имели ни малейшего  отноше-
ни€ к процессу выработки и прин€ти€ его.  Ёто  высока€  политика.
“ам сплошь и р€дом несколько человек вершат судьбы  миллионов.  »
хорошо еще если людей только оскорб€т прин€тым решением. ј  могут
и просто уничтожить... ћожем перейти и к  прозе  жизни.  ¬  неком
давнем сейчас году несколько де€телей Ћенинградского ” √Ѕ  посчи-
тали, что повесть молодого тогда  ¬.–ыбакова  "ƒоверие"  €вл€етс€
антисоветской и прин€ли решение: повесть изъ€ть, с  автором  про-
вести профилактическую беседу. я думаю, что к прин€тию и  осущес-
твлению данного решени€ ¬ы, ¬€чеслав ћихайлович,  тоже  не  имели
никакого отношени€, но если ¬ы скажете, что не  были  оскорблены,
то € ¬ам просто не поверю.
   ѕриведенный ¬ами аргумент насчет фильмов и  прибежавших  сосе-
дей, позвольте считать неудачным. я вынужден -  чтобы  не  повто-
р€тьс€, просить ¬ас обратить внимание на приведенные ¬ыше  цитаты
из письма Ћьва ¬ершинина. ѕолучаетс€ все с точностью  "до  наобо-
рот".
   ј ускорение свободного падени€ в одно "же" фэны, как и все че-
ловечество, как-нибудь перетерп€т.  “ерпели  несколько  миллионов
лет (или сколько там существует человек?), потерп€т еще немного -
сколько там нам осталось? ћожно было бы и поменьше -  мне  всегда
хотелось немного полетать... ј ¬ам?


                    ≈вгению ёрьевичу Ћукину:

   ћилостивый государь, ≈вгений Ћукин!
   Ѕлагодарю за предложение дуэли. ћне тут объ€снили, сам  €  про
это забыл, что вызов на дуэль посылалс€ только равным себе. я ду-
маю, что у ¬ас это получилось непроизвольно, но все равно спасибо!
   ќднако, хотелось бы напомнить, что по дуэльным правилам  выбор
места и оружи€ остаетс€ за оскорбленной  стороной.  „то  касаетс€
первого, то думаю, место проведени€  "»нтерпресскона-95"  устроит
нас обоих. ј по второму - каждый выбирает, что ему ближе.  ћне  в
данном случае - € же книготорговец - ближе пачки с книгами.  ѕоэ-
тому попросим —ашу —идоровича пригнать машину  книг,  а  далее  -
возможны варианты:
   - погрузочно-разгрузочные работы до полного изнеможени€;
   - закидывание друг друга этими самыми пачками;
   - распространение книг среди присутствующих (не  безвозмездно,
естественно), с тем, чтобы материально помочь организаторам.
   „то ¬ас устроит?
    оличество секундантов тоже прошу сообщить заранее,  поскольку
может возникнуть необходимость в нескольких машинах.
   я же, однако,  предпочитаю  другое.  ѕусть  каждый  занимаетс€
своим делом: ¬ы с супругой пишете новые произведени€, как фэн - €
их читаю (с удовольствием!), наша фирма их издает (нет такого же-
лани€?!), а как торговец - € эту книгу продаю. ¬от  тут  и  можно
устроить дуэль (а лучше соревнование - по натуре €  человек  мир-
ный!) - кто быстрее со своим делом справитс€!


                 Ёдуарду ¬ачагановичу √еворк€ну:

                     "я ѕ–ќ—Ќ”Ћ—я! ‘Ћ≈…ЎћјЌ"


          »горю ¬севолодовичу ћожейко ( иру Ѕулычеву):

   ”важаемый »горь ¬севолодович!
   я не "гигант отечественной мысли" и не "местна€ тусовочна€ фи-
гура" (кстати, ‘лейшман - это не им€, а  фамили€,  а  зовут  мен€
ёрий √ершович).
   Ќе соответствует истине (или ¬ы просто запам€товали) ¬аше  ут-
верждение, что мы не знакомы. «накомы, причем довольно  давно.  ¬
моей библиотеке есть книга  ира Ѕулычева с личным посв€щением ав-
тора ё.‘лейшману. ¬ моем архиве хранитс€ переписка с ¬ами.  онеч-
но же, ¬ы не помните беседу со мной на одной  из  "јэлит",  но  в
моей пам€ти она осталась... “ак что мы знакомы.
   » €, кстати, полностью согласен с ¬ашими словами, сказанными в
адрес "—транника".
   Ќо вот со словами, сказанными в мой адрес, € согласитьс€ реши-
тельно не могу. Ќеужели ¬ы настолько невоспитанны, что  позвол€е-
те себе поход€ дважды оскорбить совершенно незнакомого -  по  ¬а-
шим словам - человека, небрежным жестом налепив на него  абсолют-
но безосновательные и несправедливые €рлыки. ”ж от  кого-кого,  а
от ¬ас € такого не ожидал. Ќет желани€ извинитьс€?


                      √осподам —транникам:

   я не собираюсь указывать ¬ам, кому и  за  что  вручать  премию
"—транник". Ёто ¬аше дело, профессиональное. Ќо хотелось бы заме-
тить: продолжа€ относитьс€ к фэнам, как к предмету интерьера,  ¬ы
когда-нибудь при вручении можете очутитьс€ в пустом зале.  »ли  -
за отдельную плату - будете нанимать статистов.
   » еще: после первого же вручени€ "—транника" писатели Ѕулычев,
Ћогинов, Ўтерн, ўеголев публично за€вили о своем нежелании  номи-
нироватьс€ на эту премию. Ќе боитесь, что  их  примеру  последуют
другие, и в номинации будут только ¬аши фамилии?

                                                    ёрий ‘лейшман
   3.01.1995

-----------------------------------------------------------------

ћимоид

   ќ“ –≈ƒј ÷»»:  аждому оскорбленному на страницах нашего  журна-
ла (или кому показалось, что он оскорблен) мы об€заны  предостав-
л€ть возможность дл€ ответного слова (интересно, кто придумал по-
добную глупость?) –оману Ёмильевичу показалось, что его  оскорби-
ли - его право. ќн поразмышл€л и прислал нам небольшой  текст.  ¬
сопроводительном письме, не предназначавшимс€ дл€ публикации,  он
высказал мнение, что это гораздо лучше, чем оправдыватьс€, что он
не верблюд, что даже мы можем догадатьс€, что по форме это  паро-
ди€ на типовое интервью в уважаемой им "MEGE", и что  он  уверен,
что это никого не обидит, но может, черт  возьми,  чуток  повесе-
лить, и что он уверен, что мы смогли бы это  тиснуть  без  купюр.
„то мы и делаем.

                       ѕ–ќ‘≈——ќ– Ќј –џЋ—я

   Ќа вопросы  корреспондента  журнала  "‘антакрим-MEGA"  ћихаила
ƒ”Ѕ–ќ¬— ќ√ќ любезно отвечает доктор филологических наук,  профес-
сор, автор монографии  "»стори€  советской  фантастики",  лауреат
премий "Ѕронзова€ ”литка", "»нтерпресскон" и "—транник" (все - за
1993 год) –устам —в€тославович   ј÷.  ¬  беседе  также  принимает
участие критик широкого профил€ –оман ј–Ѕ»“ћјЌ.

   ѕеределкино, 10 часов утра. ћихаил  ƒубровский  (в  дальнейшем
именуемый ћ.ƒ.) нагло-предупредителен, в руках у него кипа  испи-
санных листков. –оман јрбитман (в дальнейшем именуемый –.ј.) дер-
житс€ почти спокойно. ƒ-р  ац (в дальнейшем именуемый  по-прежне-
му д-р  ац) заметно нервничает и глотает таблетки.

   ћ.ƒ. (с пафосом): ƒорогой –устам —в€тославович! ѕозвольте  мне
от имени читателей "ћ≈√»" и от себ€ лично поздравить вас с  полу-
чением премий и от всей души пожелать...
   ƒ-р  ј÷ (брюзгливо): ѕоздновато спохватились. ƒва года  назад,
батенька, нужно было поздравл€ть. ƒорога, извините  уж,  ложка  к
обеду.  то рано встает, тому Ѕог...
   –.ј. (сдержива€ доктора): ћессир, он не виноват. ¬ы сами  дол-
го отказывались от интервью. » потом вы преувеличиваете. —о  вре-
мени вручени€ вам премий прошел всего-навсего год...
   ƒ-р  ј÷ (удивленно): ¬от как? ј...
   –.ј. (продолжает):...ј два года пройдет уже тогда, когда чита-
тель получит журнал с этой беседой.
   ћ.ƒ. (многозначительно, в сторону):  рот истории медленно роет.
   ƒ-р  ј÷ (услышав):  то этот крот? ”ж не хотите ли вы сказать...
   –.ј. (поспешно): “ак вы, ћихаил  ¬итальевич,  остановились  на
том, что хотели поздравить и пожелать...
   ћ.ƒ. (с удивлением): я? јх да, хотел. ¬прочем, первый мой воп-
рос, боюсь, покажетс€ вам  чуть-чуть  некорректным.  »ли,  скажем
так, не совсем корректным.
   ƒ-р  ј÷ (ворчливо): “огда не задавайте.
   ћ.ƒ. (не слуша€): »ли даже совсем не корректным. Ќо € все рав-
но спрошу. ’од€т упорные слухи, будто все три премии вы  получили
жульническим путем. —мухлевали, по-русски говор€. ѕравда ли это?
   ƒ-р  ј÷ (истерически): ƒа как вы смеете?!
   –.ј. (успокаива€ доктор): —покойнее, мессир.  Ќе  поддавайтесь
на провокации. (ƒубровскому, вполголоса) ”вы, это правда. ѕрофес-
сор смухлевал, чего уж там скрывать. ¬озбуждено  уголовное  дело.
—тарший следователь ‘—  јлексей —виридов убедительно доказал, что
профессор обманным путем заставил несколько сот человек  прочесть
свою книгу. ј если бы книгу никто не прочитал, никаких премий она
бы, естественно, не получила. ƒаже в номинационный список не  по-
пала бы...
   ћ.ƒ. (слегка ошарашенный такой степенью откровенности): »  что
же теперь делать?
   –.ј. (подумав): ѕремии придетс€ вернуть и выплатить  компенса-
цию за причиненный моральный ущерб. “огда дело, может быть, и  не
дойдет до суда...
   ƒ-р   ј÷  (истерически,  глота€  таблетку):  я  тебе  дам    -
"вернуть"! “ы сначала заработай хоть одну премию, а потом свою  и
возвращай!
   –.ј. (с некоторой обидой): Ќо, позвольте! ” мен€, в  некотором
роде, тоже...
   ƒ-р  ј÷ (с €вным  пренебрежением):  ј-а,  бессмертный  сборник
"∆ивем однова"!  ак же, имели удовольствие читать-с.
   –.ј. (с душевной болью): ƒважды! ƒважды живем.
   ƒ-р  ј÷ (брюзгливо): “ы хоть одну жизнь нормально, как €, про-
живи. „тобы, значит, не было мучительно больно...
   ћ.ƒ. (осторожно вмешива€сь): »так, этот самый старший следова-
тель ‘—  —виридов...
   ƒ-р  ј÷ (совсем раздраженно):  акой там, к черту, старший! ћо-
лодой зеленый оперок, прогибаетс€ только. ѕомню,  когда  за  мной
пришли в сорок дев€том...
   –.ј. (предостерегающе кашл€ет):  хэ-кхэ!
   ƒ-р  ј÷ (брюзгливо): ¬ чем дело?
   –.ј. (вкрадчиво): –устам —в€тославович, товарищ  корреспондент
уже и так наслышан о вашей трудной юности...
   ƒ-р  ј÷ (недоверчиво): » про то...
   –.ј. (очень вежливо перебивает): » про то, что —олженицин лич-
но вам одну главу в "јрхипелаге √”Ћј√" посв€тил, он тоже знает.
   ƒ-р  ј÷ («аметно см€гча€сь): ћежду прочим, не главу, а  прочти
полторы. ќдну главу он астроному  озыреву посв€тил. ј мне -  гла-
ву, еще полстолька, еще три страницы в примечани€х к первому  то-
му и в "“еленке" два абзаца. ¬ общей сложности, при пересчете  на
страницы, как раз и выходит полторы главы... (ƒубровскому,  почти
вежливо) Ќу, какой там у вас вопрос?
   ћ.ƒ. (копа€сь в своих листочках): —ейчас-сейчас... Ѕыли ли  за
границей... Ќе участвовали ли... Ќе находились ли на оккупирован-
ной... √де же это? ј, вот! („итает по бумажке)  ак  и  когда  вам
пришла в голову иде€ написать вашу "»сторию советской фантастики"?
   ƒ-р  ј÷ (гордо): »менно тогда! ѕомню,  в  п€тьдес€т  первом  в
кондее на переследствии попалась мне книжка какого-то  Ѕритикова.
¬ертухай принес вместо баланды. Ќачинаю ее с гор€ читать - и  ви-
жу (с внезапным грузинским акцентом): нэ так это было! —авсэм  нэ
так!
   –.ј. (осторожно)): ј вот раньше вы говорили, что  иде€  пришла
вам в голову только после XX съезда...
   ƒ-р  ј÷ (с искренним удивлением):  огда это € такое говорил?
   –.ј. (корректно): “ри года назад, в интервью журналу "ќгонек",
специальному корреспонденту ћокроступову. ¬спомнили?
   ƒ-р  ј÷ (изумленно гл€д€ на  ƒубровского):  ѕостойте!  ј  этот
корреспондент тогда, по-вашему, откуда?
   –.ј. (все еще корректно, но  уже  повыша€  голос):  я  же  вам
объ€сн€л. Ёто ћихаил ƒубровский из журнала "‘антакрим-MEGA".
   ƒ-р  ј÷ (тоже повыша€ голос): ј как его фамили€?
   –.ј. (громко, с отча€нием в голосе): ƒубровский  же!  ƒ-р   ј÷
   (кричит):  ак-как?!
   ћ.ƒ. (невольно тоже кричит): “ише-тише! я - ƒубровский.
   ƒ-р  ј÷ (после долгой паузы): ј-а, ƒубровский. “ак бы сразу  и
сказали. Ћадно, задавайте ваш вопрос.
   ћ.ƒ. (снова копа€сь в  своих  листочках):  ћомент...  ≈сть  ли
близкие родственники за рубежом... Ќе  провозите  ли  иностранную
валюту или оруж... „ерт! Ќе то, не то... ќ, нашел! („итает) —лож-
но ли вам было собирать материал  дл€  своей  книги?  ѕомогал  ли
кто-нибудь вам?
   ƒ-р  ј÷ (быстро бросив взгл€д на јрбитмана): Ќикто мне не  по-
могал! —ам своим умом до всего дошел! (ќп€ть  бросает  взгл€д  на
јрбитмана, который с видом мученика молчит) —обирать материал бы-
ло, конечно, непросто. (—о вздохом, доверительно) Ѕегали  они  от
мен€, как тараканы. Ќе хотели, чтобы € их в книжку вставл€л. ќдин
даже под поезд бросилс€.
   ћ.ƒ. (с профессиональным интересом):  то?
   ƒ-р  ј÷ (равнодушно): Ќе помню. ¬се равно в конце моей  "»сто-
рии" они все умерли...
   –.ј. (с некоторым нажимом): –устам —в€тославович, не все.
   ƒ-р  ј÷ (испуганно): ј? „то?
   –.ј. (с сильным нажимом): Ќе все, € говорю. Ќасчет одного есть
закрытое распор€жение. (√улким шепотом на ухо  доктору,  но  так,
чтобы слышал и ƒубровский) —читать его живым. ѕон€тно?
   ƒ-р  ј÷ (¬се пон€в и перепугавшись): ƒа-да, один случайно  вы-
жил. ¬ смысле, и не болел никогда. (— нарастающей истерикой) » на
фронте не был! » в ѕариж сроду не ездил! ( ричит) » книжек  таких
не писал! ¬ообще никаких не писал!
   ћ.ƒ. (встревоженно): “ише, доктор...
   ƒ-р  ј÷ (успокаива€сь): ƒа-да, вы ƒубровский. я  помню...  Ќу,
задавайте, наконец, ваш вопрос.
   ћ.ƒ. (перебира€ кипу своих листков): —екундочку...  Ќе  болели
ли вы чумкой... Ќе удар€лись ли головой... Ќе было ли  среди  ва-
ших предков шизофре... ƒа где же он? јга, вот! (читает по  бумаж-
ке) ѕочему, по вашему мнению, до вас така€ книга  никем  не  была
написана?
   ƒ-р  ј÷ (бросив изумленный взгл€д на јрбитмана): –азве никем?
   ћ.ƒ. (растер€нно):  ажетс€, никем...
   –.ј. (с угрозой в голосе): Ќикем-никем! ‘акт.
   ƒ-р  ј÷ (с удивлением):  ак - никем? ј кто же ее  тогда  напи-
сал? Ќичего не понимаю.
   –.ј. (со вздохом, постукива€ по циферблату своих часов):  ћес-
сир, врем€. (ƒубровскому) ƒоктор хотел сказать,  что  уже  устал.
ѕора заканчивать.
   ћ.ƒ. (прос€щим голосом): Ќу, еще один самый  важный  вопросик!
(”силенно роетс€ в бумажках) √де вы были в ночь с  дев€тнадцатого
на двадцать первое... в ночь с п€того на  дес€тое...  в  ¬арфоло-
меевск... ¬от он, вопрос! („итает) —кажите, профессор, а будет ли
у вашей книги продолжение?
   –.ј. (выразительно постучав пальцем по лбу):  хэ-кхэ...
   ƒ-р  ј÷ (устало): ј вы что, хотите продолжени€? Ќу, честно?
   ћ.ƒ. (напр€гшись, честно): ¬ гробу € его видал.
   ƒ-р  ј÷ и –.ј. (радостно, хором): ¬се там  будем!  —пасибо  за
внимание!
                                    Ѕеседу и не думал записывать,
                                 а просто выдумал  ее  из  головы
                                                 ƒанило ј– јƒ№≈¬,
                                                    штат јрканзас

-----------------------------------------------------------------

—плошное оберхамство!

               ѕ–ј¬ƒ»¬џ≈ »—“ќ–»»  ќ“ «ћ≈я √ќ–џЌџ„ј


______________________________
ѕродолжение. Ќачало в номере Ѕ.

   ≈.Ћукин

   ѕотр€сенный "Ќеобходимым предуведомлением" јлександра  ўеголе-
ва, спешу заверить:
   1.   калмыкам всегда относилс€ достаточно терпимо.
   2. »дентичность Ўтерна Ћарионовой сомнению не подвергаю.
   3. јдольф √итлер дл€ мен€ сначала лучший друг и лишь потом уже
рейхсканцлер.

                       12. –ј«ќЅЋј„”’јЌЌџ≈
   „итатели-то, может быть, и догадались, а вот действующие  лица
оторопели до полного забвени€ ролей. ќшеломление сорвало  с  при-
сутствующих маски и €вило лица.
   –одригес стал ўеголевым, Ћогинов - ¬итманом, Ѕрайдер - „адови-
чем. ѕодобно гробам в фильме ужасов раскрылись картонные коробки,
и из них выгл€нули ошарашенные физиономии Ѕайкалова  и   азакова.
”паковка с надписью "—ифон бытовой. —ви€га" была продыр€влена из-
нутри тычком костыл€, и в отверстии возник чей-то нестерпимо зна-
комый глаз. ” Ћазарчука со  стуком  упало  искусственное  сердце.
Ћанцеты обернулись корнцангами и наоборот. «ал резко изменил гео-
метрию - это у дома номер восемнадцать поехала крыша. —квозь  Ќо-
белевку отчетливо и зловеще прогл€нул "√амбургский счет".
   ѕожалуй, одна только Ћарионова-Ўтерн не ударила в гр€зь лицом.
—лабо ахнув, она лишилась чувств, но из образа не вышла.
   ј в целом, конечно, мизансцену надо было спасать.
   ѕервым попробовал спохватитьс€ ўеголев,  но  второп€х  напрочь
забыл национальность своего террориста и с перепугу раст€нул кон-
чиками пальцев уголки глаз, за что в другое врем€ неминуемо схло-
потал бы в лоб от ¬€чеслава –ыбакова.
   Ќо, к счастью, тому было не до  ўеголева.  —трашно  вскрикнув,
кинулс€ –ыбаков на самозванца, ибо, не будучи Ћемом, тот €вно  не
был достоин плевка! » быть бы трупу, не случись р€дом  –уденко  и
Ѕрайдера, прикинувшегос€, как вы€снилось позже, „адовичем  просто
так, по старой милицейской привычке. ¬ырвав  полузадушенную  жер-
тву из цепких пальцев ¬€чеслава, господа офицеры заткнули ей  рот
штанами и под заломленные локотки внесли в туалет  -  выспросить,
где он, вражина, дел труп классика.
   ƒверь за ними закрылась. —тало страшно.

                 13. »Ќ“≈–¬№ё — ѕ≈“Ћ≈… Ќј Ћё—“–≈
   —вита псевдо-Ћема метнулась к двер€м, однако была перехвачена.
напрасно билс€ в ухватистых многочисленных руках престарелый сту-
кач  азанцев, крича, что и не  азанцев он вовсе, а Ўапиро, не ве-
рите - спросите у Ћавренти€ ѕавловича или на худой конец у докто-
ра  аца... ”же снимали люстру и ладили к крюку петельку.
   Ќо тут шведский король (сообразительный такой  старичок)  уда-
рил в пол скипетром и, распахнув осколчато-ажурные двери, провоз-
гласил что-то по-своему, по-шведски.
   “олпа раздалась. —анкт-петертурбцы подвинулись влево,  мастур-
бореалисты - тоже. “оропливо  клан€€сь,  вбежал  кабельмейстер  и
сноровисто опутал помещение какими-то шлангами. «атем в залу вле-
тела Ћуиза “ележко со сворой телевизионщиков.  ќтшатнулась,  уви-
дев прилаживаемую петлю.
   - —нимите! —нимите немедленно!  -  вскрикнула  она  в  ужасе.-
 рупным планом!
   », обнажа€ микрофон, устремилась... ¬се взгл€нули на  того,  к
кому устремилась Ћуиза, и оторопели вторично.  ”  окна,  негромко
беседу€ с пор€дочным книгодеем ётановым, сто€л  -  заклепать  мои
карие очи! - ну вылитый —танислав Ћем!
   - ѕадам до ног пани!! - старательно выговорил  пан  —танислав,
принима€ микрофон. «атем уставил без промаха бьющий глаз  на  ко-
го-то в толпе.- ѕанове! - возвысил он  голос  и  вдруг  черт  его
знает с чего перешел на русский: - »звестно, что плохой писатель,
как правило, плохой человек. ¬з€ть хот€ бы питерских  маргиналов.
ќдного абзаца достаточно, чтобы пон€ть моральную ущербность авто-
ров. ƒа что абзац! “ам на одни морды посмотреть  -  сразу  видно,
что жулики...
   ¬ толпе  гневно  заворочалс€  необъ€тный  ¬итман.  ѕослышалось
сдавленное:
   -  то маргинал? я маргинал? Ёто ты маргинал! » отец твой  мар-
гинал! » дед маргинал!..
   ўеголев сто€л желтый, как –одригес.
   Ўведский король насторожилс€, оп€ть ударил в пол скипетром и к
очередному изумлению присутствующих направилс€ в сторону туалета.
   - Ќельсон  арлович ƒвойной! - возгласил он, распахива€ дверь с
изображенным на ней тонким девичьим профилем.
   » жутка€ троица вновь предстала глазам собравшихс€.  Ћицо  за-
держанного выгл€дело несколько разбитым. Ќа господах офицерах лиц
не было вообще. ќба хлопотали и шестерили вокруг лжепана  —танис-
лава, бережно вправл€€ ему руки в плечевые суставы и  с  немысли-
мой деликатностью сажа€ на место изъ€тые в процессе допроса зубы.
   - Ќельсон  арлович?..
   ѕублика так и обомлела.
   ...ј  азанцева, кстати, звали  вовсе  не  Ўапиро,  а  ћитькой.
”драл, пакостник, воспользовавшись общим замешательством.

                            14. —”ƒ»я
   ј знаете, € понимаю устроителей этого хоть и не предумышленно-
го, но, черт возьми, грандиозного безобрази€. "√амбургский  счет"
- он ведь, как жена ÷езар€: чуть что - развод и девичь€  фамили€.
» где тот јрбитр (√ай ѕетроний), чь€ беспристрастность не вызыва-
ла бы сомнений ни у кого?
   —тругацкий, что ли, Ѕорис Ќатанович?
   “ак ведь известно, что —тругацкий давно уже  управл€етс€  дис-
танционно с помощью приборчика, смонтированного  в  пластмассовой
мыльнице. —тол€ров, правда, божитс€, что мыльницу эту он носит  с
собой исключительно из гигиенических соображений (на тот  случай,
если, скажем, по ошибке поздороваетс€ за руку со ўеголевым),  но,
заклинаю вас, не верьте этому...
   ј если не —тругацкий, то кто?  омпьютер, что ли?
   “ак ведь —тол€ров и под компьютер клинь€ подбил. ¬ течении ме-
с€ца он промывал ему платы конь€ком "Ќаполеон",  заботливо  выби-
рал и звонко щелкал на ногте компьютерных вирусов,  так  что  те-
перь при одном лишь по€влении јндре€ ћихайловича по монитору про-
катывалась волна нежности...
   ¬от потому-то и был выписан из-за границы  —идоровичем  старый
гамбургер, в младенчестве - русский  эмигрант,  Ќельсон   арлович
ƒвойной, знаток всех видов единоборств, крупнейший  авторитет  по
сведению счетов - от гамбургского до контокоррентного.
   ¬спомним, что не к  кому-нибудь  другому,  а  именно  к  нему,
Ќельсону   арловичу,  летом  1943  года  прилетали  инкогнито   в
Ѕуэнос-јйрес јдольф Ўилькгрубер и »осиф ƒжугашвили - доиграть  ту
самую партию "в три листика", с которой, собственно, все и  нача-
лось. » хот€ втора€ мирова€ завершилась, как  известно,  сокруши-
тельным поражением фашизма - это результат дл€ публики. »м€  нас-
то€щего победител€ знает лишь Ќельсон  арлович. «нает, но не ска-
жет.
   ƒл€ пущей беспристрастности "√амбургский счет" пришлось загри-
мировать Ќобелевкой, а самого Ќельсона  арловича - Ћемом. ¬  про-
тивном случае —тол€ров успел бы смастерить еще одну мыльницу.
    азалось, предусмотрено все.
   ...» вот многочисленные эти предосторожности были, по сути де-
ла, уничтожены единым плюновением экспрессивного ¬€чеслава  –ыба-
кова.
   “алант - он, знаете ли, непредсказуем.


                ѕродолжение, таки да, следует...

----------------------------------------------------------------

°••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••У
Т                                                          Т
Т                     A  H  ј  Ћ  ќ  √                     Т
Т                    научна€ фантастика                    Т
Т                                                          Т
Т          — 1995 года в –оссии начинает выходить          Т
Т         новый ежемес€чный фантастический журнал.         Т
Т                                                          Т
Т           ќсновой ему будут служить материалы            Т
Т          из двух самых знаменитых и попул€рных           Т
Т        научно-фантастических журналов јмерики --         Т
Т          "Asimov's Science Fiction" и "Analog".          Т
Т                                                          Т
Т             ¬ "јналоге" будут публиковатьс€              Т
Т    новинки мировой научно-фантастической литературы:     Т
Т романы, повести и рассказы таких знаменитых авторов, как Т
Т        –оджер ∆ел€зны, ƒжин ¬ульф, Ѕрюс —терлинг,        Т
Т       ќрсон —котт  ард, ƒжон ¬арли, ƒжордж ћартин        Т
Т                     и многих других.                     Т
Т                роме этого в каждом номере:               Т
Т              новости, мнени€, комментарии,               Т
Т      рецензии на отечественные и зарубежные книги.       Т
Т                                                          Т
Т                     ‘ормат 60х90/16.                     Т
Т                    ќбъем 250-320 стр.                    Т
Т          ќриентировочный тираж -- 5 тыс€ч экз.           Т
Т                                                          Т
Т              „тобы подписатьс€ на "јналог"               Т
Т           нужно отправить открытку по адресу:            Т
Т            195257, —анкт-ѕетербург, ј/я 144.             Т
Т  ¬ открытке необходимо указать ¬аши ‘.».ќ. и ¬аш адрес.  Т
Т                 аталог и услови€ подписки                Т
Т     будут высланы ¬ам по почте за счет издательства.     Т
Т                                                          Т
Т               —ѕ≈Ў»“≈ -- “»–ј∆ ќ√–јH»„≈H!                Т
†••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••Ф


          ИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ   ИИИИИИИИ    ИИ    ИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ   ИИИИ
         ИИ  ИИ     ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИ  ИИ ИИ
         ИИ  ИИ     ИИИИИИ     ИИИИИИ    ИИ           ИИ       ИИ ИИ  ИИ
        ИИИИИИИИ    ИИ   ИИ    ИИ        ИИ           ИИ       ИИИИ   ИИ
        ИИ    ИИ    ИИИИИИИ    ИИИИИИ     ИИИИИИ      ИИ       ИИИ    ИИ

          ∆”–ЌјЋ ѕќƒ –≈ƒј ÷»≈… —≈–√≈я Ѕ≈–≈∆Ќќ√ќ » јЌƒ–≈я Ќ» ќЋј≈¬ј
                             (сетева€ верси€)

                                      ИИИ
                                      И
                                   No И
                                 ћай 1995

                 ∆урнал "ƒ¬≈—“»" посв€щен вопросам теории,
          истории и нынешнего состо€ни€ русско€зычной фантастики.


               јдрес редакции: 192242, —анкт-ѕетербург, ј/€ 153
   “елефоны -- —.Ѕережной: дом. (812) 245 40 64, раб. (812) 310 60 07
               ј.Ќиколаев:      (812) 174 96 77
          E-mail: 2:5030/207.2@fidonet.org или barros@tf.spb.su

        ћнение редакции может не совпадать с мнени€ми  авторов  публикуемых
материалов. ѕрисланные рукописи не рецензируютс€ и не возвращаютс€. √онора-
ры авторам не выплачиваютс€. ќтветственность за  содержание  рекламы  несет
рекламодатель. јвторские права на опубликованные  материалы,  если  они  не
оговорены особо, принадлежат редакции. (C) ƒ¬≈—“», 1995. –едакци€  распрос-
транением журнала не занимаетс€.

                         »здатель: ‘ирма "—“ќ∆ј–џ"

             «а€вки на журнал "ƒ¬≈—“»" направл€йте по адресу:
    113005, ћосква, ¬аршавское шоссе, 16,  ниготоргова€ фирма "—“ќ∆ј–џ"

                        ∆урнал издан при поддержке
                    јлександра ¬икторовича —»ƒќ–ќ¬»„ј
                        ћихаила —ергеевича Ўј¬Ў»Ќј
                         Ќикола€ ёрьевича ё“јЌќ¬ј

***************************************************************************


                                —ќƒ≈–∆јЌ»≈


                           Ќќ¬џ≈ —“–ќ » Ћ≈“ќѕ»—»

                        Ќоминации премии "—транник"

                                 Ќј јЌ”Ќ≈
      —татьи ¬. азакова, ¬.¬ладимирского, ј.«ахарова и ё.‘лейшмана о
             номинаци€х "Ѕронзловой ”литки" и "»нтерпресскона"

                          √јЋ≈–≈я √≈–÷ќ√ј Ѕќ‘ќ–ј

                            ѕќ—¬яў≈Ќ»≈ ¬ јЋ№Ѕќћ
                     јндрей Ѕалабуха о ћихаиле ¬еллере

                              ¬≈„Ќџ… ƒ”ћј“≈Ћ№
                     —татьи —.Ѕережного и ј.ѕервушина

                            ≈—“№ “ј ќ≈ ћЌ≈Ќ»≈!
              —татьи Ќ.–езановой, ћ.Ќахмансона и ј.—виридова

                                 ќ“–ј∆≈Ќ»я
                      –ецензии ј.«ахарова и ¬.ќкулова

                                  ”–№≈– SF

                            ѕ≈–≈ƒ —”ƒќћ »—“ќ–»»
          Ѕ.«авгородний о себе, о "—траннике", и о тех кто р€дом

                                ѕќƒ–ќЅЌќ—“»
          "—транник-95": номинационные списки жанровых категорий

                                   ЎЋ≈…‘
                  ќткрытый ответ –.јрбитмана ¬.«в€гинцеву

                                  ј/я 153
        ѕисьма ј.Ћютикова, ј.—виридова, —.—оболева и ». и ».Ўишиных

                           —ѕЋќЎЌќ≈ ќЅ≈–’јћ—“¬ќ!
             ≈вгений Ћукин. “ам, за јхероном. √лава из повести



***************************************************************************

**********************   олонка редакторов: *******************************

     ƒопустимо ли использование псевдонимов в нашем журнале?
     ”важаемый нами ¬€чеслав –ыбаков считает, что опубликованна€  в  номере
"¬" стать€ "Ёлеоноры Ѕел€нчиковой" о повести јлександра ўеголева "Ќочь нав-
сегда" - чистейшей воды политический донос, да еще и подписанный  псевдони-
мом. ќн считает, что фактом публикации мы создали прецедент, и  теперь  все
будут знать, что в журнале "ƒ¬≈—“»"  отныне  можно  необоснованно  поливать
гр€зью конкурентов и идейных противников.
     ”важаемый нами Ёдуард √еворк€н  полагает,  что  до  публикации  статьи
"Ёлеоноры Ѕел€нчиковой" наш "ƒ¬≈—“»" был единственным  местом,  где  авторы
могли честно и открыто поливать друг друга гр€зью. ј теперь  (когда  в  ход
пошли псевдонимы) ни один уважающий себ€ автор дл€ нас писать не будет.
     ¬ысказывались в том же духе и другие не менее уважаемые наши читатели.
     ”дивительное дело: и дл€ ¬€чеслава ћихайловича, и дл€ Ёдуарда  ¬ачага-
новича, и дл€ других, значение имел прежде всего сам  факт  публикации  под
псевдонимом, раскрыть который сходу аудитори€ не смогла. ¬ то же врем€ ни у
кого не вызывали возражений публикации острополемических статей под псевдо-
нимами Ћогинов, Ћегостаев, ƒанилов и ѕривалов. ѕочему же така€  дискримина-
ци€?
     „тобы больше не возвращатьс€ к этому вопросу, объ€сним на примере пуб-
ликации этой статьи нашу позицию. Ќе оправдыватьс€ будем (ибо не в чем),  а
объ€сн€ть.
     ¬ статье речь шла не о конкретном человеке, но  о  конкретном  тексте.
»ли критика текста нынче все еще равнозначна политическому доносу?  ака€ бы
аргументаци€ в статье ни приводилась,  заслуживает  внимани€  прежде  всего
именно она; во-вторых, как это написано (тон, фразеологи€,  стилистика);  и
только в третьих - то, каким именем это подписано.
     ѕочему никто из читателей не попыталс€ оспорить мнение автора  статьи,
почему все уперлось в псевдоним? ≈й-богу, все это здорово  напоминает  дав-
нюю историю с "–.ј., преподавателем из —аратова" - и странно, что  та  дав-
н€€ истори€ так быстро забыта. ћожет, мы все-таки позволим  люд€м  подписы-
ватьс€ так, как они считают нужным? » —.¬итицкому, и  иру Ѕулычеву, и ќльге
Ћарионовой, и ј.«еркалову... ¬ конце концов, доктору  ацу, јркадию  ƒанило-
ву, Ё.Ѕабкину, Ё.ћашкину, –оману јрбитману и Ћьву √урскому!
     “еперь о мнени€х. ѕри социализме прин€то было считать, что  наркомании
у нас нет. » проституции, и химического оружи€, и даже секса. Ёто  "прин€то
считать" мы уже прошли, пора бы и забыть. ≈сли мнение  замалчивать,  мнение
это не исчезает. ќно уходит в тень - но потом неизбежно дает метастазы.
     Ќе следует воспринимать вышесказанное так, что мы  малодушно  пытаемс€
дистанцироватьс€ от прин€того читател€ми в штыки материала. ћы  сознательно
пошли на его публикацию, хот€ с самого начала были от него не в восторге  -
уже то, что встык к нему пошла контрстать€ (тоже, кстати, под псевдонимом),
инициированна€ редакцией, вполне нагл€дно это демонстрирует. »меющий уши да
увидит, в какой рубрике стать€ была опубликована.
     ћораль, свежа€ и оригинальна€. ћы и в дальнейшем будем печатать  спор-
ные материалы - даже те, с которыми мы категорически не согласны (хоть  нас
критикуйте, хоть √аррисона, хоть Ѕориса Ќатановича - лишь бы не Ѕориса  Ќи-
колаевича: надоело!) ќдной только комплиментарной критики от нашего  журна-
ла не ждите.
     » еще: как бы нам ни были ненавистны ваши взгл€ды,  мы  готовы  отдать
жизни за то, чтобы вы имели возможность их высказать.
                                                ¬ольтер, Ѕережной, Ќиколаев


***************************************************************************
*********************** Ќовые строки летописи *****************************

                        ∆јH–ќ¬џ≈ ѕ–≈ћ»» "—“–јHH» "

     Ћауреаты специальных (жанровых) премий "—транник"  за  лучшие  отечес-
твенные произведени€ в жанрах фэнтези,  фантастики  ужасов,  альтернативной
истории и героико-романтической фантастики, опубликованные в 1992-1994  го-
дах, объ€влены 25 марта 1995 года на "—ибконе" в  расно€рске.  ѕремии  при-
суждены:

                               "ћ≈„ ¬  јћH≈"
                                 (фэнтези)
                             ћихаил ”—ѕ≈H— »…
                            "“јћ, √ƒ≈ Ќј— Ќ≈“"

                               "Ћ”HHџ… ћ≈„"
                            (фантастика ужасов)
                              јндрей Ћј«ј–„” 
                                  "ћ”ћ»я"

                             "«≈– јЋ№Hџ… ћ≈„"
                         (альтернативна€ истори€)
                             ¬€чеслав  –џЅј ќ¬
                           "√–ј¬»Ћ≈“ "÷≈—ј–≈¬»„"

                               "ћ≈„ –”ћј“џ"
                    (героико-романтическа€  фантастика)
                             —ергей Ћ” №яH≈H ќ
                         "–џ÷ј–» —ќ–ќ ј ќ—“–ќ¬ќ¬"

***************************************************************************
ѕ–ќ‘≈——»ќЌјЋ№Ќјя Ћ»“≈–ј“”–Ќјя ѕ–≈ћ»я ¬ ќЅЋј—“»  ‘јЌ“ј—“» »  "—“–јЌЌ» " 1995

                             1.  –”ѕЌјя ‘ќ–ћј

     1.ёрий Ѕ–ј…ƒ≈–, Ќиколай „јƒќ¬»„. ≈вангелие от “имофе€;   линки  ћакса-
ров. –оманы из цикла "“ропа".- ¬ кн.:  Ѕрайдер  ё.,  „адович  Ќ.  »збранные
произведени€, том 1. Ќижний Ќовгород: ‘локс, 1994. (» другие издани€).
     2. ир Ѕ”Ћџ„≈¬. «аповедник дл€ академиков. - ћ.: “екст, 1994.
     3.јндрей  ”– ќ¬. Ѕикфордов мир. -  иев:  омтеко, 1993.
     4.јндрей Ћј«ј–„” . —олдаты ¬авилона. - ¬ журн. "ƒень  и  ночь"  ( рас-
но€рск), 1994, ##1-3.
     5.јнт — јЋјЌƒ»—.  атализ. - ¬ журн. "ћолодежь и  фантастика"  (ƒнепро-
петровск), 1991-1993, ##1-5.
     6.јндрей —“ќЋя–ќ¬. я - мышиный король.- ¬ журн. "Ќева"  (—ѕб.),  1994,
#5/6.
     7.ћихаил ”—ѕ≈Ќ— »…. “ам, где нас нет. - ¬ журн. "ƒень и  ночь"  ( рас-
но€рск), 1994, ##4-5.
     8.¬ладислав  –јѕ»¬»Ќ. —казка о рыбаках и рыбках. - ¬ кн.:  рапивин  ¬.
—казка о рыбаках и рыбках; ѕомоги мне в пути... Ќижний Ќовгород:  Ќижкнига,
1994. / 8-й пункт внесен по предложению члена ∆юри Ѕ.Ќ.—тругацкого  соглас-
но ѕоложению о премии "—транник".

                             2. —–≈ƒЌяя ‘ќ–ћј

     1.ёрий Ѕ–ј…ƒ≈–, Ќиколай „јƒќ¬»„. —трелы ѕеруна с раздел€ющимис€ боего-
ловками. - ¬ кн.: Ѕрайдер ё., „адович Ќ.  »збранные  произведени€,  том  1.
Ќижний Ќовгород: ‘локс, 1994. (» другие издани€).
     2.ёлий Ѕ”– »Ќ. Ѕабочка и василиск. - ¬ кн.: Ѕуркин ё. Ѕабочка и  васи-
лиск. јлматы: Ёкспресс-книга, 1994.
     3.ёлий Ѕ”– »Ќ, —ергей Ћ” №яЌ≈Ќ ќ. —егодн€, мама! - ¬ журн. "ћолодежь и
фантастика" (ƒнепропетровск), 1994, #6. (» другие издани€).
     4.—ергей  ј«ћ≈Ќ ќ. «нак ƒракона. - ¬ кн.:  азменко  —.  «нак  ƒракона.
—ѕб.: Ћитерј; »нтерпресссервис, 1993.
     5.ћихаил ”—ѕ≈Ќ— »…. ƒорогой товарищ король. - ¬ журн. "‘антакрим-MEGA"
(ћинск), 1994, #2.
     6.¬ладимир ‘»–—ќ¬. —казание о „етвертой луне.  -  ¬  журн.  "”ральский
следопыт" (≈катеринбург), 1993, #8-9.
     7.јлександр „”ћјЌќ¬. ”лет в теплую сторону. - ¬ журн.  "”рал"  (≈кате-
ринбург), 1994, #5.
     8.ёли€ Ћј“џЌ»Ќј. ѕроповедник. - ¬ журн. "«нание-сила",  1994,  ##6-12.
(8-й пункт внесен по предложению членов  ∆юри  ј.Ћазарчука  и  ћ.”спенского
согласно ѕоложению о премии "—транник".)

                              3. ћјЋјя ‘ќ–ћј

     1.ћарианна јЋ‘≈–ќ¬ј. ∆енщина с диванчиком. - ¬ журн. "ѕульс" (ћосква),
1994, #4.
     2.јлександр  ≈“ќ≈¬.  „еловек  человеку  лазарь.  -  ¬  журн.   "ѕульс"
(ћосква), 1994, #4.
     3.—ергей  ј«ћ≈Ќ ќ. ƒо четырнадцатого колена. - ¬ кн.:  азменко —. «нак
ƒракона. —ѕб.: Ћитерј; »нтерпресссервис, 1993.
     4.—ергей Ћ” №яЌ≈Ќ ќ. ‘угу в мундире. - ¬ журн. "ћиры" (јлматы),  1993,
#2.
     5.¬иктор ѕ≈Ћ≈¬»Ќ. «омбификаци€. - ¬ журн. "ƒень и ночь"  ( расно€рск),
1994, #4. [–ешением жюри эта позици€ перенесна в раздел " ритика и  публи-
цистика"]
     6.Ќиколай  –ќћјЌ≈÷ »….   овчег  на  ¬торой   линии.    -    ¬    журн.
"‘антакрим-MEGA" (ћинск), 1994, #2.
     7.Ѕорис Ў“≈–Ќ.  ащей Ѕессмертный - поэт бесов. - ¬ кн.: Ўтерн Ѕ. —каз-
ки о «мее √орыныче.  ировоград: ќЌ”Ћ, 1993.

                                4. ѕ≈–≈¬ќƒџ

     1.ј. .јЌƒ–≈≈¬.- ѕеревод романа ћайкла  райтона " онго". ћ.: ћир, 1994.
     2.Ќаталь€ √–»√ќ–№≈¬ј, ¬ладимир √–”Ў≈÷ »….- ѕеревод романа  Ёллен   аш-
нер "“омас –ифмач". ¬ журн. "≈сли" (ћосква), 1994, #9.
     3.ѕ.«ј‘»–ќ¬ при участии ё.«ƒќ–ќ¬ќ¬ј.- ѕеревод романа   урта  ¬оннегута
"√алапагосы". ¬ кн.: ¬оннегут  . »збранные произведени€ в 2-х томах, том 2.
—ѕб.: ¬ариант, 1994.
     4.јлександр  ќ–∆≈Ќ≈¬— »….- ѕеревод романа —тивена  инга  " эрри".  ћ.:
ќгонек, 1994.
     5. ирилл  ќ–ќЋ≈¬.- ѕеревод повестей  има —тенли –обинсона "—лепой гео-
метр" (в журн. "≈сли", ћосква, 1994, # 10)  и  Ћюциуса  Ўепарда  " расави-
ца-дочь добытчика чешуи" (в журн. "≈сли", ћосква, 1993, #9).
     6.ёрий —ќ ќЋќ¬.- ѕеревод романа  арла —агана " онтакт". ћ.: ћир, 1994.
     7.—ергей ’–≈Ќќ¬.- ѕеревод  двухтомного  сборника  романов  и  повестей
ƒжеймса Ѕрэнча  ейбелла "—казание о ћануэле". —ѕб.: —еверо-«апад, 1994.

                         5.  –»“» ј / ѕ”ЅЋ»÷»—“» ј

     1.Ёдуард  √≈¬ќ– яЌ.   ниги  мертвых.  -  ¬  журн.  "ƒень    и    ночь"
( расно€рск), 1994, #5.
     2.¬адим  ј«ј ќ¬. ѕолет над гнездом л€гушки. - ¬ журн. "ƒвести" (—ѕб.),
1994, #Ѕ.
     3. ирилл  ќ–ќЋ≈¬. —оседи по планете. - ¬ журн. "≈сли" (ћосква),  1994,
#9.
     4.Ѕорис ЋјЌ»Ќ. –усска€ литературна€ антиутопи€: ћонографи€.- ћ., 1993.
     5.¬севолод –≈¬»„. Ћегенда о Ѕел€еве, или Ќаучно-фантастические  зомби.
- ¬ журн. "‘антакрим-MEGA" (ћинск), 1993, #6.
     6.¬€чеслав –џЅј ќ¬.  ружась в поисках смысла: ѕублицистика и культуро-
логи€. —ѕб.: ƒвести, 1994.
     7.јндрей —“ќЋя–ќ¬, Ѕорис —“–”√ј÷ »…. ѕейзаж после  битвы.  -  ¬  журн.
"Ќева" (—ѕб.), 1994, #5-6. (» другие издани€).

                         6. –≈ƒј “ќ– / —ќ—“ј¬»“≈Ћ№

     1.—ергей Ѕ≈–≈∆Ќќ…, јндрей Ќ» ќЋј≈¬.- –едакторы журнала "ƒвести", —ѕб.,
1994, 2 номера (##ј и Ѕ).
     2.ƒмитрий »¬ј’Ќќ¬.- —оставитель серии "ћеч и посох": три книги  ћайкла
ћуркока, две книги ‘илипа ’осе  ‘армера.  »здательство  "“ролль",  —аратов,
1993-1994.
     3.јлександр  јЎ»–»Ќ.- —оставитель антологии "’арон обратно не  перево-
зит". »здательство ¬“ќ ћѕ‘, ћосква, 1994.
     4.»горь  ”«ќ¬Ћ≈¬.- —оставитель серии  "»ноземье":  авторские  сборники
“энит Ћи,  эролин „ерри, √еннади€ ѕрашкевича и јндре€ ўупова.  »здательства
" –ќ -÷ентр" и "“езис", ≈катеринбург, 1993-1994.
     5.ќлег ѕ”Ћя.- —оставитель серии "’ронос" и вход€щей в  него  антологии
французской фантастики "ѕланета —еми ћасок". »здательство "јргус",  ћосква,
1993.
     6.јлександр ЎјЋ√јЌќ¬.- √лавный редактор журнала "≈сли", ћосква,  1994,
10 номеров (##1-12).
     7.≈фим Ў”–.- √лавный редактор журнала "‘антакрим-MEGA", ћинск, 1994, 2
номера (##1 и 2).
     8. –оман —ќЋЌ÷≈¬.- √лавный редактор журнала "ƒень и ночь",  расно€рск,
1994, 5 номеров (##1-5). [ѕозици€ добавлена решением жюри премии].

                              7. »«ƒј“≈Ћ№—“¬ќ

     1.»здательство "ј–√”—", ћосква, директор јлексей ¬олков.
     2.»здательство "ј–ћјƒј", ћосква, редактор отдела фантастики  ирилл «а-
лессов.
     3.»здательство "ћ»–", ћосква, зав. редакцией фантастики  јнатолий   и-
рюшкин.
     4.»здательство "ѕј–јЋЋ≈Ћ№", Ќижний Ќовгород, редактор отдела фантасти-
ки ћихаил –едошкин.
     5.»здательство "ѕќЋя–»—", –ига, директор ¬асилий Ѕыстров.
     6.»здательство "“–ќЋЋ№", —аратов, директор ƒмитрий »вахнов.
     7.»здательство "‘Ћќ —", Ќижний Ќовгород, главный редактор Ћюдмила ћар-
ть€нова.

                         8. ’”ƒќ∆Ќ»  / ќ‘ќ–ћ»“≈Ћ№

     1.яна јЎћј–»Ќј.- »ллюстрации к собранию сочинений  –оберта  ’айнлайна.
—ѕб.: Terra Fantastica, 1993-1994.
     2.—.ЅќЌƒј–≈Ќ ќ.- ’удожественные фотографии, использованные во  внешнем
оформлении книг серии "ћеч и посох". —аратов: “ролль, 1993-1994.
     3.ƒенис  √ќ–ƒ≈≈¬.-  ќбложка  и  иллюстрации  сборника  "—казки  —тарой
јнглии". ћ.: јргус, 1994.
     4.¬ладимир и “ать€на  јЌ»¬≈÷.- ќформление двухтомного  сборника  рома-
нов и повестей ƒжеймса Ѕрэнча  ейбелла "—казание о  ћануэле".  —ѕб.:  —еве-
ро-«апад, 1994.
     5.¬севолод ћј–“џЌ≈Ќ ќ.- ќбложки и иллюстрации книг серии "’ронос". ћ.:
јргус, 1993-1994.
     6.ј.—јЋ№Ќ» ќ¬.- ¬нешнее оформление книг серии " оординаты чудес".  ћ.:
ј—“, 1994.
     7. ира —ќЎ»Ќ— јя.- ќформление книг серии "«арубежна€ фантастика".  ћ.:
ћир, 1993-1994.

     Ќоминационные списки составлены на заседани€х  номинационной  комиссии
премии "—транник" (декабрь 1994, €нварь-февраль 1995)  и  утверждены  всеми
членами номинационной комиссии
     ѕредседатель комиссии: Ѕорис —тругацкий
     ќтветственный секретарь: Ѕорис «авгородний
     „лены номинационной комиссии: јлександр  аширин, јндрей Ќиколаев, —ер-
гей ѕереслегин, јлександр —идорович, Ќиколай ётанов


***************************************************************************
********************************* Ќакануне ********************************

                                                              ¬адим  ј«ј ќ¬

                           ЅјЋЋјƒј ќ –≈«»Ќќ¬ќћ ј¬“ќЅ”—≈


             ...“олько самому себе голову рубить несподручно: замах не тот.

                                                                ћ.”спенский

     ќт объ€снительных записок нет никакого спасени€. «воню  это  €  јндрею
Ќиколаеву и рапортую от успешной подготовке очередных номинаций "»нтерпрес-
скона" и "Ѕронзовой улитки", а у него, представьте, дл€ мен€ уже готов сюр-
приз. –аз, говорит, ты у нас  теперь  председатель  номинационной  комиссии
этих самых премий, так будь добр соответствовать  и  представь-ка  нам  дл€
журнала "ƒвести" не только итоговые списки, но еще и  отчет  о  проделанной
работе. «ачем? ј чтобы народ из первых рук доподлинно  знал,  чем  комисси€
занималась и отчего списки соискателей вышли такими, а не  эдакими.  ѕолна€
гласность должна быть. ”чет и контроль.  омпрене ву?
     „его уж там не компрене. я на  јндре€  јнатольевича  не  в  претензии:
бразды правлени€ в комиссии он мне еще по осени честно передал (хот€  помо-
гать на общественных началах, конечно, не бросил), во главу  угла  поставил
позицию независимого фэн-журналиста и рассудил, что без  таково  вот  моего
сочинени€ (как и многого другого, но уже не моего) к новому  "»нтерпресско-
ну" готовитьс€ не след. ј совсем уж в идеале - это чтобы распубликовать еще
и полный реестр: кого и за какие упущени€ в работе мы в номинацию  не  про-
пустили. ƒобрым люд€м в назидание.
     » пон€л €, что отвертетьс€ от этого дела не судьба. ќп€ть же  и  мысли
кое-какие по поводу имеютс€. “ак что кричать "ƒа пош-ш-шли вы все!" воздер-
жусь - вдруг да будет общественности от моих заметок кака€-никака€ польза и
при€тность.
     Ќу что, начнем?

                                  * * *

     Ўестого ма€ прошлого года на "»нтерпрессконе" в номере —аши  —идорови-
ча собралс€ весь тогдашний состав номинационной комиссии плюс несколько со-
чувствующих. я скажу об этом действе немного подробнее, чем  это  сделал  в
"оберхамовских" мемуарах Ќиколаев.
     ѕосле длительной ругани, когда исс€кли риторические вопросы и  экстре-
мистские предложени€, мы изложили-таки на  бумаге  некоторые  дополнени€  и
уточнени€ к прежнему (прин€тому в марте 93-го) ѕоложению о работе комиссии.
     ћы решили парочку так называемых кадровых вопросов, дополнив  комиссию
ј. ерзиным (ћосква) и ћ.якубовским (–остов-на-ƒону), а  Ќиколаеву  присвоив
звание председател€ де-юре (де-факто он им был давным-давно).
     я позволю себе напомнить, как вообще эволюционировал состав  комиссии.
¬ 90-м году  при  подготовке  "»нтерпресскона-91"  претендентов  на  премию
Ѕ.Ќ.—тругацкого (за лучшую публикацию в фэнзинах) отбирали —.Ћогинов, ј.—и-
дорович, ј.„ертков, ё.‘лейшман и ј.Ќиколаев. ¬ 1991 году, когда  готовились
списки соискателей "Ѕронзовой улитки" 92-года, в комиссию вошел ваш  покор-
ный слуга, а Ћогинова сменил Ѕ.ћиловидов. √одом позже  (подготовка  списков
по "Ѕронзовой улитке-93" и "»нтерпресскону-93" вместо ё.‘лейшмана был приг-
лашен ƒ.Ѕайкалов (ћосква). ≈ще через год (премии 1994 года) ћиловидова  за-
менили ¬.Ѕорисов (јбакан) и ѕ.ѕол€ков (ќмск): команда наша стала еще  менее
петербуржской. «атем, как уже говорилось, нас  стало  дев€ть,  а  Ќиколаева
официально обозвали председателем. Ќо и это еще не  все.  ќсенью  94-го  мы
снова остались всемером: „ертков и Ќиколаев  прекратили  официальное  член-
ство в комиссии, дабы не создавать этических противоречий между этой  рабо-
той и политикой независимых редакторов фэн-прессы. »з самого первого соста-
ва осталс€ только —идорович, а возглавл€ть комиссию доверили мне.
     Ќо вернемс€ к нашим поправкам. ѕоскольку  сроки  "—идорконов"  сдвину-
лись ближе к лету, мы установили более удобные и  разумные  списки  оконча-
тельного оформлени€ номинаций: 31 €нвар€, то  есть  на  три  недели  позже.
—двинулись до 15 феврал€ и сроки рассылки готовых номинаций участникам кона.
     (—Ќќ— ј: ѕо последней редакции ѕоложени€ распространение окончательно-
го номинационного списка вмен€етс€ в об€занность комиссии. ѕосле выхода  из
комиссии Ќиколаева, эта функци€ должна  перейти,  видимо,  к  организаторам
"»нтерпресскона". ¬о вс€ком случае, в реальной практике так оно и есть.)
     Ѕыло решено не рассматривать впредь публикации художественных произве-
дений в газетах. ќбъем того или иного художественного текста  мы  договори-
лись подсчитывать по опубликованному варианту (из-за не€сности этого момен-
та уже были вс€ческие недоразумени€).
     », наконец, мы уточнили заглавие последнего раздела номинации: " рити-
ка, публицистика и литературоведение". Ёто более  верно  и  создает  меньше
проблем с классификацией "пограничных" произведений типа сочинени€ д-ра  а-
ца.
     Ќекоторые наши споры еще не завершены.   ое-какие  соображени€  по€ви-
лись уже после "—идоркона-94" - их еще предстоит согласовывать между  собой
и с организаторами кона. (ќ своих предложени€х касательно списков и голосо-
вани€ € скажу дальше).
     ...ј потом мы работали: читали новинки сами и сообщали о  них  другим,
неисповедимыми пут€ми добывали публикации, спорили, предлагали, принимали и
отвергали, звонили, переписывались. ¬ конце окт€бр€ нам даже  удалось  соб-
ратьс€ вчетвером в ћоскве и обсудить  предварительные  наработки.  (—осто€-
лись бы очередные —тругацкие чтени€ - съехались бы и числом  поболее).  Ќам
посто€нно помогали редакторы "ƒвести", причем Ќиколаев  не  забывал  напом-
нить: его дело теперь - только обратить внимание,  посоветовать,  а  решать
придетс€ нам и отвечать за решени€ - тоже нам.
     “ак или иначе, но к точно назначенному сроку мы подготовили списки  по
всем разделам. “еперь можно немного перевести дух и спокойно погл€деть, че-
го же мы такого натворили.

                                 * * *

     ¬ списках оказалось 59 произведений. ћы надеемс€, что достаточно  пол-
но представили наиболее удачную часть  нынешней  русско€зычной  фантастики.
Ќекотора€ часть позиций относитс€ к 93-му, а не к 94-году: либо воврем€  не
дошли до комиссии, либо реально выпущены все же в 94-м.  уда больше,  неже-
ли в предыдущие годы, оказалось в номинации произведений крупной формы: это
не наш произвол, таков реальный расклад прочитанного. ј вот в разделе  кри-
тики произведений оказалось маловато, а цела€ треть из них  -  нетрадицион-
ные по форме, где-то "пограничные" с  художественной  литературой.  „то  ж,
столько и так теперь пишут...
     „то касаетс€ критериев отбора, то мы  совершенно  субъективны.  ћы  не
профессиональные литературоведы, а более-менее квалифицированные читатели с
читательскими же оценками и пристрасти€ми. ќбщие установки у нас, веро€тно,
очень близки, в частност€х же сплошь и р€дом возможны самые  свирепые  раз-
ногласи€ - но при полном уважении других мнений. “ак что  итоговый  список,
надеюсь, охватывает куда более широкий спектр предпочтений, чем  у  каждого
из нас в отдельности.
     ѕрочие представлени€, на которых строитс€ наша работа, тоже  достаточ-
но элементарны. –азрешите напомнить довольно простые  вещи,  сформулирован-
ные три дес€тка лет назад в одной неопубликованной статье —тругацких:
     "—просим себ€: дл€ чего читают художественную  литературу?  («аметьте:
дл€ чего читают, а не дл€ чего издают).
     1. „тобы получить эстетическое удовольствие от художественного  совер-
шенства.
     2. „тобы дать пищу "голоду чувств", так сказать - посопереживать.
     3. „тобы утолить интерес к смелой и острой фабуле.
     4. „тобы получить позитивные знани€.
     5. „тобы дать пищу воображению.
     6. „тобы "убить врем€", отвлечьс€ от будней жизни.
     ¬ максимальном удовлетворении этих шести читательских "чтобы"  и  сос-
тоит задача художественной литературы."
     ¬от именно. Ќу и мы не хуже других. — одной стороны - простейшее  удо-
вольствие-неудовольствие от прочитанного (при  необходимости  эти  "нравит-
с€-не нравитс€", иногда сформулированные чисто интуитивно,  можно  и  по€с-
нить). — другой стороны - надо учитывать литературную состо€тельность  пре-
тендентов, уровень литературного мастерства, ниже  которого,  по  идее,  ни
один текст номинации находитс€ не должен.
     Ёто, впрочем теори€. Ќа практике все сложнее. —кажем, мне  определенно
не нравитс€ некотора€ часть номинации (в том числе,  между  прочим,  романы
Ћазарчука и —тол€рова). Ќе нрав€тс€ тематика,  лексическа€  манера,  способ
сюжетообразовани€, метод полемики с оппонентами, прокламируема€ иде€,  пси-
хологи€ персонажей... да мало ли что еще? Ќо при этом € не имею права забы-
вать, что эти тексты, пусть и не вполне симпатичные  мне,  есть  бесспорна€
литература и что мои личные впечатлени€ - не окончательный приговор, исклю-
чающий совсем иные оценки.
     ¬озможно и обратное: по литературным кондици€м вещь не дот€гивает,  но
какую-то часть этих самых читательских "чтобы"  вполне  успешно  удовлетво-
р€ет. ¬от тут зан€тна€ мелочь, и тут тоже... а в целом, ну €вно не  шедевр.
Ќо если сумма всех этих мелочей заставл€ет хот€ бы на врем€  примиритьс€  с
художественным несовершенством - как тогда? —порим, решаем...
     ƒа, разумеетс€, "автобус не резиновый". ƒа, разумеетс€, нельз€ превра-
щать номинацию в реестр чуть ли не всей отечественной фантастики  последне-
го года. ƒаже с учетом вс€ческого отбора позиций в наших списках  получает-
с€ многовато - и это вовсе не приводит нас в восторг. Ќо надо понимать, что
уже р€д лет наши списки выполн€ют и некую дополнительную задачу: отражают в
именах и названи€х ту часть отечественной фантастики,  котора€  заслуживает
не лауреатских наград, а хот€ бы элементарного прочтени€, хот€ бы  извлече-
ни€ из поглотившей все и вс€ завалов фантастики импортной или псевдо-импор-
тной. ѕростейший рекомендательный список -  хот€  бы  таким  образом.  ¬едь
просто жалко бывает - не узнаю