ритмичности и личному, всегда своеобразному отношению к нему сельский  труд,
как нечто неотделимое от жизни, обзавелся своей эстетикой.
   Человек, слабый физически, но хорошо умеющий косить, знающий  накопленные
веками навыки, скосит за день больше травы, чем  иной  неумный  верзила.  Но
если к вековым навыкам да еще свой талант, то косец уже не просто косец.  Он
тогда личность, творец, созидающий красоту.
   Работать  красиво  не  только  легче,  но  и  приятнее.  Талант  и   труд
неразрывны. Тяжесть труда непреодолима для бездарного труженика,  она  легко
порождает отвращение к труду.
   Вот почему неторопливость, похожая  с  виду  на  обычную  лень,  и  удачи
талантливого  человека  вызывают  иной  раз  зависть  и  непонимание   людей
посредственных, не жалеющих в труде ни сил, ни времени.
   Истинная красота и польза также взаимосвязаны: кто умеет красиво  косить,
само собой накосит больше. Так же как и тот, кто умеет  красиво  плотничать,
построит больше и лучше, причем вовсе не в погоне за длинным рублем...
   Крестьянские работы,  как  и  природные  явления,  далеко  не  все  резко
разделяются по временам года. Иные,  по  каким-либо  (чаще  всего  погодным)
причинам не сделанные летом, доделываются осенью, а не  сделанные  осенью  -
завершаются зимой.
   И все же молотить лучше сразу после жнитва, чтобы не плодить лишних мышей
и чтобы оставить время, например, для плотничанья.  Лучше  и  лен  околотить
сразу и разостлать поскорей, чтобы он вылежался под осенними росами и  чтобы
снять его со стлищ до первого снега.
   Осенью, во время короткого сухого бабьего лета, надо успеть убрать с поля
все, вплоть до соломы, чтобы не болела душа, когда начнутся дожди.  А  когда
поля убраны, не грех сходить и по рыжики. Ягоды тоже  не  последнее  дело  в
крестьянском быту, особенно для детей и  для  женщин.  (Первая  земляника  -
детям, причем самым  маленьким.  Чем  больше  наросло  ягод,  тем  больше  и
возраст, который ими лакомится.) Черника  также  поспевает  еще  летом,  эта
ягода собирается всерьез, она, как и все прочие, не  только  целебна,  но  и
лакома. Малину, смородину, княжицу собирали попутно со жнитвом. За брусникой
и клюквой во многих местах ездили на лошадях.
   Очень важно для сельского житья вовремя, в сухую пору, выкопать картофель
и засыпать его в погреб, выдергать и  обрезать  репчатый  лук  и  чеснок.  В
затяжные дожди дергают репу и брюкву, появившуюся  в  наших  краях  в  конце
девятнадцатого века. (Ее прозвали "галанкой" за иностранное  происхождение.)
Брюкву дергают из земли и ножом очищают  от  корешков,  складывают  в  кучу,
затем таскают куда-либо под крышу и  обрезают  ботву,  называемую  "лычеем".
Лычей развешивают на жердочках, осенью и зимой это прекрасная  заправка  для
коровьего пойла.
   Капуста белеет на грядках до самых заморозков, но и ее наконец приходится
убирать.
   Вырубить, очистить и засолить в шинкованном виде либо "плашками", то есть
разрезанными надвое кочанами, - дело нетрудное и какое-то  очень  радостное,
капуста скрипит в руках, как только что купленные резиновые калоши.  Ребята,
кому не лень, грызут кочерыги.
   Осенью по ранним утрам далеко вокруг  слышен  стук  молотильных  цепов  и
пахнет дымом овинных теплинок. Огораживают стога.  Теперь  скот  пасется  на
полях, пастух собрал с деревни свою  дань  и  отдыхает.  Свободен  до  новой
весны. Многие мужики пашут зябь. Женщины поднимают лен и ставят его торчком,