Александр Бек.
    Волоколамское шоссе

   -----------------------------------------------------------------------
   Киев, "Радянська школа", 1989.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 8 May 2001
   -----------------------------------------------------------------------



ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ


1. ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО НЕТ ФАМИЛИИ

   В этой книге я всего лишь добросовестный и прилежный писец.
   Вот ее история.


   - Нет, - резко сказал Баурджан Момыш-Улы, - я ничего вам не расскажу. Я
не терплю тех, кто пишет о войне с чужих рассказов.
   - Почему?
   Он ответил вопросом:
   - Знаете ли вы, что такое любовь?
   - Знаю.
   - До войны я тоже считал, что знаю. Я любил женщину, я испытал страсть,
но это ничто в сравнении с любовью, которая возникает в бою. На  войне,  в
бою, рождается самая сильная любовь и самая сильная ненависть,  о  которой
люди, этого не пережившие, не имеют представления. А понимаете ли вы,  что
такое внутренняя борьба, что такое совесть?
   - Понимаю, - менее уверенно ответил я.
   - Нет, вы этого не понимаете. Вы не знаете, как  дерутся,  борются  два
чувства: страх и совесть. Самые свирепые звери  не  способны  так  жестоко
бороться, как эти два чувства. Вам  известна  совесть  труженика,  совесть
мужа, но вы не знаете совести солдата. Вы бросали когда-нибудь гранату  во
вражеский блиндаж?
   - Нет.
   - Тогда как же вы будете писать о  совести?  Боец  наступает  вместе  с
ротой, в него бьют из пулеметов, рядом падают  товарищи,  а  он  ползет  и
ползет. Проходит час - шестьдесят минут. В  минуте  шестьдесят  секунд,  и
каждую секунду его могут сто раз убить. А он ползет. Это совесть  солдата!
А радость? Знаете ли вы, что такое радость?
   - Должно быть, и этого не знаю, - сказал я.
   - Верно! Вам известна радость любви и, быть может, радость  творчества.
Жена, вероятно, делилась с вами радостями материнства. Но кто  не  испытал
радости победы над врагом, радости боевого  подвига,  тот  не  знает,  что
такое самая сильная, самая жгучая радость. Как  же  вы  будете  писать  об
этом? Станете выдумывать?
   На столе лежал номер журнала, где был напечатан очерк о панфиловцах,  о
бойцах того самого полка, которым командовал Баурджан Момыш-Улы.