Он улыбнулся. Улыбка преображала его. Суровое  лицо  вдруг  становилось
ребячливым.
   - А вы артиллерийская лошадь, - ласково сказал он. - Не обижайтесь, это
комплимент. Артиллерийская лошадь везет медленно, ее трудно повернуть, но,
поворачивая, она тянет за собой и орудие. Вы повернули меня... Я  расскажу
все, что вы хотели. Но условимся...
   Слегка откинувшись, он выхватил из  ножен  шашку.  В  низком  сыроватом
блиндаже, скупо освещенном маленькой лампой без стекла,  блеснуло  светлое
узорчатое лезвие.



2. СТРАХ

   - Условимся, - продолжал он. -  Вы  обязаны  написать  правду.  Готовую
книгу принесете мне.  Я  прочту  первую  главу,  скажу:  "Плохо,  наврано!
Кладите на стол левую руку". Раз! Левая рука долой! Прочту  вторую  главу:
"Плохо, наврано! Кладите на стол правую руку".  Раз!  Правая  рука  долой!
Согласны?
   - Согласен, - ответил я.
   Мы оба шутили, но не улыбались.
   Не по-монгольски широкие черные глаза испытующе вглядывались в меня.
   - Хорошо, - сказал он.  -  Кладите  бумагу,  берите  карандаш.  Пишите:
"Глава первая. Страх".


   - Пишите, - сказал Баурджан Момыш-Улы: - "Глава первая. Страх".
   Подумав, он проговорил:
   - "Не ведая страха, панфиловцы рвались в первый бой..." Как  по-вашему:
подходящее начало?
   - Не знаю, - нерешительно сказал я.
   - Так пишут ефрейторы литературы, - жестко сказал он. - В эти дни,  что
вы живете здесь, я нарочно велел поводить  вас  по  таким  местечкам,  где
иногда лопаются две-три мины, где посвистывают пули.  Я  хотел,  чтобы  вы
испытали страх. Можете не подтверждать, я и без признаний  знаю,  что  вам
пришлось подавлять страх.
   Так почему же вы и ваши товарищи  по  сочинительству  воображаете,  что
воюют какие-то сверхъестественные люди, а не такие же, как вы?  Почему  вы
предполагаете, что солдат лишен человеческих чувств, свойственных вам? Что
он, по-вашему, - низшая порода? Или, наоборот, некое высшее создание?
   Может быть, по-вашему, героизм - дар  природы?  Или  дар  каптенармуса,
который  вместе  с  шинелями  раздает  бесстрашие,   отмечая   в   списке:
"получено", "получено"?
   Я немало уже пробыл на войне, стал командиром полка и  имею  основание,
думается мне, утверждать: это не так!
   На что рассчитывали немцы, вторгаясь в нашу огромную страну?  Они  были
уверены, что в восточный поход вместе с  ними  во  главе  танковых  колонн
отправится генерал Страх, перед которым склонится или побежит все живое.
   Наш первый бой, проведенный  в  ночь  с  пятнадцатого  на  шестнадцатое
октября тысяча девятьсот сорок первого года, был и сражением со страхом. А