Памяти товарищей,
павших рядом со мной под Круи
и на высоте 119
А.Б.
ПРЕДИСЛОВИЕ
______________
М., 1953. В тексте М.Горького указание на страницы дано по книге: А.Барбюс.
В огне. М., 1935, перевод И.Е.Спивака. Текст А.Барбюса цитируется М.Горьким
в том же переводе. - Ред.
В этой книге, простой и беспощадно правдивой, рассказано о том, как
люди разных наций, но одинаково разумные истребляют друг друга, разрушают
вековые плоды своего каторжного и великолепного труда, превращая в кучи
мусора храмы, дворцы, дома, уничтожая дотла города, деревни, виноградники,
как они испортили сотни тысяч десятин земли, прекрасно возделанной их
предками и ныне надолго засоренной осколками железа и отравленной гнилым
мясом безвинно убитых людей.
Занимаясь этой безумной работой самоистребления и уничтожения
культуры, они, люди, способные разумно рассуждать обо всем, что раздражает
их кожу и нервы, волнует их сердца и умы, молятся богу, молятся искренне и,
как описывает это один из героев книги, молятся "идиотски одинаково", после
чего снова начинают дикую работу самоубийства, так же "идиотски одинаково".
На страницах 437 - 438 читатель найдет эту картину богослужения немцев и
французов, одинаково искренне верующих, что в кровавом и подлом деле войны
"с нами бог".
И они же затем говорят: "Богу - наплевать на нас!" И они же, герои,
великомученики, братоубийцы, спрашивают друг друга:
"- Но все-таки как же он смеет, этот бог, позволять всем людям
одинаково думать, что он - с ними, а не с другими?"
Мысля трогательно, просто, как дети, - в общем же "идиотски
одинаково", - эти люди, проливая кровь друг друга, говорят:
"- Если бы существовал бог, добрый и милосердный, - холода не было
бы!"
Но, рассуждая так ясно, эти великие страстотерпцы снова идут убивать
друг друга.
Зачем?
Почему?
Они и это знают, - они сами говорят о себе:
"- Ах, все мы не плохие люди, но - такие жалкие и несчастные. И при
этом мы глупы, слишком глупы!"
И, сознавая это, они продолжают позорное, преступное дело разрушения.
Капрал Бертран знает больше других, он говорит языком мудреца.