Но разве это - полет?
     Полет - это ветер, вихри вокруг, запах выхлопных газов,  рев двигателя;
прикосновение влажного облака к щекам и пот, стекающий из-под шлема.
     Мне никогда  не доводилось  летать на самолете с открытой кабиной. Я не
слышал,  как  шумит  ветер в расчалках, и  ни  разу не был отделен от  земли
одним-единственным привязным  ремнем. Однако мне приходилось об этом читать,
и я знаю, что так бывает.
     Неужто мы настолько отупели от прогресса,  что превратились  в нечто  !
%af"%b-.  %,  следующее внутри  напичканного  приборами  кусочка  замкнутого
пространства  из  пункта А в пункт Б?  И вся радость  и  возбуждение  полета
должны  выражаться  в  восторженном  рассказе  о  том,  насколько  показания
приборов были близки к идеальным? Вряд ли. Хотя, конечно, показания приборов
тоже имеют огромное  значение. Но ведь ветер в расчалках тоже что- нибудь да
значит, а?
     Есть  старики,  которые летали  с незапамятных времен, в их потрепанных
летных журналах - по десять тысяч часов. Стоит такому человеку закрыть глаза
-  и он вновь оказывается в  своей старенькой Дженни, и вновь  отбрасываемый
лопастями винта поток барабанит по тканевой обшивке фюзеляжа, и порывы ветра
весело гудят в распорках - все здесь, вот оно, достаточно просто  вспомнить.
Ведь это было его жизнью.
     Но  не  моей. Я  начал  летать в  пятьдесят  пятом на  Ласкомбе-8Е.  Ни
открытой кабины, ни расчалок, ни  подкосов. Он гудел громко и  был полностью
закрыт,  однако летал - высоко, выше автомобилей на шоссе. Для нас - молодых
начинающих летчиков - этого было достаточно. Мне, по крайней мере, казалось,
что это - полет.
     А потом я  увидел  Ньюпортс Пола Мэнтса. Потрогал  дерево,  и ткань,  и
расчалки  - все то,  что позволяло моему  отцу  смотреть  сверху  на солдат,
месивших кровавую земную грязь мировой войны.
     Странное, какое-то изысканное возбуждение - никогда не испытывал ничего
подобного, прикасаясь к Цессне-140 или к Трай-Пэйсеру, и даже к F- 100.
     В  Военно-Воздушных  Силах  меня  научили  по-современному  летать  на,
современных самолетах. Весьма эффективно. Я летал на Ти-берд, на восемьдесят
шестых,  на Си-123, на  F-100. И  ни  разу ветру не  удалось  растрепать мне
волосы.  Чтобы   сделать  это,  ему  пришлось  бы  пробиться  сквозь  фонарь
("ВНИМАНИЕ  - на скорости  50 узлов и  выше фонарь  не открывать"),  затем -
сквозь шлем  ("Этот стеклопластик,  господа курсанты, выдерживает удар, сила
которого составляет восемьдесят  фунтов на  квадратный  дюйм").  Кислородная
маска и  затемненное стекло шлема - достойное завершение комплекта факторов,
предохранявших меня от возможного контакта с ветром.
     Так должно быть сегодня. Ведь на СЕ-5 сражаться с МиГами невозможно. Но
дух СЕ-5,  разве ему так уж необходимо исчезнуть? Посадив свой F-100 (убрать
тягу после касания, нос - опустить, тормозной парашют, тормоза), почему я не
могу отправиться на короткую взлетную полосу с земляным покрытием и полетать
на Фоккере-Д7 с  полутора  сотнями вполне современных лошадок в носу?  Я  бы
многое отдал за такую возможность!
     Мой  F-100  несется на первой  сверхзвуковой,  но  я  совсем не  ощущаю
скорости.  Сорок  тысяч  футов  - и грязновато-бежевый пейзаж внизу  ползет,
словно я еду на автомобиле в зоне жесткого двадцатипятимильного  ограничения
скорости. Паспортная скорость Фоккера - сто  десять миль в час. Но на высоте
всего в пятьсот футов и - в открытом воздухе.  Просто так, развлечения ради.