писатель-фантаст и популяризатор науки, председатель американской Ассоциации
гуманистов,  автор  сотен  книг  и  почетный редактор научно-фантастического
журнала его имени.
     И вправду, когда же  он все это  успевает?  Один (у Айзека  Азимова нет
даже литагента -- говорят, не доверяет он им, сам предпочитает вести дела).
     Конечно, работоспособность  у него феноменальная.  Но одного этого было
бы недостаточно в мире, где и другим в общем лениться не приходится и каждый
-- специалист в своей области. Но именно  в своей, какой-то одной, от силы в
двух. Чем  Азимов поистине уникален -- так это  своей разносторонностью.  Он
словно  внутренне собирается, как боксер  перед боем, пытаясь охватить  все.
Бросая вызов веку узкой  специализации и пресловутой  информационной лавины,
которая, говорят, скоро нас всех накроет.
     Айзек Азимов  принципиально настроен на то, чтобы знать все. И написать
об  этом  так, чтобы прочли миллионы  --  на меньшее  не  согласен. Подобные
желания,  возможно,  посещали  многих, но удается реализовать  их  считанным
единицам, и Айзек Азимов из числа этих счастливчиков.
     Скоро  он отпразднует -- отпразднует, ни секунды не  сомневаюсь в этом!
-- редкий юбилей  для литератора: свою четырехсотую  книгу.  Причем ведь  не
какой-нибудь   поставщик  бульварного  чтива,  не  литературный  поденщик...
"Энциклопедией интеллигентного человека" названа  одна  из  серий азимовских
научно-популярных книг, и название это  вполне подходит ко всему  творчеству
писателя в целом.
     Космология, астрофизика и физика микромира, математика, химия, биология
и биохимия, история,  литературоведение,  футурология, энергетика, медицина,
кибернетика,  общие вопросы техники,  лингвистика, психология, антропология,
языкознание...  Даже  популярные  путеводители  по миру  Шекспира  и  Библии
(последняя книга сейчас лежит перед вами).
     И нет книги в этом  бесконечном собрании сочинений Азимова,  за которую
автору пришлось  бы краснеть. Есть  более  яркие,  есть  менее,  но ни одной
ошибочной, мистифицирующей,  пустой,  отставшей безнадежно  от  времени.  Ни
одной, наконец, халтурной. Не все они несут  на себе печать совершенства, но
и читатель, глядя на фирменную марку  "Сделано Азимовым", обычно не остается
разочарован. Все будет надежно, компетентно, познавательно, интересно.
     Между  тем  ранние  годы жизни  совсем  не давали  оснований говорить о
будущем вундеркинде...
     Новогодние  праздники 1920  года  для  небогатого мельника  Озимова  из
еврейского  местечка Петровичи,  что  под  Смоленском,  прошли  на  редкость
нервозно: в семье ждали первенца. Наконец на второй день нового года родился
мальчик, которому дали имя Исаак.
     Потом,  когда  его, трехлетнего, вместе с только что родившейся сестрой
Марсией, родители повезли с собой в далекую, загадочно звучащую Америку, имя
и  фамилию чиновники  из иммиграционной службы самовольно поменяли.  "Исаак"
стали  произносить на английский лад, вместо же  ничего  не говорящего корня
"озим" (от  озимых, вспоминал потом писатель) придумали более, по их мнению,
благозвучное: Асимов. И только с середины 60-х годов и поныне он известен на
своей родине как Айзек Азимов.
     Долгое  время --  сначала  с понятной настороженностью, впоследствии из
чисто профессионального любопытства -- наши журналисты все пытались  вызнать
обстоятельства  отъезда  семейства  Озимовых  в  Соединенные  Штаты. Никакой
"политической" подоплеки тут  нет: писатель вспоминает, что позвали его отца