для души. Несмотря на пенсию и бухгалтерский оклад денег ему почему-то не
хватало, хотя и жил скромно. Правда, его вскоре из конторы уволили за
что-то. И с продажей цветов на рынке не все обстояло благополучно. В
холодильнике - самое необходимое, в книжном шкафу - традиционные для СССР
классики.
Примерно так жил и Бузгалин, месяцами не покидал дачи. Он уже не
служил, служба его, как и планы переустройства всей агентурной сети Северной
Америки, рухнула в тот день, когда он, брат Мартин, и Кустов, брат Родольфо,
пошли в 15-м отделении госпиталя на штурм окна, за которым расстилался мир,
созданный для переустройства во благо Высшей Справедливости. Кустова тогда
увезли в Лефортово, а его - откачали в процедурной, и, доставленный домой,
утром вспомнив и обсудив вчерашнее, он пришел к выводу: новому назначению -
не бывать! И как ему быть, если магнитофонная запись того, что происходило в
Бурденко, уже застенографирована, пропущена через пишущую машинку, изучена и
красный (синий? коричневый?) карандаш задумчиво поставил галочку справа
(слева?) от гимна трудящихся; песнь, с приложением магнитофонной ленты,
преподнесена специалистам, которые найдут и в словах и в мелодии признаки
нормандского, скажем, диалекта старофранцузского языка. После чего можно - в
шутливой, разумеется, манере - спросить у полковника Бузгалина, почему
утаивал он знание этого языка. И о многом можно спросить - о шраме на его
черепе, о котором сказал брат Родольфо, и есть ли этот шрам, нет его - такая
же загадка, как и пуля в стволе березки на лесной полосочке возле дачи... И
- ночь в полицейском участке Праги. И - Миллнз, о котором он ни словечка не
вымолвил в отчете; Кустов расписал американца в тончайших подробностях,
начальству достаточно полистать личное дело Бузгалина, чтоб убедиться:
намеренное утаивание информации, сознательное, подлежащее расследованию
сокрытие фактов...
Есть шрам или нет - так и осталось неизвестным, потому что без
каких-либо медицинских комиссий полковник Бузгалин был отправлен в
распоряжение Управления кадров Министерства обороны, и означало распоряжение
это, что отстранен он от службы, которой отдал 28 календарных лет. Можно
было, конечно, задержаться еще лет на пять в действующем резерве, но уже
куплены саженцы, уже дядя Федя подсказал, как окапывать две невымерзшие
яблони, и однажды утром Бузгалин почувствовал себя вдруг давно живущим на
этой даче и недавно - на планете. Пенсия позволяла жить безбедно - по мнению
дяди Феди, но что такое богатство и что такое бедность - Бузгалин так и не
постиг. Яблонька, на ВДНХ купленная, по осени той посаженная, дала первые
плоды, когда Бузгалин, отведав их, подался на Урал, в рабочий поселок, и
долго ходил по кладбищу, вспоминая могилы в Джакарте. И здесь тоже были
иждивенческие захоронения, к знатным и почившим в Бозе людям здесь
причислялись главные конструкторы, генералы, ответственные работники, о
должностях которых говорили не надгробные скрижали, а толщина и цвет
мрамора. Марии Гавриловне Кустовой сподобилось попасть на аллею избранных,
заслуженная учительница РСФСР уставилась на Бузгалина непроницаемо каменно,
выдав тем не менее страшную тайну - день смерти, павший на 26 августа 1974
года и предположительно на тот миг, когда сын ее в аэропорту Буэнос-Айреса
увидел заботливых сыновей фермера, решившего гульнуть вдали от дома. Пучок
свежих цветов примостился в подножье памятника, и только один человек мог
принести их - сын Марии Гавриловны, заоравший как-то в Лефортове
следователю: "Не черните мою мать!"