как сама  жизнь, образах  искусства,  вернул полностью... Перед  нами  образ
великого  человека социалистической  эпохи.  Он не может  не  стать  для нас
примером -- настолько мощно соединены в нем опьянение  жизни и украшающая ее
работа..."
     Жизнь Бабеля оборвалась, когда талант его  начал приобретать новые, еще
более сверкающие грани. В этот  последний период жизни он  как-то  сказал  в
разговоре:
     -- Я не жалею об ушедшей молодости. Я доволен своим возрастом.
     -- Почему? -- спросили его. Он ответил:
     Теперь все стало очень ясно видно.
     О   двух   замечательных  советских   писателях   существовал   ходячий
обывательский миф, что они мало писали, -- о Бабеле и об Олеше.
     Но  после Олеши осталось одно из  его крупнейших  и  по  размерам  и по
значительности произведений -- "Ни дня без строчки".
     После  Бабеля осталась пьеса, по-видимому, незаконченная, но содержание
которой он рассказывал, осталось и несколько папок с рукописями.
     Уже много лет Бабеля читают во всем мире. И чем дальше, тем больше. Его
рассказы  отличаются,  если  можно   так  выразиться,   своей   непреходящей
современностью.
     Говоря  о  стиле  нашей эпохи,  Бабель сказал, что  он  заключается  "в
мужестве, в сдержанности, он полон огня, страсти, силы, веселья".
     Я думаю, что в этом и заключается фермент долговечности Бабеля.

Константин Паустовский
РАССКАЗЫ О БАБЕЛЕ

"МОПАССАНОВ Я ВАМ ГАРАНТИРУЮ"
     В  одном  из номеров  "Моряка"  был  напечатан  рассказ  под  названием
"Король". Под рассказом стояла подпись: "И. Бабель".
     Рассказ был о  том, как главарь одесских бандитов Бенцион  (он же Беня)
Крик насильно выдал замуж свою увядшую сестру  Двойру за хилого и плаксивого
вора. Вор женился на Двойре только из невыносимого страха перед Беней.
     То был один из первых так называемых "молдаванских" рассказов Бабеля.
     Молдаванкой   в   Одессе   называлась   часть  города  около   товарной
железнодорожной станции, где жили две тысячи одесских налетчиков и воров.
     Чтобы лучше узнать  жизнь  Молдаванки,  Бабель  решил поселиться там на
некоторое время у старого еврея Циреса,  доживавшего свой век под  крикливым
гнетом жены, тети Хавы.
     Вскоре  после того, как Бабель  снял комнату у  этого кроткого старика,
похожего на  лилипута, произошли стремительные события. Из-за них Бабель был
вынужден бежать очертя голову из квартиры  Циреса, пропахшей жареным луком и
нафталином.
     Но  об  этом  я  расскажу несколько позже, когда  читатель  свыкнется с
характером тогдашней жизни на Молдаванке.
     Рассказ "Король"  был написан сжато и  точно. Он  бил в лицо свежестью,
подобно воде, насыщенной углекислотой.
     С юношеских  лет я  воспринимал  произведения некоторых  писателей  как
колдовство. После рассказа "Король" я понял,  что еще  один колдун пришел  в
нашу  литературу и  что все  написанное  этим  человеком  никогда  не  будет
бесцветным и вялым.