Мора и  Мака Рейнольдса.  Я имею  в виду  ицше и  некоторые
исследования Фрейда   -   (которые я  могу  классифицировать
только как фантазии)  и я имею  ввиду Филиппа Жозе  Фармера.
Идя назад еще дальше, к  пасторальному жанру, я имею в  виду
Рея Бредбери и  Клиффорда Саймака.   Двигаясь  -   вперед, я
полагаю, к экспериментальным работам 1960-тых , я  вспоминаю
"Кармина  Бурана"  ,  трубадуров,  миннезингеров, лирическую
литературу даже более раннего периода.

А  1970-тые?  Мы  видели  большой  вал  фэнтези   -  толстые
трилогии,   детально   описывающие   дела   богов,   воинов,
кудесников  -   положение, которое сохраняется  и теперь,  и
, как в случае Толкиена, принимает форму заменителя  библии.
Американская литература о чудесном , по-видимому,  повторяет
филогенез  в  обратном  направлении.  Мы упорно работали над
ней и в  конце-концов вернули ее  к мифическому началу.  При
чтении многих  материалов в  этой области  у меня  возникает
странное чувство, как будто все это уже было.

Это  все  шуточки,  можете   вы  сказать,  будучи   готовыми
сослаться  на  мои  собственные  примеры.  Правильно. Я могу
отметить многочисленные исключения из того обобщения, которое
я сделал.

о я все-таки чувствую, что в том, что я говорил, есть  доля
истины.

Итак, куда же  мы двинемся теперь?  Я вижу три  возможности:
мы можем вернуться назад и писать приключенческие истории  с
невероятными  украшениями   -   такое  направление,  похоже,
выбрал  Голливуд.  Или  же  мы  можем  повернуться  в другом
направлении и двигаться дальше, подхватывая, как  Г.Г.Уэллс,
что-нибудь на повороте столетия.  Или же мы можем  вернуться
к  нашему  опыту  и  заняться  синтезом   -   формой научной
фантастики, в  которой сочетаются  хорошая форма  рассказа с
технической   чувствительностью    сороковых,    социологией
пятидесятых  и  вниманием  к  лучшему качеству написанного и
уточненению характеров, которое пришло в шестидесятых.

Вот  эти  три  возможности.  Менее  вероятным  могло бы быть
движение  в  последнем  направлении  с  переработкой   опыта
1970-тых,  когда  фэнтези  достигла  того,  что  может  быть
названо   ее   пиком   в   этом   столетии.   Это   означает
использование  всего,  о  чем  говорилось  ранее  с  мазками
темного  там  и  сям,  с  добавкой  только  для вкуса, но не
перебивая   основные   ингредиенты,   манипулирование  нашей
фантазией в широких рамках рационального и  иррационального,
 -   наше  воображение  нуждается  и  в  том, и в другом для
воспламенения,  и  полнота  выражения  требует  знакомства с
хаосом и темнотой в противопоставлении сумме наших знаний  и