ЛЕТАЮЩИЕ КОЧЕВНИКИ
повесть-буриме
1
Вдвоем фантастику писать можно, знаем по собственному
опыту. А втроем?.. А вдесятером?.. Одна голова - хорошо,
две - лучше, а десять, наверно, еще лучше? Правда,
говорят, что у семи нянек дитя без глазу, но мы надеемся,
что это не про нашу коллективную повесть.
Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий
На попутной машине Марков добрался до поворота на Сельцы, дал шоферу
полтинник и выпрыгнул из темной кабины. Мороз был градусов пятнадцать.
Марков сразу понял это, когда почувствовал, что слипаются ноздри. Он знал
эту примету: если ноздри слипаются, значит, ниже десяти. Грузовик
заворчал, буксанул задними колесами в обледеневшей колее и ушел за
поворот, оставив горький на морозе, едкий запах бензинового перегара.
Марков остался один. Он очень любил эту минуту: попутка скрывается за
поворотом, остается только тихий, заваленный снегом лес, да сугробы
вокруг, да серое низкое небо над головой, а он один, с рюкзаком и ружьем
за спиной, мороз пощипывает щеки, воздух восхитительно свеж и вкусен, а
впереди - две недели охоты, целых две недели молчаливого леса, и следов на
снегу, и тягучих зимних вечеров в теплом домике лесника, когда ни о чем
можно не думать, а только радоваться здоровью, снегу, спокойным добрым
людям и размеренному течению дней, похожих друг на друга.
Марков встал на лыжи, поправил за плечами рюкзак и, перебравшись
через кювет, вошел в лес по невидимой, но знакомой тропинке, ведущей к
дому лесника Пал Палыча. Некоторое время он еще слышал гудение грузовика,
а потом и оно стихло, только поскрипывал и шелестел под лыжами наст, да
где-то вдалеке каркали вороны. До домика было километров восемь. Следов
было не много, но Марков знал, что Пал Палыч не оставит его милостями и
все еще будет: и следы, и тетерева, с грохотом вылетающие из-под снега, и
выстрелы, и то до боли острое, азартное ощущение, когда точно знаешь, что
попал, и огромная птица тяжело ухает в сугроб, и кажется, что земля
вздрагивает от удара.
Обычно дом Пал Палыча встречал Маркова приветливым шумом. Зычно
гавкал, гремя на весь лес цепью, здоровенный Трезор. "Цыц, бешеный!" -
грозно кричала на него бабка Марья, мать Пал Палыча; и вдруг ни с того ни
с сего принимался орать петух. Но на этот раз все было тихо, и Марков даже
подумал, что дал вправо, как вдруг открылась полянка и он увидел дом. Он
сразу почувствовал, что случилась какая-то беда. Калитка была распахнута,
двор пуст, и стояла тишина, странная и недобрая.
Он все еще не понимал, от куда это ощущение беды, а потом сразу
понял: слишком много распахнутых дверей. Дверь в дом была раскрыта