1. ВЫШКИ В СТЕПИ
Когда, поеживаясь спросонья, мы вылезали из палаток, над степью
только занимался рассвет. В синей дымке вдали проступали контуры вышек и
паутина колючей проволоки, нереальные, неправдоподобные, будто
неоконченный набросок какого-то средневекового острога. Лишь отчетливо
слышный лай овчарок да крики команд выдавали, что за этим неправдоподобием
таится реальная жизнь, что это не декорация, не мираж. Там жили наши
землекопы.
Я был тогда студентом и работал в археологической экспедиции при
одной из великих строек коммунизма - на Волго-Доне. С вольной рабочей
силой было туго, и для экспедиции строительство уделило несколько сотен из
своих заключенных. Наша работа считалась не из самых тяжелых, и нам дали
женские отряды.
В шесть утра распахивались ворота лагеря и издалека слышался тенорок
кого-то из конвоиров:
- Па-па торкам! Па-па торкам!
Сначала я не мог понять, о каком папе речь и кого там "торкают".
Позже до меня дошло: конвой большей частью состоял из среднеазиатов, а они
говорили с сильным акцентом, и крик означал: "По пятеркам!" - заключенных
выпускали пятерками, чтобы легче было считать. Затем длиннющая колонна
направлялась к месту работ, сотни сапог взбивали пыль, а над степью
разносилась залихватская - с гиком и свистом - песня, вылетающая из сотен
женских глоток: "Гоп, стоп, Зоя!..."
Серая масса зэков растеклась по участкам, каждый студент практикант
(или студентка) получала примерно по десятку человек, конвой вставал
рядом, и начинался рабочий день. Солнце поднималось все выше и выше и
вскоре уже нещадно палило, в худых руках мелькали лопаты и кирки, густая
пыль застилала неглубокий котлован.
Постепенно мы знакомились ближе с нашими подопечными, узнавали про их
беды и вины, ужасались их исковерканным жизням. Но мы не могли примерить к
себе их судьбы, а в их речах, суждениях и поступках многое ставило нас в
тупик. Нам были непонятны их обиды, странны их радости. Казалось, эти
женщины подчиняются какой-то особой логике, а о чем-то важном упорно
молчат. "Вам этого не понять", - часто говорили они. Словом, это был
другой, чуждый нам мир, в который нам доступ был закрыт - и слава богу. Мы
довольствовались внешними знаниями этого мира - достаточным, чтобы
общаться и поддерживать рабочие отношения. О прочем старались не думать.
На ночь конвоиры уводили заключенных в лагерь, ворота закрывались, и
все снова начинало напоминать мертвую декорацию или средневековый острог.
С болезненным любопытством мы бродили вокруг, пытаясь углядеть что-то за
оградой, но конвоиры не допускали нас близко, и никогда никто из нас не
бывал внутри. Внутренность лагеря оставалась недоступной нашему взору, как
другая сторона луны.