Аркадий АРКАНОВ

                         РУКОПИСИ НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ




                                    1

     В помещении редакции журнала "Поле-полюшко" частенько пахло газом.
     Редакция размещалась в бывшей людской особняка графа Ефтимьева. Сразу
после революции сюда завезли двадцать кроватей  и  организовали  госпиталь
для  раненых.  Когда  окончилась  гражданская  война   и   раненых   стало
значительно меньше, кровати вывезли.
     Несколько лет помещение пустовало, находясь в опечатанном  состоянии,
после чего превратилось в детский сад,  тем  более  что  население  города
Мухославска к тому времени заметно увеличилось. Тогда-то в  подсобке  была
установлена  обыкновенная  плита,  которую  после  ввода  в   эксплуатацию
знаменитого газопровода "Саратов - Москва"  заменили  на  газовую,  что  в
конце  концов  и  сыграло  роковую   роль   в   жизни   редакции   журнала
"Поле-полюшко". Но об этом позже.
     Причина, по которой в помещении редакции частенько пахло газом,  была
экономически объективной. Город Мухославск славился на  всю  страну  своей
спичечной фабрикой. В Оймяконе, в Благовещенске, в Термезе, в Мукачеве,  в
Сингапуре, на Островах Зеленого Мыса, в  освобожденной  Анголе  и  даже  в
спецмагазине для сотрудников советского посольства а Вашингтоне можно было
встретить знаменитые мухославские спички. Поэтому в самом Мухославске  они
являлись  предметом  повышенного  спроса,  или,  в  новейшем  определении,
дефицитом.  Кроме  того,  химзавод  имени  Таблицы   Менделеева   выпускал
яды-пшикалки против тараканов, клопов, муравьев,  мышей,  крыс,  волков  и
экспортировал их в  Австралию,  где  ими  травили  неуемно  размножавшихся
кроликов. Яды-пшикалки обладали резко специфическим запахом, что делало их
пригодными   в    качестве    дезодорантов.    По    известным    причинам
яды-пшикалки-дезодоранты тоже являлись  предметом  повышенного  спроса,  и
достать их не было никакой возможности.
     Казалось бы,  что  общего  между  запахом  газа  в  редакции  журнала
"Поле-полюшко", спичками  и  ядами-пшикалками-дезодорантами?  А  вот  что.
Журнал "Поле-полюшко", как и любой уважающий себя журнал, имел  туалет,  в
котором,  естественно,  отсутствовал  дезодорант.  Дезодорирующий   эффект
производил едкий дым от зажженного факела из  неподошедших  рукописей.  Но
дело в том, что в силу спичечного дефицита редакционная коробка  хранилась
у вахтерши Ани, которая, чтобы ее  всякий  раз  не  тревожили  сотрудники,
каждый день в десять часов утра зажигала газовую горелку И стоило войти  в
помещение редакции  какому-нибудь  сотруднику  или  просто,  не  дай  бог,
автору, как возникавший сию же  минуту  сквозняк  задувал  пламя  горелки,
после чего вахтерша Аня, чуя запах газа, шла в подсобку и  снова  зажигала
горелку, ворча при этом по обыкновению: "Вот ужо взорвемся в одночасье".