- Зверцев правит Сартра, - по-прежнему бесстрастно отвечает автор.
Алеко Никитич звонит Зверцеву.
- Я правлю Сартра, - заявляет тот. - Хочу сегодня вечером отдать на
машинку Оле.
Алеко Никитич думает про диалектику и про Сартра, прошедшего славный
путь от служителя сомнительного течения, именуемого экзистенциализмом, до
выдающегося деятеля французской и мировой культуры, которого сегодня
правит Зверцев - заведующий отделом прозы мухославского журнала
"Поле-полюшко". Время движется, безусловно, движется. Только куда? Алеко
Никитич хочет сказать автору, что "Поле-полюшко" - серьезный журнал, а не
мусорная яма, и что автор еще слишком молод и зелен, и что надо вести себя
поскромнее... Но, к удивлению Алеко Никитича, автора уже нет. Он исчез, и
Алеко Никитич не заметил как... Алеко Никитич машинально раскрывает
тетрадь в черном кожаном переплете и читает на первой странице:
"Мадрант похрапывал, распластавшись под пурпурным покрывалом.
Поднявшееся над морем солнце бледно-шафрановыми лучами ударяло в плотные
вишневые шторы, скрывавшие мадранта от окружающего мира и охранявшие его
ночной сон. И чем выше отрывалось от моря светило, тем ярче возникала в
покоях мадранта иллюзия разгоравшегося по ту сторону вишневых штор
кровавого зарева..."
- Не про производство, - вслух произносит Алеко Никитич и бросает
тетрадь в портфель.
Он закрывает форточку, надевает макинтош, запирает дверь, отдает ключ
от кабинета вахтерше Ане и направляется в сторону дома.
3
Беспощадный сатирик Аркан Гайский катастрофически начал лысеть еще в
седьмом классе средней школы, что явилось предметом насмешек и колкостей
со стороны соучеников и соучениц. Шушукались, поговаривали о причинах
столь прогрессирующего облысения, но конкретно никто ничего не знал.
Параллельно у Гайского стал уменьшаться нос, и это тоже подбавило дров в
костер предположений и догадок. Развившийся комплекс неполноценности
предопределил дальнейшее вступление на стезю беспощадной сатиры, к чему
уже тогда имелись выраженные способности.
- Лысый! Лысый! Живет с крысой! - говорили ему друзья.
- На себя посмотри! - парировал беспощадный сатирик.
- На экскурсию - по два рубля с коса! - объявлял староста. - С
Гайского - полтинник.
- На себя посмотри! - пригвождал Гайский.
Постепенно он пришел к выводу, что окружающие его не очень любят.
Надо сказать, это не было ошибочным выводом. Но жить в таких условиях не
столь уж приятно, и вскоре Аркадий Гайский вывел для себя удобную формулу:
не любят, потому что завидуют.
Беспощадным его прозвали за то, что в своем творчестве он не щадил
никого: ни женщин ни стариков, ни детей. Особенно он ненавидел недостатки