Антуан де Сент-Экзюпери.
     Планета людей


     Antoine de Saint-Exupery "Terre des hommes"      1939
     Перевод Норы Галь
     отсканировано Александром В. Немченко (A.VeN.)

                              Анри Гийоме, товарищ мой,
                              тебе посвящаю эту книгу.

     Предисловие

     Земля  помогает  нам  понять  самих  себя,  как не помогут
никакие книги. Ибо земля нам  сопротивляется.  Человек  познает
себя  в  борьбе  с  препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны
орудия. Нужен рубанок или  плуг.  Крестьянин,  возделывая  свое
поле,  мало-помалу  вырывает  у природы разгадку иных ее тайн и
добывает всеобщую истину. Так  и  самолет  --  орудие,  которое
прокладывает  воздушные  пути,--  приобщает  человека  к вечным
вопросам.
     Никогда не забуду мой первый ночной полет -- это было  над
Аргентиной,  ночь  настала  темная, лишь мерцали, точно звезды,
рассеянные по равнине редкие огоньки.
     В  этом  море  тьмы  каждый   огонек   возвещал   о   чуде
человеческого  духа. При свете вон той лампы кто-то читает, или
погружен в раздумье, или поверяет другу  самое  сокровенное.  А
здесь,  быть может, кто-то пытается охватить просторы вселенной
или бьется над вычислениями, измеряя  туманность  Андромеды.  А
там любят. Разбросаны в полях одинокие огоньки, и каждому нужна
пища.  Даже  самым  скромным -- тем, что светят поэту, учителю,
плотнику. Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых  окон,
сколько погасших звезд, сколько уснувших людей...
     Подать  бы  друг  другу  весть.  Позвать  бы вас, огоньки,
разбросанные в полях,-- быть может, иные и отзовутся.

     I. ЛИНИЯ

     Это  было  в  1926  году.  Я  поступил  тогда  пилотом  на
авиалинию   компании   "Латекоэр",   которая  еще  прежде,  чем
"Аэропосталь" и "Эр-Франс", установила сообщение между  Тулузой
и  Дакаром.  Здесь  я  учился  нашему ремеслу. Как и другие мои
товарищи, я проходил стажировку, без которой новичку не доверят
почту. Пробные  вылеты,  перегоны  Тулуза--  Перпиньян,  нудные
уроки  метеорологии  в  ангаре,  где  зуб на зуб не попадал. Мы
страшились еще неведомых нам гор Испании и с почтением смотрели
на "стариков".
     "Стариков" мы встречали в ресторане --  они  были  хмурые,
даже,  пожалуй, замкнутые, снисходительно оделяли нас советами.
Бывало,  кто-нибудь  из  них,  возвратясь  из  Касабланки   или