Понеслись твои кони, твои черные кони,
                  Все кругом, как и ты, понеслось.
                  Голова твоя блещет в воздушной короне
                  Развеваемых ветром волос.

                  Ты глядишь, ты дрожишь, ты смеешься украдкой,
                  На лету обрывая сирень.
                  Уноситься так сладко. Уноситься так сладко.
                  В этот радостно-солнечный день! {154}

     Жанр дается немногим, но это одно из серьезных орудий культуры в  сфере
искусства. Я не буду говорить о жанре и пейзаже у Бунина. Кто не  знает  его
превосходного  "Листопада"  {155},  в  свое  время  отмеченного   и   высоко
авторитетной критикой? Но, по-моему,  поэзия  лауреата  даже  непонятна  без
анализа его часто отличной прозы. Да, пожалуй что Бунин уж  и  перерос  свою
ритмическую лирику.

                                   
     У Бунина есть страстный, исключительный поклонник  -  Валентин  Кривич.
(Сборник "Цветотравы" в печати {156}.) Только этот младший любит удушливый и
даже грозовой колорит пейзажа.
     Вот его "Праздник" {157} в выдержках:

                            Нераздуманною думой
                            Молча в вечность уходя,
                            Был закутан день угрюмый
                            Паутиною дождя.

                            . . . . . . . . . . . .
                            У заборов, на панели,
                            В глине желтых площадей,
                            Целый день, шумя, чернели
                            Кучи вымокших людей.

                            И, зажегши за туманом
                            Глаз слепого фонаря,
                            Умирал, больным и пьяным,
                            Красный День календаря.

                            Велся скучно и невнятно
                            Скучный спор дождя и крыш,
                            И зловещи были пятна
                            Синих вымокших афиш.

     Верный  вкус  и  много  отчетливой  -  хотя  не  солнечной,  а   скорей
электрической ясности - в строго правильных, но суховатых строфах  Валентина
Кривича. Откуда только у этого молодого поэта такая не то что пережитость, а
даже согбенность в тоне пьесы? Или и точно 1905-й год и его  страшный  сосед
раньше времени состарили людей, невеселых  от  природы?  Революционные  годы