большие {143}.
     Натура богато одаренная, Белый просто не знает, которой  из  своих  муз
ему лишний раз улыбнуться. Кант ревнует  его  к  поэзии.  Поэзия  к  музыке.
Тряское шоссе к индийскому символу. Валерий Брюсов хочет  поменяться  с  ним
посохами {145}, и сама Зинаида Николаевна Гиппиус  разрешила  ему  тему  его
четвертой симфонии {146}. Критика и теория творчества (статьи о  символизме)
идут так - между делом. И любуешься на эту юношески смелую постройку  жизни.
И страшно порою становится за Андрея Белого. Господи, когда же этот  человек
думает? и когда он успевает жечь и разбивать свои создания?
     В мою задачу не входят симфонии и прочая проза Белого, но и в стихах  я
все еще как-то не разберусь,  а  изучал  их,  видит  бог,  прилежно.  Многое
нравится... но нельзя не видеть и какой-то растерянности поэта,  а  потом...
этот несчастный телеграфист с женой, которая "болеет боком"...  {147}  Живое
сердце, отзывчивое, горячее, так и рвется наружу, слезы кипят (прочитайте  в
"Пепле" "Из окна вагона", с. 21). Жалеешь человека, любишь человека,  но  за
поэта порою становится обидно.

                        Безводны дали. Воздух пылен.
                        Но в звезд разметанный алмаз
                        С тобой вперил твой верный филин
                        Огонь жестоких, желтых глаз {148}.
                                       ("Урна". 7909, с. 75)

     Те же "жестокие, желтые очи" находим и у кабаков. ("Отчаяние". "Пепел",
с. 13)
     А как вам покажутся такие стихи?

                   "Да, сударь мои: так дней недели семь
                   Я погружен в беззвездной ночи тень!

                   Вы правы: мне едва осьмнадцать лет
                   И, говорят, - я недурной поэт"  {149}.
                                                    (с. 77)

     Это написано в 1908  г.,  и  я  выписываю  стихи  из  лирической  пьесы
"Признание".
     Но я люблю у Андрея Белого жанр. Здесь он - настоящий мастер. Вот пьеса
"Мать". Тема старая, еще некрасовская:

                         "Прекрасной партией такой
                         Пренебрегать безумье", -
                         Сказала плачущая мать.
                         Дочь по головке гладя, -
                         И не могла ей отказать
                         Растроганная Надя... {150}

     Теперь посмотрите, что делает из этой темы поэт искусственной жизни:

                         Она и мать. Молчат - сидят
                         Среди алеющих азалий.