Вот каково, может быть, было посвящение Сологуба в пророки. Исайя, как
видите, уж ровно не при чем! {106}
Рядом с литературными портретами Брюсова и Сологуба я опускаю портрет
Вячеслава Иванова (выступил в 1897 г. - "Кормчие звезды", потом
"Прозрачность", 1904 г.), т. к. тот сборник, на основании которого портрет
мог бы, кажется, быть сделан, "Cor ardens") еще не вышел. Но, говоря далее
об искусстве, я многое еще скажу о поэзии Вячеслава Иванова {107}.
2 {108}
Символизм в поэзии - дитя города. Он культивируется, и он растет,
заполняя творчество по мере того, как сама жизнь становится все
искусственнее и даже фиктивнее. Символы родятся там, где еще нет мифов, но
где уже нет веры. Символам просторно играть среди прямых каменных линий, в
шуме улиц, в волшебстве газовых фонарей и лунных декораций. Они скоро
осваиваются не только с тревогой биржи и зеленого сукна, но и со страшной
казенщиной какого-нибудь парижского морга и даже среди отвратительных по
своей сверхживости восков музея.
Там, где на просторе, извечно и спокойно чередуясь, во всю ширь, то
темнеет день, то тает ночь, где рощи полны дриад и сатиров, а ручьи - нимф,
где Жизнь и Смерть, Молния или Ураган давно уже обросли метафорами радости и
гнева, ужаса и борьбы, - там нечего делать вечно творимым символам... Зато
там свободно плодит своих богов и демонов Миф. Называйте себе их как хотите.
Вам непременно будет казаться, что поэзия просторов, отражая этот, когда-то
навек завершенный мир, не может, да и не должна прибавлять к нему ничего
нового.
Конечно, город не со вчерашнего дня вдохновляет поэтов:
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный.
Пушкин написал не только "Медного всадника", но и "Пиковую даму". Но
теперь в Петербурге, наверное, около двух миллионов жителей. И пушкинский
Петербург требует уже восполнения, в виде картины Александра Бенуа {109}.
"Петра творение" стало уже легендой, прекрасной легендой, и этот дивный
"град" уже где-то над нами, с колоритом нежного и прекрасного воспоминания.
Теперь нам грезятся новые символы, нас осаждают еще не оформленные, но уже
другие волнения, потому что мы прошли сквозь Гоголя и нас пытали
Достоевским.
Иную, по-новому загадочную, белую ночь дает нам, например, Александр
Блок.
Первый поэт современного города, города - отца символов, был Бодлер, за
ним шли Верлен, Артюр Рембо, Тристан Корбьер {110}, Роллина {111}, Верхарн
{112}, чтобы назвать только главнейших.
Впрочем, Париж, бог весть когда уже, был Лютецией {113}. А в его
ироническом соблазне мелькает иногда силуэт поэта, во вкусе Марциала.
Где нам до французов? - В нас еще слишком много степи, скифской любви к
простору. Только на скифскую душу наслоилась тоже. давняя византийская