Две вещи наиболее чужды поэзии Сологуба, насколько я успел ее изучить.
     Во-первых, непосредственность (хотя где же они и вообще у нас, Франсисы
Жаммы? {78} уж не лукавый ли Блок?).
     Во-вторых, неуменье или нежеланье  стоять  вне  своих  стихов.  В  этом
отношении это разительный контраст с Валерием Брюсовым, который не умеет - и
не знаю, хочет ли когда,  -  оставаться  внутри  своих  стихов,  а  также  с
Вячеславом Ивановым, который даже будто кичится тем, что  умеет  уходить  от
своих созданий на какое хочет расстояние.  (Найдите,  например,  попробуйте,
Вячеслава Иванова в "Тантале" {79}. Нет, и не ищите лучше, он там и не бывал
никогда.)
     Сологуб, как это ни  странно,  для  меня  лучше  всего  характеризуется
именно объединенностью этих двух отрицательно формулированных свойств.
     Как поэт, он может дышать только в своей атмосфере, но самые стихи  его
кристаллизуются сами, он их не строит.
     Вот пример:

                           Мы - плененные звери,
                           Голосим, как умеем.
                           Глухо заперты двери,
                           Мы открыть их не смеем.

                           Если сердце преданиям верно,
                           Утешаяся лаем, мы лаем.
                           Что в зверинце зловонно и скверно,
                           Мы забыли давно, мы не знаем.

                           К повторениям сердце привычно, -
                           Однозвучно и скучно кукуем.
                           Все в зверинце безлично, обычно.
                           Мы о воле давно не тоскуем.

                           Мы - плененные звери,
                           Голосим, как умеем.
                           Глухо заперты двери,
                           Мы открыть их не смеем {80}.

     Прежде всего - слышите ли вы, видите ли вы, как я  вижу  и  слышу,  что
мелькнуло, что смутно пропело в душе поэта, когда  он  впервые  почувствовал
возможность основной строфы этой пьесы?
     Первой   обозначившейся   строчкой   была   третья    в    напечатанном
стихотворении:

                           - Глухо заперты двери,

     Вы узнаете ее, конечно?..

                           . . . . . . . . . .
                           . . . . . . . . . .
                           Тихо запер я двери -