Сорокалетний этап удачной жизни заканчивается, наступает эра  прозрения,
свободы, счастья. Константин Иванович  Темлюков  уходит  в  поиск  новых
форм.
   Чердачную мастерскую опального мэтра посещают  теперь  совсем  другие
люди  -  подпольные  философы,   представители   андеграунда,   лохматые
авангардисты. Денег мало, но художник неприхотлив. Бутылка сухого вина -
полтора рубля, хлеб - пятнадцать копеек. Вот  еда  мастеров  Ренессанса.
Иногда друзья  приводят  иностранцев,  те  покупают  одну-две  картинки.
Художник жив, счастлив. Возвращается молодость.  По  мастерской  порхают
стайки поклонниц. Слава опального мэтра обжигает им крылышки.
   И не все друзья из  старой  удачливой  жизни  отвернулись.  Некоторые
выражают восхищение, признаются, что и сами бы не прочь так поступить  -
только  страшно.  Семья,  дети...  Темлюков  прощает.  Он  счастлив,   а
счастливые люди великодушны.
   Скорый поезд Москва - Ростов уже десять минут торчал  на  Воронежском
вокзале. За мутными стеклами двигались  серые  человеческие  тени.  Баба
истошным голосом предлагала горячую картошку с воблой.
   В соседнем купе благим матом орал грудной ребенок.
   Вагон качнулся, звякнули сцепки, поезд,  медленно  набирая  скорость,
поплыл к югу. Принцу оставалось два часа езды. Константин  Иванович,  не
обращая внимания на шум, дремал, не подозревая о  роли  принца,  которая
уже была написана в сценарии его жизни.

3

   Васька Большаков в Матюхино ездил неохотно.
   На матюхинских ухабах директорский "Уазик" обрастал по  крышу  липкой
черноземной слизью. Клыков брезговал садиться в грязную  машину.  Ваське
приходилось на обратном пути тормозить возле ручья и битый час орудовать
тряпкой и щеткой. Этот час был для Васьки дорог,  поскольку  он  мог  бы
поспеть к обеденному перерыву в сельпо возле станции.  За  этот  перерыв
Валька-кассирша умудрялась доставить ему  любовное  удовольствие  и  еще
сытно укормить. Квартира Вальки располагалась в доме над магазином.
   Большаков, парень рассудительный  и  осторожный,  не  желал  отрывать
вечернего времени у семьи. Жена Василия работала в правлении бухгалтером
и была строга.
   На станции сегодня водитель  уже  побывал,  но  не  по  своей,  а  по
директорской воле. С восьмичасовым московским приехал художник Темлюков.
Вася встречал художника. Он имел представление о художниках как о  людях
чудных и поэтому не удивился, что  Темлюков,  кроме  рюкзака,  привез  в
вагоне здоровенный деревенский сундук, обитый железом.
   Они  с  трудом  за  две  минуты  стоянки  поезда  сумели  сгрузиться.
Темлюкова пригласил Клыков для оформления нового клуба.
   Клуб стоял  у  Большакова  поперек  горла.  Клыков  строил  клуб  как
памятник себе.  Васька,  как  водится,  при  хозяине  служил  не  только
водителем,  но  и  доверенным  "на  все  руки".  Мотаясь  по  поручениям
директора,  он  успевал  кое-что  перехватить  и  для  себя.  По   делам
строительства клуба Большаков мотался без интересу - сам Васька уже  два
года как отстроился.
   Директор Клыков, на удивление Васьки, предложил художнику  поселиться