Михаил Анчаров
   Теория невероятности

   Глава 1.

СКЛОЧНАЯ ШКОЛА.

 - Этой весной у меня наступила пора любви. Я совсем
юный. Мне сорок лет. Когда в сорок лет человек вдруг решает, что наступила
пора любви и весь переполнен желанием всучить кому-нибудь пылающее сердце,
это означает, что какие-то жизненные неудачи, крах, может быть, вытряхнули
его из нормы.
 - Нет. Личной неудачи у меня не было. Просто
потому, что личные неудачи предполагают личную жизнь. А личной жизни у меня
не было. Поэтому по личной части у меня все в порядке. Я удачник. Я миновал
все личные конфликты эпохи. У меня не было конфликтов с женой, которая бы
стремилась к яркой жизни, потому что жены у меня не было, а яркая жизнь
была. По крайней мере на мой вкус, может быть, несколько субъективный. Рос
я хотя и в эпоху легких разводов тридцатых годов, однако нашей семье не
дали развалиться добрые люди и мои родители, которые тоже были добрыми
людьми. У меня не было склок с теперешним молодым поколением, которое
годится мне в сыновья. Попадались, конечно, сладкоречивые подонки,
энтузиасты на секунду, неблагодарные хапуги, жадненькие любители чужого, но
это так и называется - подонки. С поколением в целом отношения у меня
складывались удачно. Подрастающая мелочь (мои подчиненные) ко мне тянулась.
Мы друг друга не обижали. Может быть, потому, что я не стремился показать
им, что я хороший, а они не очень. Я давал им возможность оглядеться. Нам
же давали возможность оглядеться, когда мы еще были юными и роскошными.
Почему было не повторить этот эксперимент? Он ведь оправдался на войне.
 - На войне я не совершил ничего особенно героического,
но я не прятался, а воевал. Несколько наград. Все. Я не могу назвать себя
скромным - ого-го! - но не поминай войны всуе.
 - Чем же была заполнена моя жизнь? Работой. Не то чтобы
я любил преодолевать трудности. Я вообще считаю, что, за исключением
внезапных бедствий, любые трудности - это значит не то делаешь, не там
ищешь, нет конструктивной идеи или не хватает эмпирики, опыта. Я так
считаю. А мало ли как я считаю! Вряд ли кому-нибудь это интересно. Мне было
интересно работать.
 - И вот работа, которой я жил все эти годы, лопнула. Да
так крепко, что я решил уходить. Вообще уходить из этой области. Не то
чтобы я боялся неудач, вся моя работа в основном состоит из неудач, такая
моя работа. Но тут не только лопнула работа, лопнуло что-то во мне самом.
Надо уходить. Надо искать что-то другое, какой-то другой интерес. Может
быть, я себя не разгадал, может быть, моя стезя - это вовсе не работа, это
вовсе любовь, скажем.
 - Подумав так, я влюбился. Я вдруг полюбил всех женщин
сразу, а ведь это нельзя, но не мог с собой ничего поделать. Больше того. Я
влюбился не только в женщин, но и в дома, в собак, в воздух, в афиши. К
мужчинам у меня двойственное отношение, но я думаю, что их положение не
безнадежно, со временем они могут рассчитывать на мою любовь. Детей я любил