спустя  в  "Миссисипи"  чувствуется  слишком  много тепла и личного участия,
чтобы  можно  было  говорить  о  "холодном  интеллекте",  но  здесь  Фолкнер
вплотную   приближается   к   тому   "гурманскому   удовольствию   и  полной
беспристрастности",   которыми   прежде   ему   овладеть   не  удавалось.  В
"Миссисипи"  он  фактически  вынимает  кошку  из мешка, ставит рядом кошку и
джутовый  мешок  и  изучает особенности каждого; или, скорее, кошка, то есть
художник  в  человеке, узнав все, что можно, о внутренности джутового мешка,
вылезает  оттуда,  ставит рядом мешок и южанина, который запихнул ее туда, и
принимается  изучать  обоих: бывший заключенный пытается постичь связь между
тюрьмой  и  тюремщиком  --  откуда  они,  из  чего сделаны, почему у человека
вообще  возникла  потребность  посадить  кошку  в  мешок и почему это именно
джутовый  мешок,  а скажем, не кожаная сумочка, -- и таким образом, возможно,
постичь  связь  между  ним,  заключенным,  с  одной  стороны,  и  тюрьмой  и
тюремщиком,  с  другой.  Поэтому  "Миссисипи" -- красноречивая и трогательная
летопись   борьбы  самого  Фолкнера  с  трудностями  и  невзгодами,  которые
доставляла ему родная земля, и его примирения с ней.
     Главный  герой  "Миссисипи" -- Фолкнер-гражданин, а не Фолкнер-художник.
Писатель  постоянно  подчеркивает эту разницу, говоря о гражданине в третьем
лице  --  "он",  "мальчик",  "молодой  человек",  "мужчина", "человек средних
лет",  -- и отказываясь касаться его творческой карьеры, хотя несомненно и не
отходит  от  нее  слишком далеко в сторону, потому что повествование плавно,
спокойно  течет  между  двумя  Миссисипи Фолкнера -- реальной и созданной им,
как  бы  демонстрируя,  сколь  тонка  грань между ними, сколь неотделимы они
друг  от  друга.  Не  слишком  удаляемся  мы и от основной тематики романов:
возникновение   и   расцвет  Сноупсов,  исчезновение  первозданной  природы,
расовая   несправедливость,   отказ   некоторых  жителей  Миссисипи  принять
перемены, влияние прошлого на настоящее.
     На  первых  страницах "Миссисипи" прослеживается история штата, начиная
с   того   времени,   когда   он  представлял  собой  "болота,  образованные
постоянными   разливами   и   наводнениями,   окаймленные   черными,   почти
неподвижными   протоками-рукавами,   наглухо   заросшие  тростником,  буком,
кипарисом,  ясенем,  дуб/ш  и  эвкалиптом",  продолжаясь рассказом о древних
индейцах,  европейских переселенцах, освоении Запада, хлопковой экономике, о
гражданской  войне, об отмене рабства, реконструкции Юга и завершаясь концом
XIX  века, когда рождается и вступает в мощный поток истории "мальчик". Хотя
он  -- дитя XX века, силы, определявшие его судьбу как жителя Миссисипи -- это
во  многом  силы  XIX  века: мальчик помнит, что услышал о гражданской войне
раньше,  чем  о  рождественском  Санта-Клаусе,  а  из тех, кто окружал его в
детстве,  он  прежде  всего говорит о матушке Кэлли, няньке всех ребятишек в
семье,  бывшей  рабыне,  отказавшейся  расстаться  с Фолкнерами после отмены
рабства  и  дожившей до тех пор, пока Фолкнеру пойдет 43-й год,  о той самой
матушке  Кэлли, которая своим существованием постоянно напоминает о том, что
война  и  реконструкция Юга важны не только как чисто исторические факты, но
и  как  события,  чье  влияние  ощущается постоянно в повседневной жизни. Не
считая  главного  героя,  матушка  Кэлли  --  самое  важное  действующее лицо
"Миссисипи".   Ее   жизнь  проходит  сквозь  все  произведение  трогательным
контрапунктом  к истории возмужания самого мальчика. Она играет с семейством
Фолкнеров  в  простую  шутливую игру: напоминает им, что они задолжали ей за
работу  89  долларов  -- тот самый долг, по крайней мере денежный, который ей
снова  и снова предлагали выплатить, а она отказывалась принимать. Этот долг