я снимал комнату в доме, который торцом выходил в Переведенский  переулок  -
один  из  двух. И шмотки  свои  сдавал в  приемный пункт, что  в  доме номер
четыре.  Однажды мы  с...  в  общем, с моей  девушкой  договорились пойти на
концерт,  а  встретиться я  предложил  у  приемного  пункта,  потому  что...
Впрочем, это тоже неважно, у  нас с ней были странные отношения, и места для
встреч  мы  выбирали  тоже  странные,  однажды  договорились  встретиться  у
проходной   министерства   обороны,  чуть  оба  в  комендатуру  не  угодили.
Романтика? Нет, желание новизны,  скорее всего. Неважно. Я сказал: "Давай  у
прачечной"  и назвал  адрес. Она пришла и ждала меня больше часа.  И  я тоже
ждал  - как вы  понимаете,  без толку.  На  другой  день мы  долго  выясняли
отношения  и обвиняли друг друга во  лжи,  пока не разобрались в географии и
поняли, что два Переведенских переулка могут стоить  нам дружбы  и того, что
тогда между нами намечалось.
 Кстати,  то,  что намечалось, так  в наметках и осталось, разошлись  мы
вскоре  по обоюдному согласию,  а  мне  в голову  запала  идея:  почему  она
все-таки  выбрала другой  Переведенский переулок? Ведь с той же вероятностью
могла прийти  в мой,  как  мы и договаривались  - ведь  она нашла переулок в
атласе, а там они оба обозначены!
 Вы  меня  понимаете? Я  вижу - нет. Смотрите. У  нее был выбор  из двух
возможностей. Казалось бы, вероятности равны, ткни пальцем в  любую из  двух
строк списка... На деле же  все не так.  Один переулок записан выше второго,
значит, вероятности  уже отличаются -  чуть-чуть,  но все  же... В  названии
одного едва заметно стерлась последняя буква - это тоже влияет на выбор.
 Может, в другое время  я бы об этом не подумал,  но  тогда... В  юности
часто  обобщаешь -  какая-то мелочь  вызывает  злость на всю  Вселенную. Или
глобальное счастье. Из такого незначительного  даже в обыденной жизни факта,
как неравнозначный выбор  из двух вроде  бы равновероятных событий, я сделал
обобщение, на которое  сейчас,  скорее всего, не решился бы. Может, это было
бы и к лучшему, кто знает?
 Я вот  о  чем подумал:  не  могут  во Вселенной  существовать  события,
вероятности  которых были  бы абсолютно  равны. Даже монете  не  все  равно,
падать ли орлом или решкой  - на самом деле всегда одна сторона чуть тяжелее
другой,  хоть на  миллиграмм,  но  тяжелее.  И в большой  серии  опытов  это
скажется.   Или   два  электрона  в   двух  атомах  водорода.  Математически
вероятности их существования в невозбужденном состоянии равны с точностью до
любого  знака  после запятой.  На  деле же они не равны никогда,  потому что
всегда чуть разнятся физические условия среды. Хоть на миллионную долю, хоть
на миллиардную. Пусть отличие будет в сто пятидесятом знаке  после запятой -
никто  никогда в физическом эксперименте  эту  разницу  не обнаружит, но она
существует,  природа  о  ней  знает,  и  следовательно   -   нет  одинаковых
вероятностей.
 Я вижу, вам скучно. Вы думаете, я вожу вас за нос. Вы  воображаете, что
я каким-то образом  убил бедного  Володю, а  теперь  вешаю вам лапшу на уши,
чтобы выйти  сухим из  этой  грязной  воды. Имейте терпение. Почему  люди  с
великим  терпением  смотрят триста  двадцать  седьмую  серию  бессмысленного
мексиканского сериала, а выслушать нечто, способное изменить весь их мир, не
в состоянии, потому что скучно?
 Можно еще кофе?

x x x