которому ровными узкими тропинками бежали убористые чернильные строчки.-
Вот послушайте, какое мы получили письмо из квартиры номер сорок. Подпись
не очень разборчива... но это пишет какая-то женщина преклонного возраста.

- Откуда ты знаешь? - как всегда что-то мастеря, спросил Олег. На этот раз
он, вооружившись малярной кистью и по локоть засучив рукава, красил
деревянный стол-верстак.

- Откуда я знаю, что она старая? - переспросил Ленька.- Очень просто! Из
самой первой строчки: "В этом доме я живу уже сорок пять лет..." Молодая
женщина не может столько жить! Слушайте! Слушайте дальше: "Сперва я снимала
каморку без окон у "мадам Жери-старшей". Потом в этой каморке кладовку
устроили... Пришла революция, и мне дали большую светлую комнату. Мне еще
много чего дали: и образование и работу... Да все разве перечислишь?! Мне
всегда хотелось, чтобы дом наш перекрасили в другой цвет..."

- Это можно! - проговорил Олег, помахав в воздухе малярной кистью.

- Нет, слушайте дальше! - призывал Ленька.- Значит, так... "Мне всегда
хотелось, чтобы дом наш перекрасили в другой цвет. Ведь внутри, думала я,
все изменилось, совсем другая жизнь пошла, а снаружи дом все такой же -
серый и мрачный. "Мадам Жери" удрала за границу. Но мне казалось, что в
некоторых квартирах зловредная старуха нарочно оставила после себя разные
отвратительные микробы: сплетни, склоки, лень, грубость... Правда, с каждым
годом этих микробов становилось все меньше и меньше, но кое-где они еще
копошились.

И вдруг в нашем дворе зазвучал новый голос - молодой, задорный: "Внимание!
Внимание! Говорит седьмой этаж!.."

"Седьмой этаж" очень быстро проник на все этажи, заглянул во все квартиры.
Он стал уничтожать вредных микробов, пригвождать их к столбу - к тому
самому, что стоит у нас во дворе и на котором висит репродуктор. Появились
юные спецкоры, которые стали проводить в квартирах очень полезную
дезинфекцию. Сперва люди, зараженные микробами "мадам Жери", просто стали
бояться сплетничать, ссориться, грубить... А потом и они почувствовали, что
без всего этого стало еще лучше, еще радостней и спокойней жить в наших
квартирах.

Но молодой голос с "седьмого этажа" не только боролся со старым, но все
время предлагал что-то новое - интересное и доброе.

И знаете что: мне стало казаться, что вдруг изменился внешний вид нашего
дома. Его не перекрасили, потому что гранитные глыбы красить нельзя. Но по
вечерам во всех окнах стали появляться лица жильцов - приветливые, веселые.
Все смотрят вниз и ждут, что расскажет сегодня молодой и задорный голос. И
вот на днях этот голос стал читать отрывки из дневника бывшей домовладелицы
"мадам Жери-старшей". Хорошо это было придумано на "седьмом этаже": пусть
все (особенно молодые жильцы!) послушают, как жили люди в нашем доме
раньше, до революции... Еще больше станут ценить наш сегодняшний день!"