- Как в кино, - буркнул он. - Прямо как в кино.
   Капитан  и  помощник  смотрели,  как  загадочные  самолеты,   неумолимо
надвигались треугольным клином. Потом они выровнялись и помчались, едва не
касаясь друг друга кончиками крыльев, словно три стрелы, готовые вонзиться
в правый борт "Спарты". Прошло  еще  несколько  секунд,  и  шум  машинного
отделения корабля и посвистывание ветра в надстройке и такелаже  оказались
заглушенными ревом двигателей  самолетов.  Внезапно  Росс  издал  странное
рычание.
   - Хорошенькое кино... твою мать! - крикнул он, не веря своим глазам.  -
Это же атака с бреющего...
   - Нет, нет, сэр! Этому должно быть какое-то разумное объяснение, сэр...
- Уайтенер так и не докончил фразы. И  он,  и  Росс,  окаменев  от  ужаса,
смотрели, как сначала центральный самолет, а затем и оба  крайних  открыли
огонь из пулеметов и пушек.
   Вокруг корабля стали возникать фонтаны брызг,  долетавших  до  мостика.
Сталь врезалась в сталь, и в этом грохоте и вое тонули все прочие звуки.
   -  Ложись!  На  палубу!  -  кричал  Росс.  -  Это  тридцатый  калибр  и
двадцатимиллиметровый! - Росс упал на колени, одной рукой утянув  с  собой
помощника, а  другой  лихорадочно  нашаривая  микрофон.  Они  оба  кое-как
скрючились за ветровым стеклом. От воя  самолетных  двигателей,  казалось,
лопнут  барабанные  перепонки.  Вокруг  визжали   рикошетировавшие   пули,
взрывались снаряды, стонали раненые. И у капитана, и у  его  помощника  от
ужаса кровь леденела в жилах.
   - Радист! Радист! - кричал в микрофон Росс. -  На  аварийных  частотах!
Срочно  в  эфир.  "Мейдей"!  "Мейдей"!  "Мейдей"!  [международный   сигнал
бедствия] "Зеро". "Зеро". "Зеро"... Нас атакуют... Примерно в ста милях  к
югу от острова Святого Лаврентия. Как меня понял?
   Внезапно рев моторов стал стихать, и крылатое трио  промчалось  дальше,
изрыгая огненные хвосты выхлопных газов.
   -  Капитан,  они  задели   мою   антенну,   -   послышался   испуганный
металлический голос в динамике.
   -  Плевать  мне  на  это.  Сигнал  есть?  Ну,  так  работай.  Передавай
сообщение, пока я не скажу, что хватит.
   - Есть, сэр.
   Росс быстро поднялся на  ноги  и  встал  рядом  с  Уайтенером,  который
направил бинокль на горизонт и дрожащим голосом сказал:
   - Они разворачиваются, сэр.
   Росс почувствовал,  как  в  нем  пробуждается  давно  и,  казалось  бы,
навсегда заснувший ужас, как у него  вдруг  пересохло  во  рту.  Он  снова
ощутил то же удивление, что и тогда: почему люди, которые хоть и не  знают
и не желают знать об его существовании, сосредоточенно, не  жалея  усилий,
наводят на него орудия, стреляют,  норовят  вонзить  в  него  смертоносную
сталь, пытаются пролить  его  кровь,  распороть  живот,  выпустить  кишки.
Впервые это случилось 24 августа 1942 года восточнее Соломоновых  островов
перед тем, как он попал в плен. В то время он обслуживал  крупнокалиберный
зенитный пулемет на авианосце  "Энтерпрайз",  и  стрелял  по  пикировавшим
"Вэлам", пятнистым  зелено-оливковым  машинам  с  нелепыми  неубирающимися
шасси. Тогда-то огромный корабль получил первое повреждение в той войне  -
тысячефунтовая бомба  угодила  в  подъемник.  Росс  надолго  запомнил  тот
страшный  грохот,  когда  во  все  стороны  полетели   обломки   стали   и