когда вам передавали закодированный текст и в конце  его  звучал  сигнал  "я
куккаррача" (точка, три тире), это был Вильгельм, прошу любить и жаловать. А
если перед пожеланием вам доброго здоровья шло "я на горку шла" (две  точки,
три тире), это Сонечка... Шифровальщикам я жал руки, а  Сонечку  расцеловал,
они были для меня Голосом Моей Земли, самыми близкими, почти родственниками.
Впрочем, я не сентиментален, как вы успели заметить.
 
   О д н а ж д ы. Получаю задание Центра отправиться в турне по  Европе:  за
двенадцать дней - десять стран. К концу путешествия я  буквально  валился  с
ног, причем больше  от  разговоров,  чем  от  километров,  а  мои  случайные
попутчики-собеседники, в том числе даже  старые  люди,  почему-то  держались
бодро. В чем секрет? Искусство беседы! Я с ними - по наитию, а они со мной -
"по  Карнеги",  которым  тогда  увлекался  весь  мир:  сидишь  с  человеком,
беседуешь, он всю дорогу говорит, не умолкая, ты только слушаешь, а потом он
тебя считает интересным собеседником, при этом он - без  сил,  а  ты  -  как
огурчик! Во время упомянутого путешествия в одном купе со мной оказалась  на
пути из Парижа в Мадрид пара новозеландцев, муж и жена, миллионеры. А я в ту
пору ни сэром, ни Лонгсдейлом еще не был, "прошлое"  мое  было  хлипким,  не
отработанным, поскольку не существовало ни одного человека в  мире,  который
знал бы меня год назад, хотя все документы и  всевозможные  соображения  для
легенды  были,  кажется,  в  полном   порядке.   Трудно   "родиться"   сразу
тридцатилетним! Совершенно интуитивно я стал в  этом  купе  не  говорить,  а
слушать. Много говорил старик и все больше о велосипедных  соревнованиях,  о
том, как он в молодости гонял по утрам на вело по двадцать миль, а  в  итоге
на каких-то любительских гонках по Новой Зеландии выиграл первый приз в пять
тысяч долларов, и с этого началось его нынешнее богатство. Я молчу.  Слушаю.
Вдруг он поднимается, отводит меня в коридор из купе и  говорит:  "Что  тебя
держит в Канаде? (я уже был "канадцем")" - "Ничего, - говорю, - я холост". -
"Найдешь пять тысяч долларов?" - "Найду, а зачем?" - "Плюнь на все, поедем в
Уэллингтон, я тебе помогу". И  гарантирует  мне  через  три  месяца  полтора
миллиона, так как знает, на каких землях, когда и что будут строить в  Новой
Зеландии. Выходит дело, мне удалось очаровать старика, хотя, клянусь,  я  не
проронил ни одного лишнего слова, мне просто нечего ему  было  рассказывать.
От заманчивого во  всех  отношениях  предложения,  которое,  кстати,  вполне
серьезно обсуждалось в Центре, пришлось отказаться: Цен
   тр не устраивали какие-то детали.
 
   В  з  г  л  я  д.  Если  владелец  оставляет  машину  в  центре  Лондона,
полицейский, обладая универсальным набором  ключей,  проникает  в  машину  и
отгоняет ее куда-нибудь на  стоянку,  разумеется,  за  штраф.  На  зажигании
каждой машины есть номер, по которому, разглядев его в бинокль через  заднее
стекло,  можно  изготовить  по  шаблону  ключ  и  увести  машину.   Впрочем,
владельцам это не страшно: авто застрахованы. Что касается ремонта, тут есть
нюанс: страховка в два раза меньше, чем  выплачивается  за  то,  что  машина
определенный срок проходит без аварии. По этой  причине  владельцам  выгодно
мелкий ремонт делать  самим,  чтобы  получить  приличную  страховую  премию.
Бизнес! Если  автомобилист  сбивает  пешехода  не  на  переходе  -  отвечает
пешеход. Но как только он наступает ногой на "зебру",  лучше  пропусти,  всю
жизнь потом будешь расплачиваться! Пешеход в Англии,  надо  сказать,  редкой
дисциплинированности: бережет не только здоровье, но и карман. Между прочим,