Вымыв руки, написав рецепты, сделав мне необходимые указания и взгля-
нув на рубль, положенный мною неловко косо и потому звеневший все учаща-
ясь и уж прямо переходя в дробь, по мере того, как он ложился на стек-
лянном столе, - врач, вкусно колупнул в носу, отпустил меня, предупредив
при этом со столь не шедшей к нему хмурой озабоченностью, - что быстрота
моего выздоровления, как и мое выздоровление вообще, всецело зависят от
точности моих посещений, и что самое лучшее, если я буду приходить ежед-
невно.
Несмотря на то, что уже в ближайшие дни я убедился, что эти ежеднев-
ные посещения отнюдь не являются необходимостью, и что со стороны врача
это обычный прием, чтобы участить звенение моего рубля в его кабинете, я
все же ходил к нему ежедневно, ходил просто потому, что это доставляло
мне удовольствие. Было в этом коротконогом, толстом человечке, в его
сочном баске, словно съел он что-то вкусное, в складках его жирной шеи,
напоминавших велосипедные, друг на друга положенные шины, в его веселых
и хитрых глазках, вообще во всем его обращении со мной что-то шутливо
похваляющееся, одобряющее и еще что-то трудно уловимое, но такое, что
мне приятно льстило. Это был первый уже в летах и следовательно
"большой" человек, который видел и понимал меня как раз с той стороны, с
которой я себя тогда хотел показать. И я ходил к нему ежедневно, не ради
него, не как к врачу, а как к приятелю, первое время даже с нетерпением
дожидался назначенного часа, надевая при этом, как на бал, новую тужур-
ку, брюки и лакированные лодочки.
В эти дни, когда, желая установить за собою репутацию эротического
вундеркинда, я рассказал в классе, какой я болел болезнью (я сказал, что
болезнь прошла, в то время как она только начиналась), в эти дни, когда
я нисколько не сомневался, что, рассказав подобное - я весьма выигрываю
в глазах окружающих, - в эти-то дни и совершил я этот ужасный проступок,
следствием которого была искалеченная человеческая жизнь, а, может быть,
даже и смерть.
Недели через две, когда внешние признаки болезни поослабли, но когда
я очень хорошо знал, что все еще болен, - я вышел на улицу, думая прой-
тись или пойти в киношку. Был вечер, была середина ноября, - это изуми-
тельное время. Первый пушистый снег, словно осколки мрамора в синей во-
де, медленно падал на Москву. Крыши домов и бульварные клумбы вздуло го-
лубыми парусами. Копыта не цокали, колеса не стучали, и в стихнувшем го-
роде повесеннему волновали звоны трамваев. В переулке, где я шел, я наг-
нал шедшую впереди меня девушку. Я нагнал ее не потому, что хотел этого,
а просто потому лишь, что шел быстрее ее. Но когда поравнявшись и обходя
ее, я провалился в глубокий снег, - то она оглянулась, и наши взгляды
встретились, а глаза улыбнулись. В такой жаркий московский вечер, когда
падает первый снег, когда щеки в брусничных пятнах, а в небе седыми ка-
натами стоят провода, в такой же вечер где же взять эту силу и хмурость,
чтобы уйти промолчав, чтобы никогда уже не встретить друг друга.
Я спросил, как ее зовут и куда она идет. Ее звали Зиночкой и шла она