колбасные ломти.  -  Дорога долгая...  -  положила на  салфетку перед  Кимом
толстый хлебный кус с хорошей московской:  -  Ты ешь,  ешь.  Скоро напарницу
разбужу - вот и поспать ляжешь, вот и запру тебя в купе - никто не словит, -
мелко засмеялась: - Ах, дура-то! Кому ж здесь ловить? Поезд-то специальный.
  - Это как?
  Час от часу не легче:  что за специальный поезд подвернулся Киму? Никак
- литерный, никак - особого назначения?
  - Литерный.  Особого назначения,  -  таинственно понизив голос, сказала
тетка.  И  ускользнула от наскучившего казенного разговора -  к простому,  к
домашнему: - Да звать тебя как, студент?
  - Кимом.
  - Кореец, что ли?
  - Русский,   тетенька,   русский.   Папанька  в   честь  деда   назвал.
Расшифровывается:  Коммунистический интернационал молодежи,  по-нынешнему  -
комсомол.
  - Бывает, - сочувственно сказала тетка. - А меня - Настасьей Петровной.
Будем знакомы.

  Самое время сделать маленькое отступление.
  Ким принадлежал к неформальному сообществу людей,  живущих непланово, с
высокой  колокольни  плюющих  на  строгие  расписания  занятий,  тренировок,
свиданий,  дней,  ночей,  недель,  жизни,  наконец. Людей, могущих сняться с
обжитого гнезда,  не высидев запланированного птенца, и улететь на юг или на
север,  где никто тебе не нужен и никто тебя не ждет,  а здесь, в гнезде, ты
как раз всем нужен,  черт-те сколько народу ждет тебя сегодня, завтра, через
три дня, а ты их всех чохом - побоку. Нехорошо.
  Такие люди,  казалось бы, срывают громадье наших планов, и если в песне
придуманная сказка до сих пор не стала обещанной былью,  то это - из-за них.
Вечно  и  всюду  вносят  они  сумятицу,  непорядок,  разлаживают налаженное,
посторонним винтиком влезают в  чужой  крепко  смазанный механизм,  выпадая,
естественно,  из  своего  собственного.  Который,  замечу,  отлично без  них
крутится...
  Но  кстати.  Кому не  знаком милый технический парадокс?  Чините вы,  к
примеру,  часы-будильник,  все разобрали,  все смазали,  снова собрали, ан -
лишняя гаечка,  лишний шпенечек, лишняя пружинка... Куда их? А некуда вроде,
да и зачем?  Работают часы,  тикают,  будят.  И вы успокаиваетесь.  И только
время от времени гвоздит вас подлая мысль:  а вдруг с этим шпенечком, с этой
гаечкой,  с  этой  пружинкой они  лучше работали бы,  громче тикали,  вернее
будили?..
  И  сколько  же  таких  незавинченных  винтиков,  незакрученных  гаечек,
пружинок без места раскидано по державе нашей обильной!  Вставить бы их куда
следует - вдруг все у нас лучше закрутится?..
  Еще кстати. Кто, скажите, точно знает, где какому винтику точное место?
Только Мастер.  А где его взять, коли научный атеизм всерьез убедил нас, что
никаких Мастеров в  природе не  существует?  Что лишь Человек проходит,  как
хозяин необъятной Родины своей. Стало быть, некому подтвердить, как некому и
опровергнуть, что винтик-Ким - из описываемого поезда винтик. В данное время
из  данного литерного поезда особого назначения.  Вставили его  таки.  Некий
Мастер вынул его  из  ладного институтского механизма и  вставил в  гремящий
железнодорожный.    И    все    здесь    сейчас    так    закрутится,    так