- Ну ты и дура же, Лизка! - покачал головой Иван Яковлев. - Сколько
живу на свете, не видывал, чтобы дрова со слезами обнимали.
Но что понимал в этих дровах Иван Яковлев! Ведь не просто деревянного
коня сейчас ввезли к ним в заулок. Степан Андреянович, вся прошлая жизнь
въехала с конем на их подворье.
"2 "
Что такое человек? Что мы за люди?
Убивалась, умирала все эти дни Лиза, ночами давилась от слез, а вот
привезли коня - и вновь воскресла, вновь ожила. Как веточка, на которую
брызнуло дождиком, зазеленела. И Петр, провожая ее глазами с высоты своей
стройки, дивился тому, как она бежала по мосткам через болото. Бежала своим
легким, бегучим шагом, как бы играючи, и головной платок белыми искрами
вспыхивал на солнце. И он представил себе, с каким рвением, с каким
неистовством она примется сейчас за работу. Все переделает, все зальет своей
радостью: и телятник и телят.
А что же с ним происходит? Почему у него перестал в руках бегать топор?
По горизонту синими увалами растекались родные пинежские леса. И там,
за этими лесами, была новая хмельная жизнь, о которой он так много мечтал:
Григорий одумался, сам на днях сказал, что с сестрой остается. Так почему же
он не радуется? Почему все эти дни он смотрит не туда, не в синие неоглядные
дали, а вниз, на тесный заулок, где возле крыльца на желтом песочке играет с
детишками Григорий?
Он был в полной растерянности. Он был подавлен.
Сколько лет назад наяву и во сне бредил он свободой, жизнью без брата,
а вот пришел долгожданный час, сбросил с себя хомут - и тоскливо и муторно
стало на сердце.
Бабье лето выложилось в этот день сполна. На дому было жарко от солнца,
ребятишки на улице бегали босиком. А в навинах, на мызах что делалось?
Красные осины, березы желтые, журавли трубят хором. И праздник был под
горой, на зеленых лугах, на Пинеге, играющей на солнце.
Петр слез с дома. Через пять дней кончается отпуск - так неужели хоть
раз за два месяца не пройтись без дела по деревне, не послушать Синельгу, не
побывать у реки?
"3 "
Приусадебные участки по задворью цвели платками и платьями - бабы
копали картошку, - и сладким дымком, печеной картошкой тянуло оттуда. Совсем
как в далекие годы детства.
И Петр, с удовольствием вдыхая этот дымок, прошел по деревне до самого
верхнего конца, до обветшалого домика Варвары Иняхиной, с которой столько
было связано у них, у Пряслиных, переживаний и передряг, затем спустился к
Синелые, побывал на мызах, в поскотине, вышел к Пинеге. И вот какое у него
прошлое - ни единого самостоятельного воспоминания. Все пополам с братом.
Нагнулся, стал пригоршней пить воду в Синельге - вспомнил, как они,
бывало, с Григорием опивались этой водой, специально бегали сюда, потому что
старший брат как-то пошутил: "Пейте больше воды в Синельге - силачами
вырастете". А уж им ли не хотелось вырасти силачами! Вспомнил, как провожал